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« On dirait en vérité qu'il faut admettre cette 
opinion si répandue que la démocratie est une 
source féconde de grandes choses; q«'avecelle 
seule on voit fleurir et tomber la grande élo- 
quence; que c'est elle qui nourrit dans les âmes 
les pensées élevées, qui entretieiit l'espérance 
et éveille une noble émulation... Pour nous, 
soumis à la servitude comme à une domination 
légitime, et ne trempant jamais nos lôvres à 
la source féconde de ht liberté, nous ne pouvons 
devenir que de magnifiques flatteurs... Jamais 
esclave ne fat orateur. » 

LcNGiN, Du Sublime, 



11 y a une opinion qu'on a souvent tâché de 
répandre, opinion toujours sûre d'ailleurs de ren-^ 
contrer des partisans, parce qu'elle est commode, 
et qu'elle offre encore plus de facilités à la con- 
science qu'au talent; c'est moins une opinion qu'une 
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tentation. Elle consiste à interdire à l'artiste, non- 
seulement le domaine de l'action, mais même 
toute idée trop sérieuse sur les choses étrangères 
à Tart. L'art a de rudes exigences : 

Un esprit partagé rarement s'y consomme, 

Et les emplois de feu demandent tout un homme. 

Molière l'a dit, et, sous prétexte que l'art est un 
dieu jaloux, les dévots de l'art s'interdisent pieu- 
sement toute distraction philosophique, politique, 
religieuse : ce serait une apostasie. Ce mysticisme 
a bien ses avantages; on se débarrasse ainsi d'un 
tas de devoirs gênants imposés au commun des 
mortels. Aussi pour quelques-uns V emploi de feu 
devient-il une existence assez douce; s'ils ont tout 
sacrifié à leur dieu, ils en sont bien dédommagés 
d'ailleurs; en poursuivant l'idéal, ils ont eu la 
chance de rencontrer quelque chose de plus 
solide : 

Ils vivent gros et gras ; l'Art prodigue ses biens 
A ceux qui font vœu d'être siens. 

Ses biensy c'est-à-dire pensions, faveurs, etc. L'art 
a ses canonicats. Je n'examine pas ici si cette 
existence est bien légitime; s'il est permis de re- 
fuser ainsi un regard à des intérêts sociaux , pour 
lesquels on trouve tout simple, par exemple, qu'un 
pauvre diable de soldat soit obligé de se faire 
tuer; si, enfin, sous prétexte qu'on se croit un 
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esprit supérieur, on a le droit de n'être plus un 
homme et d'anéantir en soi toute virilité. Je me 
borne à demander si, en fait, cette mutilation est 
toujours possible : ceux qui recommandent au 
génie une indifférence absolue pour tout ce qui 
n'est pas sa vocation spéciale en parlent un peu 
trop à leur aise : l'énergique sensibilité qui fait le 
grand artiste en fait aussi l'homme à qui rien 
d'humain n'est étranger. Elle accroît en lui l'inté- 
rêt ému que prend la foule aux grandes idées qui 
partagent le monde. Et c*est dans ce sens assuré- 
ment que l'entendait Molière quand il réclamais 
pour l'art tout l'homme \ n'a-t-il pas aimé ou hai 
des choses qui ne le tquchaient point personnelle- 
ment? Tartufe est une invasion assez hardie, ce 
me semble, dans le domaine des plus vivantes 
réalités : pour son repos, mieux eût valu qu'il 
renfermât son génie dans le cercle des émotions 
individuelles ou de l'observation égoïste; il ne l'a 
pas voulu, il ne le pouvait pas. Le même génie 
qui fit sa gloire lui défendait cette lâcheté. Qui 
pouvait .écrire Tartufe devait l'écrire. 

Tout ceci, après tout, n'est peut-être qu'une 
querelle de mots. Qui n'a eu l'occasion d'observer 
que ces gens si exclusifs qui prétendent sacrifier 
à l'art toute autre idée, ne sont pas toujours aussi 
intolérants qu'ils en ont l'air? Tout en prêchant 
l'indifférence, au fond ils se permettent très-bien 
d'avoir des opinions i une opinion politique, par 
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exemple : seulement , sous tous les régimes , elle 
est invariablement la même, c'est d'être éternel- 
lement satisfaits. Et, noA contents de se permettre 
ces conviction^ hardies , ils ne craignent point de 
les exprimer, et ils accordent à tout le monde la 
même liberté. Vous voyez donc bien qu'au bout 
du compte cette maxime empruntée à quelques 
placides bourgeois : n'ayez pas d'opinion^ signifie 
le plus souvent : n'en ayez pas d'improductive. Il 
ne s'agit que de bien s'entendre. 

Quant aux esprits désintéressés et sincèrement 
convaincus que c'est une nécessité pour l'art de se 
retrancher toute émotion étrangère, qu'ils nous 
permettent de leur citer un exemple embarrassant 
pour leur système : s'ils disent vrai, il y a eu dans 
le monde un lieu où l'art n'a jamais dû fleurir; 
c'est une ville où chacun s'intéressait prosaïque- 
ment au sort de tous; où la constitution même 
imposait à tout citoyen , non point seulement ces 
distractions généreuses dont nous parlions tout à 
l'heure, mais les humbles et vulgaires devoirs de 
la vie, la nécessité d'un métier. Ce lieu maudit 
pour l'idéal, ce n'était ni Liverpool, ni Boston; 
c'était Athènes, — l'Athènes de Phidias, de So- 
phocle et de Platon. 

Là, l'on était citoyen et soldat en même temps 
qu'artiste; le même homme savait défendre à la 
tribune ou sur les champs de bataille cette civili- 
sation que son intelligence honorait par ses œu- 
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vres. Si haut qu'on y plaçât la pensée, l'action 
semblait plus haute encore : le devoir civique y 
primait les plus fières expressions de l'art, ou 
plutôt l'héroïsme y semblait, comme la poésie 
elle-même , une traduction de cet idéal suprême 
que ce peuple exceptionnel portait en lui. Le poète 
qui avait créé le Prométhée ou ÏOreslie oubliait 
ces titres dans son épitaphe , et il faisait mettre 
sur sa tombe : « Ci-gît Eschyle qui combattit les 
barbares à Marathon. » Là, un amiral, Sophocle, 
au retour de quelque expédition maritin^e, faisait 
représenter ses œuvres immortelles et jouait au 
besoin un rôle, même un rôle de femme, dans ses 
pièces^; là, sur la place publique, le sculpteur 
Socrate *, revenant du combat de Délium où il 
avait bravement fait son devoir, causait de Dieu 
et de l'homme avec les cordonniers du voisinage, 
avec le fils de la fruitière du coin, un peintre, 
d'abord athlète, puis poëte, Euripide. Ces en- 
tretiens étaient recueillis par quelques jeunes 
hommes, dont l'un devait être plus tard le 
chef et l'historien de la retraite des Dix mille, 
Xénophon : un autre, c'était un jeune sculpteur, 
en outre musicien, et même, dit-on, marchand 



i. Dans sa pièce de Nausicaa {Athénée, lîv. P', page 21 ). 

2. A rentrée de TAcropole, au temps de Pausanias (vers Tan 174 
de notre ère), se trouvait le groupe des trois Grâces, ouvrage 
de Socrate. (Voir Pausanias, liv. I'% ch. xxii; — liv. IX» 
ch. xxw.) 
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d'huile dans Toccasion : il se nommait Platon. 
Évidemment ce peuple avait sur le rôle de l'ar- 
tiste et du penseur, sur la fonction du génie, des 
idées singulières. On n'y réclamait point pour le 
génie une existence aristocratique, le droit de ne 
lien faire et de vivre noblement aux dépens d'au- 
trui. On ne s'était pas encore avisé d'en faire un 
être à part, nullement assujetti aux devoirs hu- 
mains, un séraphin perdu dans le bleu du ciel, 
détaché de la terre, et n'y daignant poser un pied 
mélancolique que pour se présenter à la caisse 
des pensions les jours d'émargement. En outre, à 
Athènes, le génie n'était pas plus une profession 
que la vertu. On lui devait son admiration et un * 
impérissable souvenir; mais le génie ne dispensait 
personne des obligations communes, et de la pre- 
mière de toutes, le travail. Athènes honorait le 
travail. C'était, du reste, la tradition grecque, 
j'entends delà Grèce civilisée, et je ne parle point 
de Lacédémone, où toute la peine était laissée aux 
ilotes. Dès les temps anciens, Hésiode avait écrit : 
« L'oisif est semblable au frelon qui dévore, sans 
rien faire, le miel des abeilles. Il est haï des 
hommes et des dieux*. » Sur le même point, saint 
Paul lui-même n'est guère plus absolu. Solon con- 
sacra cette tradition antique , et en fit une loi : 
tout citoyen était tenu d'avoir un métier. L'oisi- 

1. Les Travaux j vers 278. 
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veté était punie, comme le travail récompensé. Le 
plus habile ouvrier en chaque genre avait un repas 
gratuit au Prytanée, une place d'honneur aux 
assemblées publiques. Le poète stoïcien Cléanthe, 
celui qui nous a laissé un hymne si magnifique à 
Dieu, la Prière du Déiste de l'antiquité, Cléanthe 
employait les belles nuits de l'Attique à gagner sa 
vie : il était porteur d'eau, au service d'un jardi- 
nier. Le jour était réservé par lui à la philosophie, 
ou plutôt c'était philosopher deux fois. On ne pen- 
sait pas d'ailleurs que le génie fût une de ces 
fonctions qu'on pût remplir à tout instant. On 
savait que l'inspiration a ses heures, qu'elle ne 
souffle que par intervalles, même dans les exis- 
tences les mieux douées. Le reste de la vie sem- 
blait appartenir de droit aux devoirs ordinaires : 
l'esprit s'y reposait en variant ses applications ; et 
c'est ainsi qu'Athènes, mêlant l'action à la médi- 
tation, élevait l'action par la contemplation de 
l'idéal et moralisait la pensée par l'accomplisse- 
ment du devoir social ouândividuel^ 

1. Dans un mémoire fort curieux de M. Egger sur la question 
de savoir si les Athéniens ont connu la profession d'avocat , le 
savant critique établit que presque toujours le plaideur était 
obligé de parler lui-môme; puis il^ ajoute : « Cela nous parait 
étrange, et pourtant cela est conforme à 1 esprit de la constitution 
démocratique d^Athènes. En orgaiiisant la démocratie dans sa 
patrie, Solon avait voulu que chaque citoyen put et dût y rem- 
plir son devoir à Tarmée, dans les assemblées, devant les tribu- 
naux. » Pour les Athéniens, l'idéal du citoyen, c'est l'homme 
complet. 
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Ce n*est pas tout : dans cette ville étrange, où 
les lettres étaient soumises à des conditions toutes 
diiTérentes de celles qui semblent indispensables 
aujourd'hui, ce n'était pas assez pour le génie 
d'être contraint à se partager y il lui manquait eur 
core un des éléments essentiels du développement 
littéraire chez les modernes : un protecteur. 

Expliquons-nous pourtant : quand un des ora- 
teurs influents se trouvait être un homme actif, 
ami des arts , Périclës , par exemple , sans autre 
autorité que celle qu'il tenait de sa parole. Péri- 
clés proposait au peuple assemblé de voter les 
fonds nécessaires à Phidias pour l'achèvement du 
Parthénon, ou pour construire un gigantesque 
théâtre, où les poètes comiques usaient en toute 
liberté du droit de se moquer du bonhomme 
Peuple et de Périclès à la grosse tête y son favori. 

L'influence de Périclès sur le siècle artistique 
qui porte son nom ne fut pas autre chose, et ne 
ressemble guère aux protectorats modenies aux- 
quels on l'a comparée *. Jl n'était le plus puissant 
dans Athènes que parce qu'il était le plus élo- 
quent; il ne fut pas même archonte. 11 y a dans 
Euripide un mot, étrange partout ailleurs et dans 
tous les temps, mais rigoureusement vrai pour ses 

i. « La Minerve de Phidias lui fut donnée à titre d*entreprise. 
Aussi le voit-on comparaître devant rassemblée du peuple et 
exposer ses idées comme devant un conseil d*administration. » 
(Beclé, Bewée des Deux Mondes, i" novembre 1860.) 
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concitoyens : c'est Toeil fixé sur sa patrie et ou* 
bliant le reste du monde qu'il écrivait ; la persua^ 
sion, l'unique souveraine des hommes ^l Athènes 
fut, en effet, la cité de la persuasion, comme Rome 
fut le plus souvent la cité de la force. L'autorité 
de Périclës était celle de son caractère et de sa 
parole, et il s'en servait pour recommander les 
arts et les artistes '. 

Périclès eut pourtant une fois la fantaisie mo* 
deme de protéger directement, et d'avoir à son 
service, non pas un poète, mais un philosophe^ 
une sorte de conseiller intime qu'il consultait dans 
les cas graves. C'était Anaxagore. Le vieux philo- 
sophe se laissa persuader par son ami de quitter 
le petit champ dont il vivait : Périclès se chargeait 
de lui. Selon l'usage moderne aussi, la protection 
ne profita guère au protégé. Négligé bientôt par 
Périclès, attristé par la misère comme Corneille 
mourant , par l'indifférence de son protecteur 
comme Racine, peut-être aussi par le regret d'a- 
voir sacrifié sa liberté, Anaxagore résolut de se 
laisser mourir de faim. Périclès l'apprend, accourt, 
le conjure avec larmes de renoncer à son dessein. 

i. Récube, vers 816. 

2. Barthélémy, d'après Thucydide, évalue à dix- sept millions 
cent mille livres de notre monnaie la somme totale dépensée pour 
les monuments d'Athènes au temps de Périclès. {Introduction au 
voyage d^Anaeharsis, note.) Les princes modernes ont toujours 
mieux fait les choses ; et leur générosité ne laisse rien à désirer, 
rien que Phidias absent, comme dit Victor Hugo. 
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Alors Aaaxagore, soulevant un peu le n>anteau 
dont, selon l'usage antique, il s'était déjà voilé 
la tête au moment de mourir : « Périclès, lui dit- 
il, quand on a besoin d'une lampe, il ne faut pas 
oublier d'y mettre de l'huile*. » 

Sauf cette exception malheureuse, on ne voit 
pas qu'aucun Athénien se soit jamais arrogé le 
droit de protéger la pensée. Pour ce peuple ar- 
tiste, le génie, c'était surtout l'inspiration imper- 
sonnelle, accidentelle, fatale, la présence passa- 
gère d'un dieu dans l'homme : lisez VIon de 
Platon. Qui se mêlerait de protéger Dieu? C'est 
assez de l'adorer dans ses manifestations ^ Aussi 
les poètes ne pouvaient-ils s'y faire, comme à 
Rome et plus tard, les clients de quelques grands 
personnages ; point de faveurs princières, point de 
sourires augustes, point de pensions sur la cas- 



i. Plutarqub, Périclès y ch. xxviii. 

2. Si Athènes ne protégeait pas les poètes, leur laissant sim- 
plement le droit et le devoir de se protéger eux-mêmes, et se bor- 
nant à les admirer, en revanche elle protégeait leurs œuvres et 
leur gloire. On ne doit pas oublier « la mémorable décision prise 
par la République sur la proposition de Torateur Lycurgue : le 
décret ordonnait de dresser un texte officiel des chefs-d'œuvre des 
trois grands tragiques, et cet exemplaire unique, déposé au tem- 
ple de Minerve dans les archives de l'État, devait servir seul aux 
représentations sur le théâtre de Bacchus, ou du moins c'est sur 
ce texte que devaient être collationnés tous ceux dont les acteurs 
se servaient. C'est l'exemplaire qui, plus tard, emprunté sur gage 
aux Athéniens par un des Ptolémée, ne leur fut jamais rendu. » 
(Egger, Mémoires de littérature ancienne, p. 413.) 
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sette; ils s'en passaient, singulières gens! C'est 
qu-au fond ce qu'ils désiraient le plus, c'était ce 
qu'un homme seul, si puissant qu'on l'imagine, ne 
peut donner, ce que Napoléon lui-même n'a pu 
offrir à Luce de Lancival : c'était la gloire. Même 
au temps d'Horace et de la Grèce asservie, les 
Athéniens ne recherchent avidement qu'une 
chose, la louange : Prœter laudeniy nullîus avaris. 
C'était l'inestimable trésor qui tentait leurs con- 
voitises. On ne voit pas d'ailleurs que leurs écri- 
vains aient vécu dans la misère : ils n'en parlent 
point, et l'on ne trouve guère de renseignements 
sur cette question des droits d'auteur si approfon- 
die chez les modernes. Quand, au début de son 
histoire, Thucydide déclare fièrement qu'il a voulu 
offrir à la postérité une éternelle propriété y il 
n'entendait point parler de la propriété littéraire. 
De notre temps où cette propriété aspire parfois 
à être éternelle comme Dieu même, Thucydide 
ferait bien de s'expliquer plus clairement. On 
sait seulement que les poètes dramatiques avaient 
leur subvention : le poëte chargé par l'État de 
monter lui-même ses pièces, poëte, directeur, 
acteur même assez souvent, prenait sa part de la 
subvention collective qui lui était allouée pour la 
mise en scène, ou du prix des places payé par les 
spectateurs; car, contrairement à l'usage romain, 
on payait son entrée au théâtre d'Athènes. Le tarif 
était fixé à trois sous environ (une obole) ; seule-* 
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ment, depuis Périclës, on paya pour les indigents^. 

A Athènes, tout était lutte et libre concurrence, 
jusqu'au drame. A des époques déterminées de 
Tannée, les poètes présentaient leurs pièces au 
public. Après avoir prêté serment de juger sans 
partialité, un jury proclamait le vainqueur^. Dès 
les premiers temps on trouve jusque dans les cam- 
pagnes Tusage établi de ces concours de chant 
qui, plus tard, dans les idylles d'une civilisation 
avancée, ne seront plus que des fictions poétiques 
ou des souvenirs d'un usage aboli. Aux temps an- 
ciens, par les bourgades de l'Attique, allaient des 
poètes qui se défiaient les uns les autres devant 
un auditoire de rencontre : celui-ci jugeait. Leurs 
droits d'auteur, nous les connaissons avec la der- 
nière précision. Les chevriers de la montagne don- 
naient une chèvre au vainqueur ; les vignerons du 
mont Icare, moins riches ou moins généreux, ne 
leur proposaient qu'une, coupe de vin doux et une 
couronne fle lierre '. 

Plus tard, à Athènes même, quand l'usage des 

1 . Antérieurement, quand le goût du spectacle était encore peu 
répandu, et le théâtre très-petit, on payait une drachme d'entrée 
(18 sous). (Voir Voyage d'AimcharsiSf ch. lxx.) 

2. « Le jury qui jugeait le concours des poëtes comiques était 
composé de cinq personnes prises au sort, indistinctement, parmi 
tous les spectateurs; tandis que le jury du concours tragique était 
composé de dix personnes choisies par Tarchonte parmi les citoyens 
qui avaient fait le service militaire. » {Artaud, note de la traduc- 
tion d'Aristophane, p, 450.) 

3. Paow, Recherches sur les Grecs, t. !•', p. 40. 
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concours dramatiques se fut régularisé et qu'il fut 
devenu une institution, le jury, qui semble avoir 
jugé séance tenante et sous Tinfluence des specta- 
teurs, ne fut, pas plus que la foule, àrabri de toute 
erreur. Mais les erreuis que Ton cite de lui sont 
rares et presque toujours plus explicables que 
beaucoup de bévues commises dans les temps 
modernes par nos tribunaux littéraires. En voici 
une pourtant qui semblerait le convaincre d'avoir 
une fois cédé à la partialité reprochée mainte fois 
à l'Académie française, et préféré la naissance et 
le pouvoir au mérite véritable. Denys, tyran de 
Syracuse, avait la fureur de composer des vers et 
le malheur de les faire mauvais : il présentait ses 
pièces au concours d'Athènes avec l'obstination 
d'un candidat peipétuel et malheureux; ses échecs 
multipliés ne le décourageaient point. Une fois, 
enfin, il fut couronné : les juges se laissèrent-ils 
corrompre, ou bien sacrifièrent-ils en cette occa- 
sion la justice à un intérêt diplomatique? On ne le 
sait. Toujours est-il que cette décision, après avoir 
été trouvée fort ridicule, fut bientôt approuvée 
quand on en apprit le résultat inattendu. Denys 
fêta si bien sa victoire qu'il en mourut, d'indiges- 
tion I (( Âh ! dirent alors les Athéniens, si nous 
avions pu prévoir cela, nous ne F aurions pas fait 
languir, et Syracuse serait libre depuis vingt ans*.» 

i, Pauw, Recherches sur les Grecs, t. K', p. 169, — Diodobr, 
XV, cb. Lxxix. 

2 
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Athènes n'eut pas souvent Toccasion de com- 
mettre de pareils régicides. La plupart des con^ 
currents étaient des citoyens d'Athènes, et, pour 
la tragédie au moins, on ne voit guère qu'elle ait 
été cultivée en dehors de l'Âttique. Ce peuple si 
léger, dit-on, savait apprécier les œuvres sérieu- 
ses : là seulement se sont confondus deux êtres, 
distincts partout ailleurs, le peuple et le public. 
« Combien de sots faut-il pour constituer un pu- 
blic? )) disait Ghamfort. Combien fallait-il de gens 
d'esprit pour composer le peuple athénien? Le 
public là, c'était le peuple : cela ne s'est vu qu'une 
fois dans le monde. Le théâtre de Bacchus conte- 
nait vingt mille places*. Tous prenaient intérêt à 
la poésie, à l'art, ou plutôt chacun était un artiste; 
leurs habitudes civiles même ont une poésie qu'on 
ne trouve que là. Sur un territoire de treize lieues 
de long sur quinze dans sa plus grande largeur 
vivait un peuple à qui la vie matérielle^ toujours 
difficile, semble du reste avoir été assez indiffé- 
rente : l'activité intellectuelle s'y mêlait à tout. 
Cette terre qui fournissait si peu au corps donnait 
beaucoup à la pensée. Quelques collines, de faibles 
ruisseaux ; en général, un terrain sec et nu, semé 
çà et là, comme les côtes de la Provence, de 
touffes de plantes aromatiques, acres et parfumées, 
dont Tabeille seule pouvait se nourrir ; rien de 

1 1 Egger, Mémoires de littérature ancienne, p. 436. 
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grand que la vue de la mer qui élargit la pensée 
et retend vers l'infini, cette mer de Salamîne aux 
patriotiques souvenirs, et puis ce ciel incompa- 
rable, que, dans la poésie athénienne, la jeune 
fille comme le héros n'oublient jamais en mourant 
de saluer de leurs derniers adieux ; cet air si lim- 
pide, au dire des voyageurs, et dont la pureté 
rend les voix plus sonores, dont l'éclatante lu- 
mière favorise l'architecte et le sculpteur, en accu- 
sant tous les contours. Là, tout était fait pour la 
vie publique. Jusqu'au temps de Périclès et même 
plus tard les maisons d'Athènes n'étaient en géné- 
ral que de pauvres masures; on ne s'y tenait 
guère. Il semble que l'Athénien répugnât à s'en- 
fermer, comme dit Aristophane, dans des trous 
comme les taupes*; on vivait à l'air libre. Seuls, 
les monuments publics, propriété de tous, étaient 
splendides. Athènes, c'était le temple, c'était le 
théâtre, c'était la place publique, — c'est-à-dire, 
la religion, l'art, la liberté. Quant au reste de la 
ville, il existait à peine; les citoyens habitaient 
généralement les bourgades du voisinage, hameaux 
coupés çà et là d'arbres élevés à force de soins, 
comme des enfants chétifs, et qu'on n'en aimait 
que mieux; Pour nous, peuples du Nord, grâce au 
climat, tout se fait entre quatre murs, depuis les 
délibérations des parlements jusqu'aux médita- 

i. Us avaient un mot caractéristique pour exprimer les de- 
meures des hommes : jiiXaôpov, l'endroit noir. 



16 LES LETTRES ET LA LIBERTÉ. 

tions solitaires du philosophe. Pour penser, Des- 
cartes s'enfermait dans un poêle. En Grèce, c'était 
en se promenant au cap Sujiium , battu des 
vagues, que Socrate s'entretenait avec ses amis 
des vérités les plus hautes, ou bien encore en 
marchant dans le lit même de Tllissus, les pieds 
dans l'eau de ce ruisseau, ou sur ses rives, couché 
sous un beau platane où la voix du sage était ac- 
compagnée d'un chœur de cigales^. L'enseigne- 
ment régulier même se faisait en plein air. « Les 
jardins des philosophes occupaient une demi-lieue 
carrée et s'étendaient depuis les rives de l'Uissus 
jusqu'à celles du Céphise. Les épicuriens étaient 
établis au centre, les disciples de Platon vers le 
nord et ceux d'Aristote vers le sud. Jamais on ne 
vit des voisins moins turbulents, ni moins jaloux ; 
une allée d'oliviers ou un bosquet de myrtes y 
séparait les systèmes. » (Pauw.) 
On connaît la passion des Athéniens pour les 

1. Platon, Phèdre, — Les cigales avaient jadis été des poëtes, 
et voici comment, dans le mAme dialogue, Platon raconte leur 
origine : « Or dit que les cigales étaient des hommes avant la 
naissance des Muses. Quand le chant naquit avec les Muses, 
plusieurs des hommes de ce temps furent si transportés de plaisir 
que la passion de chanter leur fit oublier le boire et le manger, 
et qu'ils moururent sans même s'en apercevoir. C'est d'eux que 
naquit ensuite la race des cigales, qui a reçu desMuses le privilège de 
n'avoir aucun besoin de nourriture. Du moment qu'elles viennent 
au monde, elles chantent sans boire ni manger jusqu'au terme de 
leur existence; puis elles vont trouver les Muses, et leur font con- 
naître ceux par qui chacune des Muses est honorée ici-bas. » 
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fleurs, pour celles du moins que pouvait produire 
leur pauvre pays ; les violettes, par exemple, dont 
l'usage était habituel. Les pays où le sol est le 
plus riche ne sont pas ceux qui éveillent le mieux 
dans les âmes Tamour ardent des choses natu^ 
relies. L'un des plus laids pays du monde est le 
pays classique pour la culture des fleurs : c'est la 
Hollande. Chez ce peuple flegmatique, les tulipes 
ont allumé des passions insensées et des rivalités 
violentes. En Grèce, les fleurs avaient même leur 
utilité : les couronnes n'y étaient pas seulement 
un ornement, c'était une fraîche coiflure, un dm" 
peau de fleursy comme nous disons parfois par 
imitation des anciens, mais sans nous être jamais 
ainsi coiffés. Une couronne était la marque dis* 
tinctive d'un magistrat : c'est une coifi*ure officielle 
qui en vaut bien une autre, et que chez nous la 
toque ou le tricorne ont remplacée. On se coiffait 
de fleurs dans les festins; on s* en coiffait pour 
aller au temple : l'esclave même, tant qu'il por- 
tait cette couronne, était inviolable; son maître 
alors n'eût osé le frappera « Athènes aux belles 
couronnes, » c'est ainsi que la désigne le Thébain 
Pindare. Cette différence d'usage va plus loin qu'on 
ne pense. Chez nous, dans la langue littéraire, il 
y a une foule d'images qui ne nous disent rien, 
parce qu'elles ne correspondent à rien dans la 



i. Aristophanb, au début de Pluius. 

2. 
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réalité. Les couronnes, les palmes, la lyre, etc., 
toutes choses qu'a retenues le jargon moderne, 
simples images pour nous, réalités poétiques pour 
les anciens. A Athènes, la vie sérieuse, la vie vul- 
gaire même avait sa grâce. 

Aussi le genre de poésie qui fleurit principale- 
ment à Athènes est-il celui où le poète a le plus 
besoin d'un public qui soit à son niveau : c'est la 
poésie dramatique, et la floraison en fut spontanée. 
Et ce ne fut pas cette poésie d'une grandeur ab- 
straite, forte, passionnée, mais surtout philoso- 
phique, de Corneille, de Molière, de Racine même. 
Dans le drame athénien circulent l'air et la lu- 
mière : c'est la vie même, une vie libre et poé- 
tique. Toutes les couleurs y resplendissent, tous 
les tons y sont admis. La poésie boufibnne, ordu- 
rière même chez Aristophane, a souvent des échap- 
pées vers l'idéal, et comme des bouffées d'air pur, 
comme des rayons d'une limpidité ravissante au 
milieu des plus étranges fantaisies. Les princi- 
pales représentations dramatiques avaient lieu au 
mois de mars : il me semble qu'on s'en aperçoit 
en lisant les pièces grecques, et que, quel que 
soit le sujet, on y sent toujours une fraîche ha- 
leine de printemps. La poésie élevée de Racine en 
a bien reproduit quelque chose dans Esther et 
dans Athalie. Mais, en lisant Molière, si supérieur 
à Aristophane comme penseur, on peut se de- 
mander si jamais, dans ses excursions de jeunesse. 
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il a contemplé autre chose que Tâme humaine, et 
s'il s'est aperçu qu'il existait des arbres, des ruis- 
seaux, des montagnes. Il les connaissait tout au 
plus par Versailles et par les décors de son 
théâtre. Chez le poète grec, au contraire, la plus 
acre satire, politique ou sociale, s'interrompt tout 
à coup pour laisser éclater une idylle vive, co- 
lorée, toujours familière et réelle * : 

APRÈS LA GUERRE. 

« Écoutez, peuples! partez, laboureurs; prenez 
vos outils, allez aux champs. Laissez la pique, 
laissez Tépée et les javelots. Voici la paix. Tan- 
tique paix. Allez à l'ouvrage, allez en chantant. 

« Jour désiré des gens de bien, jour béni des cul- 
tivateurs! Quelle joie d'aller causer avec sa vigne, 
de dire bonjour à ces figuiers, qu'on a plantés 
dans son enfance, qu'on n'a pas vus depuis long- 
temps ! 

« Citoyens, saluons la déesse, qui nous délivre 
enfin et des plumets et des Gorgones! Puis retour- 
nons aux champs, après avoir acheté à la ville 
quelque bon poisson salé. 

« Certes c'est une chose belle à voir, qu'une bêche 
bien emmanchée, qu'une fourche dont les trois 
dents brillent au soleil ! Avec cela, quelles belles 

1. Chant des laboureurs, dans la Paix, 
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plates-bandes on peut faire ! Je voudrais être déjà 
dans mon champ, mon petit champ, et le remuer 
enfîn avec ma bêche. Hamaïades, vous rappelez- 
vous la vie d'autrefois, et tout ce qu elle nous don- 
nait cette bonne paix, figues nouvelles et figues 
sèches, et les myrtes, et le vin doux, et la violette 
auprès du puits, et ces olives qui nous font faute? 
Remerciez-la, cette bonne. déesse! 

« Salut, salut, déesse chérie! Te voilà donc 
enfin de retour... Tu étais toute notre richesse, 
ô bien-aimée ! Seule tu nous aidais, pauvres la- 
boureurs. Avec toi jadis, que de plaisirs et de 
douceurs, et tout cela sans rien payer!... Tiens, 
voici les vignes, les petits figuiers, voici les 
plantes, qui rient déjà en te voyant ! » 

(Aristophane, la Paix,) 

Ainsi le même auditoire qui se délectait 
des plus grossières énormités comme de la plus 
fine satire voulait encore retrouver la poésie là 
où elle ne se rencontre guère. Et après avoir goûté 
la raillerie effrénée d'Aristophane, il savait aussi 
accepter les plus austères conceptions. Je n'en 
veux pour preuve que YHippolyle d'Euripide, ce 
jeune chasseur pur et vierge comme les prairies 
qu'il aime à parcourir, et qui veut toujoui*s 
ignorer l'amour. C'est cette sévère donnée, bien 
accueillie de la canaille d'Athènes, mais impossible 
et ridicule chez nous, que Racine a bien été forcé 
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<ie rendre moins idéale et moins pure pour 
l'accommoder au goût du grand siècle et aux 
préjugés des honnêtes gens. 

Et, pour ne parler ici que de la tragédie et des 
Iiardiesses inouïes qui nous étonnent parfois chez 
elle, ces audaces ont un charme à part, parce 
qu'elles sont naïves et qu'elles n'ont pas con- 
sciepce d'elles-mêmes. Pour nous, modernes, les 
lardiesses de l'art sont le plus souvent l'effet d'un 
calcul, comme les témérités de Turenne qui, selon 
Napoléon, devenait plus .hardi en vieillissant. 
Avec Eschyle, Sophocle, Euripide, la poésie dra- 
matique vient d'apparaître : c'est tout un monde 
qui nait et s'épanouit, la nouveauté fleurie du 
monde y comme dit Lucrèce en parlant des pre- 
mières matinées de l'univers. Cette jeunesse d'in- 
spiration, unie à la plus extrême variété, fait de la 
tragédie grecque la création la plus originale et la 
plus vaste. Tout s'y trouve, et la passion ardente, 
et l'éclatante couleur, et la plus haute philo- 
sophie, et la familiarité naïve. L'extraordinaire 
ici, ce n'est pas la gravité de cet enseignement 
historique, politique, moral, religieux, distribué 
au peuple par le poète qui là vraiment se sent 
magistrat; il est assez naturel que, devant un pu- 
blic pour qui le drame est une institution natio- 
nale, le poète comprenne la majesté de son rôle 
et s'élève au niveau de ses devoirs. Le bouffon 
Aristophane fait dire à Eschyle dans les Grenouil- 
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les * : « Le poëte est à l'âge viril ce que l'institu- 
teur est à l'enfance : nous ne devons rien dire que 
d'utile '. » Mais, chose assurément plus étrange 
chez ce peuple si préoccupé des intérêts généraux, 
le drame a eu cette chance unique de porter à 
cette hauteur l'expression des sentiments les plus 
simples, l'émotion du foyer domestique. Quoi de 
plus poétique à la fois et de plus naïf que la lé- 
gende d*Alcest€? Quoi de moins semblable aux so- 
lennités de la tragédie française, qu'on suppose 
bien à tort calquée sur la tragédie grecque? Où 
trouverait-on, par exemple, chez nos plus grands 
poètes dramatiques l'équivalent des plaintes naïves 
du petit Eumélos, se jetant en pleurant sur les lè- 
vres de sa mère Alceste qui vient d'expirer? Les 
doux sentiments de la famille paraissent souvent 
dans les pièces d'Euripide, et toujours la* plus 
suave poésie s'y mêle; en veut-on un exemple? 

i. C'est sans doute par reconnaissance pour les hauts et sévères 
enseignements de la poésie d'Eschyle qu'un décret avait ordonné 
qu'elles seraient Jouées après sa mort. Ce décret portait en outre 
que « l'on fournirait un chœur à celui qui voudrait les faire repré- 
senter. » {Artaud, note de la trad. d'Aristophane, p. 441.) Tou- 
jours la même combinaison de l'intervention modérée de l'État et 
de l'initiative individuelle. 

2. On trouvera qu'Aristophane a dit et représenté des choses 
plus qu'inutiles. Mais il faut remarquer que les femmes et les 
enfants n'assistaient qu'aux tragédies. Elles étaient exclues des 
représentations comiques : c'est un honneur pour elles que la tra- 
gédie soit si chaste et si sévère, et que la comédie le soit si peu. 
Comme chez nous, leur présence suffisait poar établir dans le 
langage une différence absolue. 
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• 

Voici un fragment d'une de ses pièces perdues, de 
Danaé : ce sont quelques vers seulement, d'une 
grâce que je sens intraduisible; c'est peut-être 
pour cela que j'essaye de les traduire : 

« Douce est la lumière du soleil ; il est doux 
aussi de contempler la mer mollement remuée, et 
la terre quand elle fleurit au printemps, et le trésor 
des eaux profondes; bien d'autres choses encore 
sont belles et dignes de louange I Mais pour le 
père et la mère qui ont perdu leur enfant et que 
les regrets dévorent, rien n'égale l'éclat et la 
beauté de la lumière que répand dans la maison 
la venue d'un nouveau-né *. » 

Je suis forcé de l'avouer : si les critiques qui 
ont magistralement établi que Victor Hugo avait 
eu tort de combiner dans ses drames « l'élément 
dramatique et l'élément lyrique, » deux choses 
incompatibles selon ces graves autorités ; si , dis- 
je, ils avaient eu le temps de jeter un coup d'oeil 
sur le drame grec, ils y auraient trouvé de bien 
plus nombreuses incompatibilités; l'épopée, l'i- 

1. Lorsque Tenfant parait, le cercle de famille 

Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux , 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir Tenfant paraître 

Innocent et joyeux. 

Enfants, vous êtes l'aube 

Victor Hugo. 
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dylle, Tode, la satire même, la satire personnelle, 
fondues ensemble. Le peuple athénien ne savait 
pas plus séparer les genres en littérature que dans 
la vie sociale les spécialités^, 

Athènes, c'est autre chose; c'est l'épanouisse- 
ment du génie, au grand air de la liberté. Cres- 
cendi magnum immissis certamen habenis. Ce 
peuple, c'est le créateur par excellence dans 
l'ordre des choses intellectuelles; de lui, mieux 
que de l'envahisseur macédonien, l'on peut dire 
qu'il a laissé peu de chose à faire. Le drame, l'é- 
loquence politique, l'enseignement philosophique, 
les arts, il a tout créé : c'est l'école de l'huma- 
nité. Et maintenant encore il vit dans ses tradi- 
tions et dans ses exemples, plus vivant dans la 

1 . Je ne sais vraiment pourquoi on s*obstine à comparer les 
Français d'autrefois aux Athéniens. Je n'examine pas si notre his- 
toire, ancienne ou récente, montre chez nous cette passion jalouse 
de la liberté, qu'Athènes étendait à tout. Mais, mêmeea littérature, 
il nous a fallu des maîtres, et l'autorité d'Aristote a été chez nous 
aussi absolue et aussi peu contestée que celle de Louis XIV. Nous 
aimons à spécialiser, à organiser, à enrégimenter. J'en veux citer 
un exemple qui me semble curieux. Les Muses, même chez les 
Romains, présidaient aux arts en général ; point d'attribution spé- 
ciale pour chacune d'elles. Elles étaient sœurs, et les poëtes ne fai- 
saient entre elles aucune distinction. Dans une ode, Horace invoque 
Melpomène, c'est à elle qu'il doit, dit-il, son génie lyrique. Dans 
ses églogues, Virgile s'adresse à Thalie, dans son épopée, à Erato. 
Nous avons régularisé tout cela. Melpomène préside à la tragédie, 
Thalie à la comédie, etc. Point de conflits de pouvoir, point d'em- 
piétements à craindre. Les Muses sont devenues des fonctionnaires 
publics, et nos classiques ont organisé leur Parnasse comme une 
administration. 



LES POÈTES A ATHÈNES. 25 

pensée des hommes que beaucoup de nations ac- 
tuelles qui s'agitent ou qui dorment, détruisent ou 
ne créent point. C'est le père des idées fécondes. 
Rien n'a depuis été inventé que dans le détail : 
on change un peu, on hasarde quelques broderies 
nouvelles; mais le canevas est grec ou plutôt 
athénien. Car, ce qui naquit en dehors même 
d'Athènes, la séduisante république l'amenait à 
elle comme par une irrésistible attraction. C'est 
elle qui recueille les poèmes d'Homère; c'est là, 
sur le sol libre, que les philosophes nés loin d'elle 
viennent penser pour elle et pour le monde. C'est 
là qu'Aristote vient enseigner la science et la mé- 
thode, Épicure la doctrine de la volupté , Zenon 
celle du devoir. Ailleurs, on a pu trouver le métal 
précieux : c'est elle toujours qui le marque de 
son poinçon, le contrôle et le lance dans le monde, 
frappé d'une ineffaçable empreinte, monnayé pour 
l'avenir. On a tenté parfois de comparer à l'époque 
athénienne d'autres glorieuses époques littéraires; 
mais a-t-on songé aux revendications qu'Athènes 
pourrait légitimement exercer sur ces littératures 
rivales? Sait-on, au juste, ce que Rome et la 
France lui doivent d'inspiration immédiate ou de 
traditions indirectes? Et, parmi les œuvres mo- 
dernes qui s'inspirèrent de la Grèce, celles de 
Racine^, par exemple, ou d'André Chénier, ne sent- 
on pas toujours je ne sais quoi d'artificiel, quelque 
chose qui nous avertit que pour ces belles pro- 

3 
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ductions l'air n'est plus le même, et que les soins 
ont dû suppléer à la floraison spontanée? Les 
fleurs rares qui croissent dans des serres, culti- 
vées avec précaution sous des vitrages, avec une 
chaleur réglée par des thermomètres, ont aussi 
leur beauté : mais combien sont-elles plus ravis- 
santes et plus fraîches, croissant à Tair libre et 
tirant du sol qui les fit naître les sucs que la na- 
ture elle-même leur a appropriés ! 

L'antiquité elle-même, l'antiquité contempo- 
raine dé cette végétation inimitable, a eu le secret 
de ce qui en faisait la force et la splendeur. De- 
mandez-le à Hérodote : u Sous la tyrannie, dit-il, 
les Athéniens se comportaient avec négligence et 
mollesse, comme des hommes qui travaillent pour 
un maître ; une fois devenu libre, chacun sentit 
qu'il travaillait pour lui-même et fit des efforts 
que le succès récompensa ^ » Et plus tard Athènes 
perdit sa vie politique et son indépendance, et 
avec elle toute poésie comme toute éloquence. 
Mais sous les tyrannies macédoniennes comme 
sous les Romains, grâce à la tradition, grâce au 
respect qu'inspirait encore son passé, elle resta 
toujours la plus libre cité du monde et la capitale 
de l'intelligence, toujours fidèle à ses sympathies 
généreuses. Quand Brutus livra aux triumvirs la 
dernière bataille de la dignité humaine , Sparte, 

il 'Esrpsychore, cli. lxxviii^ 
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l'odieuse moinerie militaire, resta fidèle à ses an- 
técédents en se déclarant pour l'oppression triom- 
phante : Athènes s'attacha au parti du désespoir. 
Cette Athènes, qu'on nous dépeint si oublieuse, 
n'oublia pas du moins à quelle cause elle avait 
dû jadis ses grandeurs. Son dernier acte dans 
Thistoire fut un hommage à la liberté. 

Je ne me dissimule rien de ce qu*on est en droit 
de reprocher d'ailleurs aux Athéniens, ni les vices 
qui leur étaient communs avec les autres peuples 
de l'antiquité, ni leurs défauts particuliers. Je me 
contenterai de faire remarquer qu'on leur impute 
encore bien des torts que dément toute leur his- 
toire ^ On les dit violents et passionnés; et chez 



1. On commence à rendre justice et au gouvernement et au 
caractère des Athéniens : longtemps on s'en était tenu au témoi- 
gnage de leurs ennemis. En Angleterre, l'ouvrage de M. Grote, et 
chez nous les travaux de MM. Filon, Duruy, Louis Ménard, ont popu- 
larisé des idées plus saines sur ce sujet. Dans son excellent ouvrage 
intitulé Histoire desihéories morales de VantiquUé, M. Denis a ré- 
sumé parfaitement tout ce qu'il y eut d'étrange dans la civilisation 
athénienne comparée aux autres organisations sociales de l'anti- 
quité, u C'est là, dit-il, que, dès sa première apparition, la liberté 
honore le travail , arrache aux créanciers le droit de s'emparer des 
débiteurs, met la vie des esclaves à l'abri delà brutalité du maître 
et leur personne à l'abri de la brutalité de tous , punit le père qui 
n'a point donné l'instruction et un état à son enfant fnourrit les 
indigents infirmes et fait élever aux frais du public les enfants de 
ceux qui sont morts pour la patrie. » — « A Athènes, dit M. Al- 
bert, l'État nourrissait les faibles et les infirmes le huitième jour 
de chaque mois. Dans une fête placée sous le patronage de Thésée 
et appelée les Théséennes, la ville distribuait aux pauvres des 
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eux les révolutions s'accomplissent sans effusion 
de sang. — On les dit d'une vanité irritable; et 
leurs plus influents orateurs, Démosthène, en- 
tre autres, loin de les flatter, ne cessent de leur 
reprocher durement leurs défauts. — On les dit 
mobiles et capricieux; et on les voit maintenir 
leur faveur aux citoyens qui les ont bien servis, 
Périclès par exemple, ou Démosthène, même 
après les malheurs publics dont il semblait la 
cause et qui partout ailleurs l'auraient perdu. 
— On les dit jaloux de toute supériorité; et nulle 
part, même dans la plus éclairée des monarchies 
modernes, le mérite des grands hommes n'a été 
l'objet d'une faveur plus générale et plus persis- 
tante. 

Je sais les objections que l'on fera ici : la mort 
de Socrate, l'ostracisme. Oui, Socrate a été mis à 
mort par Athènes en un jour d'égarement; mais il 
y avait vécu tranquille jusqu'à soixante-dix ans; 
où donc Socrate, le hardi penseur, eût-il été si 
longtemps possible, je ne dis pas dans l'anti- 
quité, mais dans la plupart des États modernes? 
Ajoutons que s'il s'est défendu comme on le rap- 
porte, c'est qu'il voulait être condamné. Oui, 
Athènes a une fois commis le crime de tuer un 
penseur, mais a-t-elle jamais proscrit la pensée 
elle-même? Pour nous, chez qui et les idées et 

aliments. Il y avait à Athènes un médecin des pauvres. » (Disc, 
d'ouverture du cours de littérature anc. à Poitiers, 1863, p. 28.) 
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les hommes ont été si longtemps étouffés avec 
un égal acharnement, rappelons-nous qu'une no- 
table part de notre gloire littéraire, depuis Pascal 
jusqu'à madame de Staël, se compose de livres 
proscrits, brûlés, mis au piloii; demandons-nous. 
surtout ce qui nous resterait de notre plus incon- 
testable gloire, nos prosateurs*, si l'autorité avait 
pu être à leur égard aussi coupable qu'elle vou- 
lait l'être; et soyons modestes. 

Soyons-le également quand nous prononçons le 
mot d'ostracisme. Condamnons, je le veux bien, 
cette mesure de précaution qui éloignait tempo- 
rairement un citoyen dangereux d'un territoire de 
quelques lieues, et qui fut appliquée dix fois scut 
lement en un siècle. Mais n'oublions pas ce que 
M. Grote nous rappelle, c'est qu'aucun pays mo- 
derne n'a hésité non pas seulement à éloigner un 
citoyen compromis par son ambition personnelle, 
comme faisait Athènes, mais à bannir soit des 
classes entières, comme lors de la révocation de 
redit de Nantes, soit des familles, des personnes 
qui n'avaient d'autre tort que leur naissance; 
comptons seulement depuis un demi-siècle sur 
combien de personnes nous avons appliqué ce 
dernier genre d'ostracisme, et ne parlons pas trop 
de l'ostracisme athénien. 

1. Les Provinciales, Télémaqtie, les Lettres persanes, le Siècle 
de Louis XIV, Charles X!!, V Emile, le Contrat social, etc., tous 
livres défendus, sans parler de nos Mémoires, 

3. 
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c Athènes, a dit M. Ernest Havet, a conçu et 
essayé la démocratie avant le temps ; elle a aimé, 
du moins pour ses citoyens, l'égalité, le droit, la 
seule souveraineté de la loi et de 1* opinion ; elle a 
fait voir dans l'antiquité l'effort le plus indépen- 
dant et le plus hardi que la liberté humaine ait 
fait vers l'idéal politique; la république de l'avenir 
a donné là ses prémices, bien imparfaites et ce- 
pendant bien grandes ^ » 

Tout en applaudissant à ce jugement élevé, je 
reconnais sans peine que la liberté politique, telle 
que l'espèrent et l'attendent tous les nobles cœurs, 
aura beaucoup à retrancher et à ajouter aux tra- 
ditions athéniennes. Mais pour la république des 
lettres , puisque enfin elle est immortelle et que 
Napoléon lui-même en réclamait le maintien, con- 
tentons-nous de souhaiter à cette fille d'Athènes 
de se modeler un peu sur sa mère et de com- 
prendre toujours aussi bien qu'elle les droits et 
les devoirs de la pensée. 

1. Introduction au discours d*Isocrate sur lui-même. 

{Revue nationale, %ô juin 4861.) 
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ET LES GENS DE LETTRES A ROME. 



Parmi les artistes qui vont à Rome, on parait 
croire qu'indépendamment des émouvants souve- 
nirs que rappelle la ville aux sept collines et des 
chefs-d'œuvre qui y sont réunis, le ciel môme de 
Rome est doué d'une vertu particulière, et suffirait 
seul pour communiquer l'inspiration; c'est une 
opinion assez générale, surtout parmi ceux qui en 
sont revenus. Le ciel de Rome a peut-être acquis 
cette actioi^ bienfaisante ; mais ce qui est certain , 
c'est qu'il ne l'a pas toujours possédée. S'il est 
pour quelque chose dans le caractère qu'a pris 
le génie de Rome aux temps anciens, cette influence 
ne justifie guère sa poétique réputation : rien de 
plus positif, de plus rudement pratique que le 
génie romain. A côté de vertus plus ou moins con- 
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statées, vertus âpres et sèches dans leur énergie, 
deux faits dominent l'histoire de Rome : au dedans, 
rimplacable guerre du riche au pauvre, Tusure à 
outrance, le règne de la chicane, la dépossession 
sournoise du citoyen ; au dehors, la dépossession 
violente de l'étranger, la guerre de conquête. Ce 
dernier caractère est encore ce que Rome a de 
plus idéal; c'est là Tunique rôle que lui assigne 
le plus grand, le plus humain de ses poètes, Vir- 
gile. Quant à ce qui constitue vraiment la civili- 
sation, il lui conseille de laisser cela à d'autres. 
Si le compliment est bizarre, il est au moins 
mérité. Rome ancienne n'a pas produit un seul 
artiste, et presque tous ses écrivains célèbres sont 
nés hors de son sein. 

Un seul de ses grands poètes est né à Rome, et 
précisément il est de tous celui qui, par l'inspira- 
tion, est le moins Romain : c'est Lucrèce. Toutes 
ses idées sont empruntées à l'une des écoles de la 
Grèce : Épicure est son dieu. Il méprise tout ce 
que Rome admire, la religion , une si forte partie 
de la nationalité romaine, et la guerre, et l'activité 
politique, et les honneurs. Le nom même de Rome 
n'est pas prononcé dans tout son poème; le nom 
de Romain s'y trouve une seule fois, au début, 
quand il souhaite à ses concitoyens et à lui-même 
la chose la plus antipathique à Rome, la paix. 

Il ne faut pas sans doute attacher trop d'impor- 
tance à ces hasards qui font naître un homme de 
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génie ici plutôt que là, et la géographie n'a pas 
grand'chose à voir dans l'histoire de la littérature. 
Cependant, dans une ville qui, de tout temps, 
resta l'unique foyer de la vie politique, la citéy et 
qui se chargea d'être l'âme pensant et voulant 
pour les provinces conquises, il est assez étrange 
que cette âme n'ait pu tirer d'elle-même un seul 
accent poétique. Ce fait prend quelque valeur, 
quand on le compare à ce qui s'est passé chez 
nous. Comptez combien de poètes sont nés à Paris : 
Villon, Molière, Boileau, Voltaire, Béranger, Mus- 
set, ou, dans un rayon d'une trentaine de lieues, 
Régnier, Corneille, Rotrou, La Fontaine, Racine. 
Combien y 'en a-t-il qui manquent à cette liste ? 
Trois peut-être: André Chénier, Lamartine et 
Hugo. Or, tracez autour de Rome un cercle d'une 
dimension égale ; outre Lucrèce, vous y trouverez 
le créateur. de la satire romaine, Lucilius, puis 
des hommes comme Cicéron, Salluste et César, 
qu'on ne saurait considérer uniquement comme 
des gens de lettres ^ Et pourtant jamais la centra^ 
lisation politique ne fut en France aussi absolue 
qu'à Rome, même sous la république : quand les 
Italiens eurent arraché à Rome le droit de suf- 
frage, ce fut à Rome seulement que ce droit put 
s'exercer, ce qui le rendait le plus souvent illu- 

1. Cicéron mèiçe constate cette indifférence du Romain pour la 
littérature: «Nostri minus student litteris quam Latini. n^Nostri, 
c'est-à-dire les gens de Rome. {De Oratore, III, ch. xi.) 
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soire. L'Italie non latine renferme déjà un peu pluls 
de noms célèbres dans les lettres ; mais c'est sur- 
tout dans les provinces que se recrute la poésie et 
ce qu'on peut appeler proprement la littérature. 
Catulle, Virple, Tite-Live, les deux Pline, sont 
de la Gaule cisalpine ; les deux Sénëque, Lucain , 
Martial, Quintilien, sont Espagnols. Poursuivez 
cet inventaire, et vous verrez ce qui reste au sol 
latin des hommes qui ont fait la gloire de la litté- 
rature latine. Décidément l'air de Rome n'était pas 
favorable aux nativités poétiques. 

Ce fait si remarquable ne nous frapperait pas 
autant, s'il ne s'était produit qu'après l'extension 
démesurée de la république et de l'empire, au 
temps où Rome embrassait le monde connu. Quelles 
que pussent être alors sur chacun de ces écrivains 
les influences locales, origine, traditions, souve- 
nirs d'enfance, influences si puissantes pourtant 
sur des âmes de poète, on conçoit qu'elles aient 
pu, au temps des césars, être combattues par 
l'éducation toute latine des écoles semées dans 
les provinces et par le prestige plus étendu de la 
grandeur romaine. Mais ce fait apparaît au début 
même de la littérature latine ; ses premiers écri- 
vains sont presque tous des étrangers, moins que 
des étrangers même : quelques-uns sont des 
esclaves. 

Des trois grands poètes comiques; la gloire la 
moins contestable de cette première époque^ deux 
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sont esclaves, Térence et Gécilius; le troisième, 
Plaute, fut réduit à peu près au même sort par la 
misère : pendant trois ans, il fut contraint pour 
vivre de tourner la meule d*un moulin à farine. 
Chez un peuple déjà peu disposé à apprécier les 
œuvres de l'esprit, on comprend cpmbien la misé- 
rable condition des plus anciens poètes dut fortifier 
le préjugé hostile aux lettres, et diminuer tout à 
la fois et leur considération personnelle et l'estime 
qu'on pouvait faire de leur art. A Athènes, les 
poètes dramatiques, citoyens parmi leurs égaux 
et revêtus souvent de fonctions publiques, venaient, 
dans des cérémonies patriotiques et religieuses, 
concourir aux splendeurs de la patrie devant un 
peuple dont le théâtre était une des institutions. 
Ce peuple, fort irrévérencieux à l'égard de bien 
des choses, conserva toujours le respect de l'art, 
le culte du beau. Aussi le génie du poète se res- 
sentait de sa dignité personnelle : le plus eifréné 
railleur, fût-ce même Aristophane, retrouvait par 
intervalles l'accent grave et fier de l'homme libre, 
et l'idéal apparaissait au milieu de ses boufTon-^ 
neries les plus effrontées. A Rome, où la comédie 
seule pouvait toucher la fibre populaire, rien ne 
relevait aux yeux du peuple les poètes qui se con* 
sacraient à ses plaisirs : doublement en dehors de 
la cité, ils étaient d'abord suspects comme étran- 
gers. Chez les Romains, le même mot servait pri- 
mitivement à exprimer deux idées, chez nous dif«- 
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férehtes, au moins pour les hommes éclairés, 
l'ennemi et Tétranger, hostis. En outre, par leur 
qualité d'esclaves ou d'affranchis, ils étaient au- 
dessous du dernier plébéien, et l'on sait ce que le 
plébéien était à Rome, et de quelle liberté il y 
jouissait. Pour obtenir quelque sécurité pour sa 
personne et pour le peu qu'il pouvait posséder, il 
n'avait qu'une ressource, s'attacher à un grand, 
devenir son client, vivre dans une sorte de domes- 
ticité : ainsi firent les poètes, même ceux qui 
étaient nés libres comme Ennius. Ce sont ces tra- 
ditions de patronage que notre littérature a pieu- 
sement recueillies; quand on se vantait d'appar- 
tenir à M. le cardinal ou à M. le surintendant, 
c'était encore de l'imitation littéraire, souvenir 
des grands modèles, respect de la tradition. Nous 
nous sommes en bien des choses beaucoup trop 
souvenus des Romains. Boileau lui-même, qui avait 
en lui toute l'étoffe d'un caractère indépendant, 
ne se fût peut-être pas permis certaines flatteries 
un peu fortes sans l'exemple et l'autorité d'Horace; 
mais le pauvre Horace, enchaîné à ses patrons par 
la nécessité et par la reconnaissance, avait ensei- 
gné l'art de flatter délicatement ^ et, sans y être 
aussi obligé qu'Horace, Boileau flattait à son tour 
par respect pour les saines doctrines et déférence 
pour les anciens. Heureusement Louis XIV valait 
mieux qu'Auguste, et, grâce à lui, les flatteries 
que traduisait Boileau d'après Horace, exorbitantes 
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dans le texte, devenaient plus supportables dans 
la traduction • 

L'origine étrangère ou servile des vieux poètes 
romains, funeste à leur dignité, n'a pas dû être 
sans influence sur leur talent. S'il est vrai, comme 
Ta dit Homère il y a trois mille ans, et comme 
r histoire Ta prouvé depuis, que le jour qui enlève 
à l'homme sa liberté lui ôte en même temps la 
moitié de sa vertu , peut-on croire que cette in- 
fluence fatale ne s'étende point sur V intelligence? 
Combien de sentiments féconds deviennent néces- 
saû-ement étrangers à l'esclave I combien de gran- 
des choses auxquelles il ne peut s'intéresser! La 
patrie d'abord, il n'en a plus : celle qui l'adopta 
n'est que sa marâtre ; son patriotisme doit être de 
la maudire, car elle l'a arraché à sa mère, au sol 
natal , à la liberté ; elle lui a enlevé tout ce qui 
donne du prix à la vie. — La famille? L'esclave 
n'en a point à Rome. Même affranchi, il doit après 
sa mort laisser à son maître une partie de ce qu'il 
a pu gagner; il ne peut léguer entièrement aux 
siens le fruit de son travail ; la tache originelle lui 
survit. — La gloire? Soyez Térence, écrivez des 
chefs-d'œuvre, et vos riches patrons laisseront 
croire que vous n'avez été que leur prête-nom; 
votre gloire ne vous restera pas entière après votre 
mort; cette propriété-là aussi, il faudra la parta- 
ger avec Scipiou et Lélius. Montaigne ne voudra 
pas admettre qu'un serf africain ait pu s'élever à 
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de telles œuvres, car a cela sent son gentil- 
homme * ! )) Quant à Plaute , croyez-vous qu en 
tournant sa meule il s'intéresse beaucoup aux 
grandeurs de Rome, à la dignité, à la moralité 
de ses contemporains? Aussi, chez Plaute et 
Térence, si vous trouvez çà et là quelque allusion 
patriotique, n'y attachez pas trop d'importance : 
l'accent y manque; c'est tout au plus le couplet 
national de nos vaudevilles, un moyen de succès, 
et qui n'engage à rien. 

Cette absence d'enthousiasme n'offre pas grand 
inconvénient dans la comédie, et c'est dans la co- 
médie et dans la satire que les poètes de la pre- 
mière époque se sont surtout distingués, — c'est- 
à-dire dans les deux genres qui demandent le moins 
de poésie. Le sentiment vigoureux de la réalité 
fait le principal mérite de la comédie ; ce senti- 
ment, étranger à l'idéal, et qui dans une certaine 
mesure en est même la négation, était inné chez 
le Romain, peuple pratique par excellence. Sans 
doute la fantaisie, la passion, la grâce y trouvent 
leur place ; mais le principal mérite de la comédie 

i» La protection de Scipion n*eut pas d'autre résultat pour le 
poôte que de laisser planer des doutes sur la propriété de sa 
gloire : on le laissa finalement mourir de faim. 

Dam Âfricani voci divinse inhiat avidis auribus, 

Dum ad Furium se cœnitare et Lœliam polchrum patat, 

Dam se amari ab hisce crédit 

>....Ipsas sablatis rébus ad summam inopiam redactas est. 

{Fragment de Pat-cius Licinius») 
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est la vérité de T observation , la ressemblance du 
portrait. On peut y être Molière ou Van Dyck, 
mais cela n'est pas nécessaire, et il y a de belles 
places au-dessous. Des étrangers sans nationalité 
ont donc pu écrire la comédie romaine : il sem- 
blerait même que des ridicules inaperçus pour le 
Romain ont dû frapper davantage des étrangers; 
mais l'épopée, l'épopée nationale surtout, nesem- 
ble-t-il pas qu'elle doive sortir de l'âme même du 
peuple qu'elle célèbre, et se la figure-t-on écrite 
par un étranger ? Ce fut précisément ce qui arriva. 
Ennius, né dans la Grande-Grèce, avait trente- 
cinq ans, quand en Sardaigneil fit la connaissance 
de Caton l'Ancien, qui l'amena à Rome. Protégé 
par Scipion, qui, après la mort du poète, lui donna 
place dans la sépulture de ses ancêtres, Ennius 
fit un poëme sur la seconde guerre punique, c'est- 
à-dire sur Scipion lui-même. « Le meilleur mor- 
ceau qui nous en reste, dit M. Michelet, est le 
portr^t du bon et sage client; c'est sans doute 
celui d' Ennius lui-même ^ » C'est ainsi qu'aux 
lieux où règne encore l'esclavage, on fait de temps 
en temps le portrait du bon nègre, résigné, pla- 
tement soumis : c'est un éloge que les maîtres en- 
couragent très- volontiers; au moins le bon nègre 
ne le fait-il pas lui-même. Dans le portrait d'En- 

1. C'est Topinion d'Âulu-Gelle, qui nous a conservé ce frag- 
ment, livre XIT, ch. iv, ou plutôt celle d'Élius Stilon, que cite 
Aulu-Gelle, et qui était à peu près contemporain d*Ennius. 
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nius peint par Ennius, le bon client, a que son 
patron reçoit souvent avec plaisir à sa table, » est 
le confident obligé de ce dernier, un vrai confident 
de tragédie française, « doux, fidèle, parlant peu 
et quand il faut; » du reste, il est instruit, lettré, 
comme ne Tétaient guère les clients de race ro- 
maine. On se figure que, quand le bon client écrit 
rhistoire de la seconde guerre punique, son patron 
y trouvera son compte. Qu'il y eût dans ce poème, 
eJï grande partie perdu, un accent de reconnais- 
sance sincère pour Scipion, cela est possible ; mais 
pour écrire un poème patriotique sur une époque 
où Rome tout entière, il faut le dire, fut admirable 
d'élan, de ténacité, même de générosité et de jus- 
tice, où pour la première et dernière fois patriciens 
et plébéiens se serrèrent les uns contre les autres 
et parurent s'aimer, pour chanter cette gloire col- 
lective, peut-être fallait-il autre chose que des 
sentiments d'affection personnelle. Je ne puis croire 
qu'à égalité de talent un Romain n'eût trouvé dans 
ses souvenirs, dans ses traditions de race, dans ses 
passions et ses préjugés même, une tout autre ins- 
piration. Les nombreux fragments qui nous res- 
tent du poëme d'Ennius peuvent nous donner une 
idée assez haute de son génie poétique : on y 
trouve de beaux vers, d'autres qu'on tâche de 
trouver beaux; mais les beaux vers ne suffisent 
pas pour constituer une épopée nationale* : il y en 
a dans la Henriade^ il y en a même dans Chape- 
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lain. Ennius, qui savait trois langues, se vantait 
d'avoir ainsi trois âmes : c'était le symbole de 
sa nationalité indécise et partagée. Les poètes 
grecs n'avaient qu'une âme, et elle était à leur 
patrie. 

En outre, le pythagoricien Ennius, qui se flat- 
tait d'avoir été Homère dans une existence anté- 
rieure et s'imaginait le rendre aux Latins, n'avait 
pu garder la naïveté du poète grec. Quoiqu'il fût 
un des premiers en date des poètes de Rome, ce 
n'était déjà plus un poète primitif: c'était un litté- 
rateur, un homme instruit, traduisant, imitant. 
Ce fut là en effet un autre malheur de la poésie 
romaine, du à son origine : elle débuta par des 
traductions, et se vit condamnée à ce qu'on a ap- 
pelé l'imitation originale. Il était assez naturel en 
effet que des écrivains venus de l'étranger appor- 
tassent avec eux les chefs-d'œuvre qu'ils connais- 
saient déjà. Et ce qu'il y eut de plus grave, c'est 
qu'au moment où la poésie latine s'habituait à se 
passer d'invention en s' essayant aux imitations de 
la Grèce, la Grèce asservie en était à sa période 
de décadence poétique, substituant le travail in- 
génieux de la forme à l'inspiration qui lui man- 
quait, ou traitant de ces sujets insignifiants qui ne 
sauraient effaroucher le pouvoir, mais qui n'en 
sont pas moins une dépravation des mœurs ou une 
corruption du goût. Dès le commencement de la 

littérature latine, nous voyons apparaître des imi- 

4. 
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talions de ces tristes ouvrages. L'Homère des La- 
tins traduit d*un Alexandrin un de ces poèmes qui 
dénoncent presque toujours une époque stérile 
pour la poésie, un poème sur la gastronomie. 
Voilà une des fleurs de la poésie latine à son 
printemps ! Quand la pensée de la Grèce se repor- 
tait aux temps héroïques de la poésie nationale, 
elle y retrouvait un Oiphée, plus prêtre encore 
que poète, beau comme un fils des dieux, doué 
d'une influence mystérieuse et qui lui survécut, 
car c'était une chose avérée que les rossignols 
habitants du bois qui entourait sa sépulture chan^ 
talent infiniment mieux que les rossignols des 
autres cantons. — A son début poétique, ce n'est 
pas un Orphée que rencontre Rome, c'est un Ber- 
choux ! 

Au reste, Ennîus était si loin de reproduire cet 
idéal sacré des Linus et des Orphée, qu'il tradui- 
sit également un ouvrage d'Évhémère, œuvre de 
négation audacieuse qui ruinait la religion paonne 
et détrônait les dieux. Il anticipait ainsi sur Lu- 
crèce. C'était tarir d'avance, autant qu'il était en 
lui, une des sources possibles de poésie. On ne 
peut nier que la religion romaine, surtout la reli- 
gion vraiment indigène et primitive, si elle n'avait 
ni l'élévation ni la-grâce de la religion grecque, 
n'eut au moins un caractère rude et fort qui aurait 
pu inspirer les poètes; ceci resta stérile. Rome ne 
nous a pas laissé une seule œuvre d'inspiration 
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vraiment religieuse : dès le début, le scepticisme 
apparaît; on trouve même dans les fragments des 
tragiques et des comiques des plaisanteries sur les 
2u*uspices, plaisanteries assez étonnantes, quand 
on songe que, la religion étant à Rome fort inti- 
mement liée au pouvoir civil, c'était précisément 
les augures qu'il s'agissait de faire respecter au- 
tant pour le moins que Jupiter lui-même. Ce dieu 
joue d'ailleurs un rôle un peu risqué dans YAm-- 
phitryon de Plante. Et qu'on ne dise pas qu'on 
trouve dans Aristophane l'équivalent de ces im- 
piétés : Aristophane arrivait à la fin de la poésie 
grecque. Plante au début de celle de Rome. 
Athènes avait la' philosophie de Socrate et de Pla- 
ton à substituer au paganisme défaillant; Rome 
chassait alors les philosophes. Tolérante pour Tin* 
crédulité brutale, elle ne s'effrayait que de la 
raison. Après Lucrèce, tout fut perdu. Alors, selon 
l'usage, quand la religion ne fut plus dans les 
âmes, la religiosité s'étala dans les œuvres poé- 
tiques. Ce ne fut plus que de la mythologie telle 
que la traitèrent nos poètes français, ornement lit- 
téraire, machine épique, décors de théâtre qui ne 
faisaient illusion à personne. Quand Virgile, le 
plus religieux des poètes romains, décrivait l'en- 
fer païen, il oubliait qu'il avait fait ailleurs un 
devoir au sage de mettre sous ses pieds les vaines 
terreurs de l'autre monde. 
Ce que l'on conçoit plus difficilement que cette 
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absence de toute inspiration religieuse, c'est que 
cette Rome, qui avait au moins un patriotisme 
ardent et farouche, n'ait laissé aucun hymne na- 
tional, nulle poésie tout à la fois élevée et popu- 
laire. Nous avons plusieurs des marseillaises de la 
Grèce ; les Perses d'Eschyle, qu'est-ce autre chose 
qu'une marseillaise dramatique? Nul de ces Ro- 
mains qui se dévouaient pour repousser Annibal 
n'a-t-il pu retrouver dans son cœur quelque chose 
de cet enthousiasme d'Eschyle chantant à sa 
patrie les victoires auxquelles il s'était associé, 
et recueillant dans son triomphe au théâtre une 
double part de gloire, comme citoyen et comme 
poëte? A défaut d'une telle œuvre, Rome militaire 
a-t-elle laissé quelque hymne comme ceux de 
Tyrtée et de Callinus? moins que cela encore, 
quelque chant de soldat, grossier, vulgaire de 
style, mais héroïque d'accent? Non, le légionnaire 
romain, ferme et discipliné, frappait et tombait en 
silence. La 'seule occasion où il s'avise de chan- 
ter, c'est dans les triomphes, en escortant au 
Gapitole le consul vainqueur, et ces chansons, 
dont nous avons quelques débris, ce n'est point 
le cri de l'enthousiasme, ce sont les railleries du 
soldat contre son général, railleries qu'on tolère 
en ce jour de fête, liberté d'un jour, liberté d'es- 
clave qui, pendant les trois jours des saturnales, 
s'émancipe par permission. Autant eût valu rester 
muet. 
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Ce petit détail me semble toute une révélation. 
La seule chose qui soit nationale à Rome, c*est la 
satire, Quintilien en convient; c'est la raillerie 
amère et insultante, dédommagement de celui 
qui ne se sent pas libre. L'ode, le drame, l'épo- 
pée, l'idéal, la poésie en un mot, ne seront jamais 
populaires à Rome; la satire ou la comédie, qui 
n'est que la satire dialoguée, voilà son vrai génie, 
son inspiration propre. Et l'autorité le savait si 
bien, que dès le début elle prend ses précautions 
contre ces licences de la parole. On a un document 
vraiment curieux à ce sujet : la loi des douze 
tables porte peine de mort contre tout auteur de 
vers diffamants ^ Cette disposition semble avoir été 
prise contre les auteurs de chants fescennins, 
sorte de chanson satirique et grossière qui exis- 
tait à Rome bien avant qu'elle eût des poètes. 
Pasquin est contemporain de la ville éternelle, et, 
quoique réprimée toujours, c'est la seule institu- 
tion romaine contre laquelle le temps n'ait pas 
prévalu. La satire et la répression légale de la 
satire sont antérieures de deux cents ans au pre- 
mier poète digne de ce nom, à Livius Andronicus. 
Et cette loi atroce ne resta point lettre morte : un 
comique, le Campanien Nœvius, s'étant avisé de 

1 . tt Nostrse contra XII tabulae cum perpaucas res capite san^EÎs- 
sent, in his hanc quoque sanciondam putaverunt : « Si quis 
« occentavisset, aive carmen condidisset, quod infamiam faceret 
« flagitinmve alteri. » (Cicéron, De Republica, livre IV.) 
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faire une allusion à une fredaine de jeunesse de 
Scipion r Africain, cette puissante famille requit 
Tapplication de la loi. Grâce à l'intervention des 
tribuns, Naevius en fut quitte pour Texil, et mou- 
rut en Afrique*. Dès lors on se le tint pour dit. 

Un seul Romain osa sous la république braver 
cette loi cruelle; il est vrai qu'il risquait peu, 
étant noble» riche et soutenu par des amis puis- 
sants, car dans cette belle république, vantée ja- 
dis avec tant de raison par les classiques en 
démocratie, les lois atroces étaient corrigées par 
un remède pire que le mal, par l'arbitraire, qui 
permettait aux uns ce qu'il punissait si sévèrement 
chez les autres. Lucilius parait avoir usé et abusé 
de cette liberté d'exception. Du reste, il ne faut 
pas regretter pour la littérature romaine que cette 
espèce de franchise ait été si restreinte ; les per- 
sonnalités outrageuses n'ont guère cours qu'aux 
temps où la discussion des intérêts généraux est 
interdite : misérable dédommagement, d'autant 
plus triste qu'il ne s'exerce alors que d'un côté, 
sans crainte de représailles. Martial, le modèle du 
genre, florissait sous Domitien, qu'il encensait 
entre deux méchancetés. Cette liberté-là n'a rien 

1. Voici le passage qui motiva cet exil; il nous paraît qu'en 
effet la mort eût été un châtiment bien dur pour une simple 
allusion tempérée par des éloges : « Un homme dont le bras a 
accompli tant d'actions glorieuses, dont les œuvres sont encore 
vivantes parmi nous, eh bien ! son père Temmena un jour de chez 
sa bonne amie avec un manteau pour tout vêtement. » 
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que de très-compatible avec la servitude : c'est 
la liberté des limiers au moment où on les dé- 
couple et où on les lâche sur le gibier. Mais tout 
en regrettant qu'on n'ait pas laissé aux poètes 
latins la faculté de nous peindre les mœurs ro- 
maines avec une entière franchise, on peut trou- 
ver que ces défiances ombrageuses du pouvoir à 
l'égard de la poésie, funestes par exemple pour 
la tragédie nationale, qui vit partout de l'intérêt 
attaché aux grands événements de l'histoire, pou- 
vaient à l'égard de la comédie ne plus présenter 
d'aussi graves inconvénients. Forcés de s'abstenir 
d'une peinture trop précise des choses contempo- 
raines, les poètes comiques de Rome, comme ceux 
d'Athènes asservie , se réfugiaient dans l'étude 
générale de la nature humaine. Ils étaient moins 
de leur temps que ne l'avait été Aristophane, et 
c'est pour cela qu'ils sont un peu plus du nôtre ; 
leurs comédies ont pu avec quelques changements 
passer sur notre théâtre, et l'homme de tous les 
siècles peut s'y reconnaître. Peut-être le genre 
littéraire qui, par les nécessités et les périls de la 
représentation, semble le plus dépendre des gou- 
vernements, est-il celui qui souffre le moins de 
cette dépendance. A Rome et en France sous 
Louis XIV, la tragédie a dû s'interdire presque 
toujours les sujets nationaux, et nul doute qu'elle 
n'y ait perdu un puissant intérêt et des leçons in- 
structives pour les spectateurs; la comédie, au 
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contraire, grâce à la surveillance inquiète du pou- 
voir, est sauvée de la tentation des personnalités, 
et s'élève à la hauteur d'une étude philosophique. 
Ajoutons aussi qu'aux époques les moins libres, 
quand le théâtre attire l'attention passionnée du 
public, il est bien difficile de ne pas lui laisser une 
sorte de liberté relative. Un auditoire, surtout 
quand il est très-nombreux, comme dans les 
théâtres anciens, a toujours une volonté à lui, 
pour laquelle il faut avoir plus ou moins d'égards. 
Les césars eux-mêmes, fort insolents partout edl- 
leurs, se montr^ûent bons princes au théâtre et 
souvent assez complaisants pour les fantaisies des 
spectateurs : si avilis que fussent alors les Ro- 
mains, au cirque leur masse les faisait un peu 
respecter. Là où l'on malmène le peuple, on mé- 
nage parfois le public. Aussi est-ce une chose 
étonnante que la liberté relative laissée au théâtre 
même sous les régimes, les plus ombrageux. Ces 
franchises peuvent tenir à d'autres causes que 
celles que nous signalons ici. 11 y a pourtant un 
double fait qui nous paraît incontestable : c'est 
que, sous Louis XIV par exemple , on avait pour 
le public une déférence à laquelle depuis on ne 
s'est plus cru obligé, et qu'en outre sous ce ré- 
gime on a laissé représenter des comédies qui, 
sous des régimes beaucoup plus libéraux, ou au- 
raient été absolument interdites, ou n'auraient 
point passé sans suppressions. 
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Grâce à ce caractère général, humain plutôt 
que national, qu'affecta la comédie latine, elle a 
pu s'élever très-haut sans trop souffrir des gênes 
imposées d'ailleurs à la pensée. En outre, bien 
que sortie d'Athènes, elle trouvait à Rome même 
des germes à féconder, une vocation qu'elle déci- 
dait. Sans cela, elle n'eût pas réussi, car, s'il est 
vrai qu'un discours est fait à deux, par l'orateur 
et par l'auditoire qui l'écoute, cette collaboration 
du public est encore bien plus nécessaire aux 
œuvres dramatiques. Cn poète lyrique peut chan- 
ter ses propres émotions sans trop se demander si 
elles trouveront de l'écho. Mikon peut écrire un 
chef-d'œuvre que son temps méconnaîtra, et qu'il 
lègue à la postérité; l'isolement lui est possible. 
Un poète dramatique, s'il est méconnu, cessera 
d'écrire pour le théâtre. Racine lui-même y re- 
nonça pour avoir été une fois contesté. 11 s'ensuit 
qu'une comédie qui réussit peut donner la mesure 
du public qui sait la goûter. A cet égard, la co- 
médie latine est une recommandation sérieuse 
pour les contemporains des Scipions, et l'impossi- 
bilité où elle fut de se soutenir plus tard devint la 
condamnation sans appel du public romain sous 
les césars. Il ne faut avoir une bien vive admira- 
tion pour les Romains d'aucune époque et à aucun 
point de vue ; mais il est certain que, pour re- 
prendre quelque bonne opinion du peuple romain 
sous la république, il suffit de le comparer à ce 
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qu'il devint sous l'empire. On conçoit qu'alors il 
y avait pour ce peuple grossier une école qui plus 
tard lui fut fermée : c'était le Forum. La tribune 
où retentissaient les accents généreux des Gracques 
et la mordante parole du vieux Caton était pour 
la foule un enseignement littéraire comme un en- 
seignement politique. 

On convient, je crois, assez généralement que 
le public sous les césars était un fort triste public, 
très-propre à corrompre ceux qui voulaient lui 
plaire; mais on parait croire que, sous Auguste, 
il y eut un moment exceptionnel où deux ou trois 
poètes éminents trouvaient toujours un auditoire 
zélé pour les applaudir et capable de les appré- 
cier. Peut-être y aurait-il quelque chose à réfor- 
mer à ce jugement. Le fait est qu'Horace, tout 
sévère qu'il est pour l'époque antérieure, et sé- 
vère jusqu'à l'injustice, traite fort mal le public 
de son temps, et se vante d'écrire non pour lui, 
mais pour quelques lecteurs de choix; il pouvait 
bien avoir raison. Au moins est-il certain que la 
comédie et la tragédie même, fort cultivées au 
temps des Scipions, devinrent absolument impos- 
sibles sous l'empire, et ne purent soutenir la con- 
currence avec les jeux du cirque, surtout avec les 
combats de gladiateurs, auxquels Jules-César le 
premier avait donné de si grands développements. 
Les déni ou trois milliers de spectateurs que Ton 
trouvait à Rome pour applaudir Plante et Térence 
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SOUS les Scipions, au temps où la ville était encore 
peu de chose, on ne les trouvait plus dans Tim- 
mense Rome des césars. Le goût public avait 
baissé. 

Du théâtre romain à l'époque républicaine, il 
ne nous reste que deux poètes : Plante et Térence; 
mais ce sont de tous les poètes latins ceux qui 
nous donnent le mieux la mesure du goût contem- 
porain. Quand on parle de l'antiquité, on oublie 
trop les conditions de la publicité littéraire avant 
l'invention de l'imprimerie : elle était presque tout 
entière réduite à la parole parlée. On lisait peu, 
parce qu'il y avait peu de livres; le livre le plus 
répandu n'avait toujours qu'un nombre très-res- 
treint d'exemplaires, et chacun d'eux coûtait fort 
cher. Une chose qui a pu frapper tous ceux qui 
s'occupent de l'antiquité, c'est l'inexactitude des 
citations, même chez les écrivains les plus lettrés. 
On voit que la plupart du temps ils citent de mé- 
moire, n'ayant pas sous la main les livres souvent 
très-connus auxquels ils empruntent leurs cita- 
tions. A Athènes, où l'on prenait pourtant des 
précautions pour multiplier les exemplaires des 
grands poètes ^ en les faisant transcrire aux frais 
de l'État, la grande publicité était encore celle du 
théâtre. Ailleurs même, en Grèce, ce qu'on lit au- 
jourd'hui était chanté ou récité, les odes par 

i. Plutarque, Vie de l'orateur Lycurgue, 
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exemple, Tépopée et jusqu'à l'histoire écrite en 
prose. A Rome, où le goût des lettres était infini- 
ment moins répandu. Tunique moyen de diffusion 
rapide et étendue pour les œuvres littéraires, c'était 
le théâtre. Plus tard, à partir d'Auguste, on eut 
les lectures publiques. Dans une salle louée d'a- 
vance, un poète convoquait quelques amis, et sur- 
tout des prôneurs ; était-ce là un public? Et cela 
ressemblait-il à ces assemblées générales de la 
Grèce où un poète survenant récitait ou faisait 
chanter ses vers, les soumettant vraiment au ju- 
gement de tous, non à celui d'une coterie? 

Au temps des Scipions, l'état florissant du théâ- 
tre marque donc une assez grande époque litté- 
raire que l'on reconnaît au double caractère de 
toule grande époque, le mérite des poètes et 
l'adhésion du public. C'est un fait qu'on a l'ha- 
bitude de méconnaître, afin de placer sous Auguste 
l'époque unique, exceptionnelle, où la poésie ar- 
riva à la perfection , où régna la qualité principa- 
lement appréciée des délicats, le goût. Même à ce 
point de vue, ceci est inexact. Horace a moins de 
goût que Térence. Si jamais la muse latine a eu 
la grâce, l'exquise simplicité de l'atticisme, ce 
naturel choisi dont Racine seul peut chez nous 
donner une idée, c'est chez Térence. Il est très- 
probable sans doute que ce dialogue si fin était 
moins goûté que la vigoureuse gaieté de Plante. 
Même malheur lui serait arrivé, je crois, dans tous 
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les temps. Cependant ces comédies étaient applau- 
dies; elles réussirent toutes, une seule exceptée 
(Térence s'en plaint amèrement dans un de ses 
prologues). Ainsi donc à Rome, même avant la 
bienfaisante influence du despotisme, si indispen- 
sable, comme on sait, à la pureté du goût, il y 
eut un temps où, sans faire aucun sacrifice au 
mauvais goût de la majorité, un poète put plaire 
à un nombreux auditoire : ceci mérite quelque 
attention. Je veux bien qu'on ne tienne aucun 
compte de l'opinion de Cicéron, qui, bien que fort 
admirateur des Grecs, admirait très-vivement 
aussi le théâtre latin, et regardait le siècle des 
Scipions comme une époque à part pour la pureté 
du langage comme pour les vertus civiques ^ 
Admettons, si l'on veut, que Cicéron ait cédé ici 
à la manie de tous les temps, qui est de placer 
toujours la bonne époque dans le passé, jamais 
dans le présent. Une autorité plus grave que l'o- 
pinion de Cicéron lui-même, ce sont les comédies 
de Térence. Le temps où le succès de Térence 

1. a iEtatisilIias ista fuit laus, tanquam innocenti», sic latine 
loqaendi. » C'est Atticus, le modèle des délicats, que Cicéron fait 
parler ainsi. {Brutus, ch. lxxiv.) — Déjà, dans le prologue de la 
Casina de Plaute, prologue qui fut récité trente ou quarante ans 
après la première représentation, on s'efforce de montrer l'épo- 
que antérieure comme très-florissante; c'était celle d'Ennius, de 
Naevius, de Plaute : 

Ea tempestate flos poetarum fuit, 

Qui nunc abiemnt hinc in communem locum. 

5. 
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était possible n'est pas une époque ordinaire. Il 
pourra se retrouver plus tard à Rome de plus 
grands poètes ; mais, si Ton ne considère ici que 
le goût général, il est certain que cette époque est 
unique dans l'histoire de la poésie latine : plus 
tard, ce public ne se retrouvera plus. 

Quant aux gens de lettres eux-mêmes, quelle 
que fût d'ailleurs leur misérable condition, le 
théâtre seul aurait pu leur assurer une sorte de 
dignité personnelle et, ce qui en est la première 
condition, une véritable indépendance. Pour nous 
autres modernes, les conditions de publicité sont 
toutes différentes. L'imprimerie fait à un écrivain 
moderne assez médiocre un auditoire tel que n'en 
eurent jamais ni Plante à Rome, ni même Aristo- 
phane à Athènes ; s'il a du talent, de chacun de 
ses lecteurs elle lui fait un Mécène qui réunit vrai- 
ment les conditions les meilleures, la protection 
avec l'indépendance, la louange flatteuse parce 
qu'elle est sincère, et enfin la subvention qui 
n'humilie point, parce qu'on doit y voir le salaire 
du travail, non les gages payés à la servilité. Seul 
à Rome, de tous les gens de lettres, le poëte dra- 
matique possédait une partie de ces avantages 
préparés aux modernes par Gutenberg. Seul il 
avait un auditoire considérable par le nombre, 
respectable par sa sincérité. D'abord le poète dra- 
matique jouissait des privilèges que la voix vivante 
avait seule dans l'antiquité. Il participait ainsi aux 
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avantages du Foram. Moins vaste, moins retentis- 
sant, moins libre que le théâtre d'Athènes, le 
théâtre latin conférait pourtant à celui qui y 
triomphait une sorte de dignité : l'auteur qui y 
réussissait était Télu du peuple, non le favori 
d'un homme. Horace dira plus tard à Mécène : 
« Mets-moi au nombre des poètes lyriques, et mon 
front superbe ira toucher les cieux ! » Térence dit 
avec un orgueil plus modeste en apparence, plus 
sérieux et plus solide au fond : « Le poëte ne se 
propose qu'un but, c'est de plaire au peuple 
romain. » Où est l'indépendance? où est la di- 
gnité ? 

Mais cette approbation de tous, la seule flat- 
teuse, la protection impersonnelle et désintéres- 
sée du public, n'était pas le seul avantage que le 
théâtre offrît aux poètes. A Rome, le théâtre était 
l'unique moyen littéraire de gagner sa vie sans 
recourir aux protecteurs et aux Mécènes. Nulle 
part l'on ne trouve que les libraires aient acheté 
leurs ouvrages aux écrivains; les droits d'auteur 
n'existaient qu'au théâtre, et ils dépendaient du 
caprice des comédiens ou des personnes qui se 
chargeaient de donner des jeux. Ces prix n'étaient 
pas de nature à faire la fortune d'un poëte, mais 
ils étaient peut-être supérieurs en moyenne, et 
toute proportion gardée, à ce que reçurent Cor- 
neille et Racine pour leurs chefs-d'œuvre. Nous 
avons le prix touché par Térence pour une de ses 
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pièces, [Eunuque. Selon Suétone, elle eut tant de 
succès qu'elle fut jouée deux fois le même jour, et 
payée à Térence une somme assez forte pour le 
temps, 8,000 sesterces (1,638 francs) ; selon Donat, 
elle fut reprise et payée de nouveau à l'auteur. 
Certes ce chiffre est bien au-dessous de celui où sont 
montés les droits d'auteur, soit avec les théâtres, 
soit avec les libraires, depuis que les écrivains ont 
bien voulu renoncer en Angleterre et en France à 
la protection des grands seigneurs et des finan- 
ciers, et ne plus rechercher que celle du public : 
sacrifice qui a servi, non-seulement leur dignité, 
mais aussi leurs intérêts. Au temps même de 
Louis XIV, après les chefs-d'œuvre de Corneille 
et presque tous ceux de Racine, en 1674, les 
comédiens ne payaient un prix équivalent à celui 
que reçut Térence \iO\iv l'Eunuque « qu'aux auteurs 
de haute réputation, et dont tous les ouvrages 
avaient réussi ^ » Or t Eunuque était la seconde 
pièce de Térence, et nous savons le prix que reçut 
Racine pour sa troisième tragédie , un de ses 
chefs-d'œuvre, Andromaque^ — deux cents 
livres! Je ne cite pas l'exemple de Plaute, qui 
paraît avoir fait au théâtre une véritable fortune, 
qu'il perdit plus tard dans des opérations com- 
merciales : la position de Plaute est à part et ne 

1. Ghappuzeau,r/i6dire-Franpaw,i674, liv. II, ch. xiii, cité avec 
beaucoup de curieux détails sur cette matière dans un spirituel 
petit livre de M. Victor Fournel , Curiosités théâtrales. 
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saurait servir de terme de comparaison, — il était 
à la fois chef de troupe, acteur et auteur, comme 
Molière, qui fit aussi en son temps une fortune 
exceptionnelle; mais Horace nous parle d'un poëte 
aujourd'hui perdu, Dossénus, qui visait aux suc- 
cès d'argent et qui y arrivait. Il est donc avéré 
qu'à Rome le théâtre pouvait faire vivre ceux qui 
s'y consacraient*. Plus tard, sous l'empire, cette 
ressource manqua aux gens de lettres ; le théâtre 
fut remplacé par les jeux du cirque, et il n'y eut 
plus pour le poëte pauvre qu'un moyen d'exis- 
tence, les générosités des Mécènes*. Plaute n'y 
avait pas songé : devenu pauvre, il avait travaillé 
de ses mains. Dans les fragments de ses comédies 
perdues, il y a une fière parole prononcée par un 
père : (( J'aime mieux, dit-il en parlant de ses 
enfants, j'aime mieux les voir mourir que de 
les voir mendier^ ! » La muse latine n*en a pu 
dire autant. 
Ainsi, sous la république, le théâtre florissant 

i. Térence lui-môme nous atteste que ses pièces le font vivre, 
n se plaint d'un vieux poëte jaloux qui, en le dénigrant, s'efforce 
de le faire mourir de faim : 

Ille ad famem hanc ab stadio staduit rejicere. 

(Prolo^e du Phormiou.) 

2. Juvénal parle bien d'une tragédie à'Agavé, composée par 
Stace^ pour être vendue à un directeur de troupe; mais, dans 
rabandon nien constaté du théâtre, ce ne pouvait plus être qu'un 
fait exceptionnel. 

3. « Malo moriri meos qnam mendicarier. » ( Vidularia,) 
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a fait au poète des conditions de dignité et d^exis- 
tence exceptionnelles, inespérées, au milieu d'un 
peuple toujours plus ou moins étranger aux jouis- 
sances de l'esprit. Sous Tempire, le théâtre est 
muet comme le Forum. A la parole vivante suc- 
cède le livre, à la protection du public celle des 
Mécènes : voyons en quoi consista cette protection 
à sa plus belle époque, sous Auguste, et quelle 
influence elle put exercer sur les deux génies de 
ce siècle, sur Virgile et sur Horace. 

M. Sainte-Beuve a publié sur Horace et sur Vir- 
gile un travail rempli, comme toujours, d'obser- 
vations fines et délicates, mais dominé, je le crains, 
par une idée trop absolue, par la préoccupation 
exagérée du rôle officiel qu'auraient joué les deux 
poètes auprès d'Auguste. Gela l'entraîne à exa- 
gérer également les bienfaits qu'ils auraient reçus 
du prince, leur assiduité auprès de lui, et enfin 
l'influence d'Auguste sur le développement de leur 
génie. L'ingénieux critique va jusqu'à se servir 
d'une expression assez peu séante : Auguste, selon 
lui, aurait commandé V Enéide à Virgile; c'est ce 
rôle de fournisseur breveté qu'on nous permettra 
de discuter un peu. 

Je commence par déclarer qu'à nves yeux Ho- 
race et Virgile avaient parfaitement le droit de se 
détacher du passé de Rome et de le regretter peu, 
d'abord parce qu'il était peu regrettable. Cette ré- 
publique, qui ne connut jamais l'égalité, même 
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entre les citoyens, et la liberté que très-peu, cette 
féodalité guerrière et conquérante devait aboutir 
où elle arriva en effet : depuis surtout qu'elle avait 
été sauvée par Sylla de la façon que chacun sait, 
elle était perdue, et son agonie ne la relève guère 
aux yeux de l'histoire. Rome conquérante devait 
tôt ou tard être conquise par ses propres soldats : 
ce fut son juste châtiment; mais de la part du ci- 
toyen romain se résigner trop Tite à ce châtiment, 
si mérité qu'il fût, eût été trahison. Honneur à 
ceux qui, après Sylla, refusèrent de souscrire à 
l'avilissement définitif de leur patrie! Leurs illu- 
sions étaient un devoir : le fils qui voit sa mère 
atteinte d'une maladie incurable et qui n'espère 
pas contre l'espérance même, est un mauvais fils. 
Aussi l'histoire doit-elle plaindre et honorer les 
derniers défenseurs de cette cause perdue; c'est 
ce qu'ont fait Virgile et Horace. A l'égard du passé, 
leur devoir n'allait pas plus loin. 

Je ne vois pas qu'on ait jamais songé à se de- 
mander d'où sortaient les deux poètes, et pour- 
quoi ils se seraient intéressés à la république 
romaine. Envers elle, leurs traditions de famille 
ne pouvaient leur léguer que des haines. Horace 
était fils d'un esclave, d'origine grecque, à ce 
qu'on croit, et on le supposerait volontiers à voir 
la tendresse avec laquelle il parle toujours des 
Grecs, et la façon désobligeante et dédaigneuse dont 
il s'exprime sur le compte du peuple romain ail- 
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leurs que dans ees pièces officielles. Virgile était 
né également hors de la tradition romaine, hors 
de la cité. Quand il vint au monde, la Gaule cisal- 
pine était encore sujette, et elle ne reçut le droit 
de cité que vingt et un ans après la naissance du 
poète ^ Si Ton peut saisir dans ses poèmes un 
accent sincère de patriotisme, c'est pour le sol 
natal, et quand il dépeint TÉlysée, ce n'est pas le 
Tibre qu'il y fait couler pour en arroser les ver- 
doyantes prairies : c'est le Pô, auprès duquel 
s'était passée son enfance. Sa patrie, c'est Man- 
toue; c'esr elle que, dans des vers d'une grâce 
pénétrante, il promet d'immortaliser. Quant à 
cette Rome impérieuse, qu'il admirait sans doute, 
pouvait-iir aimer, dans son passe du moins, lors- 
qu'il se rappelait quel joug impitoyable elle avait 
fait peser sur son pays natal? II fut généreux à 
Horace et à Virgile de ne pas s'associer tout d'abord 
à l'avilissement de Rome sous l'empire, à cette 
première revanche de l'univers vaincu. Horace, 
âgé de vingt-trois ans, étudiant à Athènes, s'en- 
rôle dans l'armée de Brutus, qui donna au fils de 
l'esclave Horatius le titre et les fonctions de tribun 
des soldats. Quant à Virgile, il semble au moins 
n'avoir pas fait des vœux bien vifs pour le triomphe 
d'Octave, puisque la victoire du triumvir est im- 
médiatement suivie de la ruine du poète. (( Rentré 

1. Virgile était né en 70 avant Jésus-Christ. — La Gaule cis- 
alpine fut libre en 49. 
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à Rome, dit M. Sainte-Beuve, Octave livre pour 
ainsi dire T Italie entière en partage et en proie à 
ses vétérans. Dans cette dépossession soudaine et 
violente, et qui atteignit aussi les poêles TibuUe 
et Properce dans leur patrimoine, Virgile perdit le 
champ paternel. » Le père de Properce fut même 
mis à mort; mais Properce n'en garda pas la 
moindre rancune à Octave. Ainsi c'est par là que 
s'annoncent les bontés d'Auguste à l'égard des 
gens de lettres; il n'y a pas un seul écrivain 
connu de cette époque à qui son avènement n'ait 
été fatal. 

Cicéron et Cassius de Parme sont égorgés ; Var- 
ron, proscrit et forcé de fuir, perd sa bibliothèque 
et ses manuscrits; TibuUe, Properce, Virgile, sont 
dépouillés. Quant au pauvre Horace, il n'avait 
guère à perdre que la vie, et peut-être s'était-il 
un peu trop hâté de la mettre en sûreté \ A l'égard 
de quelques-uns, ces violences furent réparées 
sans doute. PoUion ou Mécène fit rendre à Virgile 
le champ qu'on lui avait pris. Il n'en fallut pas 
davantage pour que le poëte proclamât Octave un 
dieu; l'unique bienfait du Dieu était pourtant de 

i. M. Patin a justifié Horace au sujet du mot qui lui a été si 
souvent reproché : relicta non bene parmula, Âlfieri au contraire 
avait rudement traité tt ce tribun de légion romaine qui, au sujet 
de son bouclier abandonné dans la bataille, fait le plaisant. G*est 
comme si, dans nos mœurs, un colonel composait des vers badins, 
des vers charmants, pour apprendre à la postérité quMl a reçu un 
soufflet. » {Del principe e délie lettere, lib. II , cap. ii.) 

6 
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ne l'avoir volé que provisoirement *. De retour^ 
dans son domaine, Virgile faillit être tué par le 
nouveau propriétaire, qui ne voulait point s'en 
dessaisir, et il fallut que le dieu mal obéi inter- 
vînt une seconde fois pour maintenir cette resti- 
tution. Plus tard, nous voyons Virgile passer 
presque tout son temps loin de Rome, près de 
Naples. Une tradition affirme pourtant que, dans 
les dernières années de sa vie, il lut devant Au- 
guste trois chants de son Enéide, et qu'Octavie, 
en entendant les vers où est déplorée la mort de 
son fils Marcellus, s'évanouit. On a bien soin 
d'ajouter qu'elle fit compter au poëte 10,000 ses- 
terces pour chacun des vers de ce passage. Dix 
mille sesterces ! Entendez-vous, Sire? L'anecdote 
a été répétée à outrance, et devait l'être ; mais je 
me méfie un peu des traditions de ce genre, vi- 
goureusement accréditées par les poètes mendiants, 
tels que Martial *. Encore Martial ne mentionne- 
t-il que les bienfaits de Mécène, recette infail- 
lible, selon lui, pour faire surgir un grand poëte '• 

1. On raconte qu*Ârioste tomba au milieu de brigands qui le 
dépouillèrent, puis, apprenant à qui ils avaient affaire, ils lui 
rendirent tout. Le poëte dut ^tre très-satisfait de Texception qu*en 
sa faveur ils firent à leurs habitudes; mais on ne voit pas quMl 
se soit cru obligé pour cela de solliciter leur canonisation. 

2. M. Egger a d'ailleurs prouvé par un passage de Sénèque l'in- 
vraisemblance de cette anecdote. {Examen des historiens d^Au^ 
guste, p. 168.) 

3. Àccipe divitias, et vatum mazimus esto. 

Si nous en croyons la biographie attribuée à Donat, la fortune de 
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Quoi qu'il en soit, le seul bienfait d'Auguste bien 
constaté consiste à avoir rendu à Virgile ce qu'il 
lui avait pris. Sauf un vers assez vague d'Horace 
sur les bienfaits que Virgile et Varius auraient 
reçus du prince, les anciens ne fournissent pas 
d'autres détails à cet égard^ ce qui n'empêche 
pas M, Sainte-Beuve de déclarer que Virgile 
« vécut comblé des faveurs d'Auguste. » A moins 
que le savant critique ne se soit procuré des do- 
cuments inédits, nous nous obstinons à croire 
qu'il n'en sait guère plus long que nous sur ce 
point. 

Nous possédons en effet très-peu de détails bio- 
graphiques sur Virgile. Nous en avons davantage 
sur Horace, et ils nous sont fournis par ses poésies, 
qui, parleur nature presque toujours personnelle, 
nous instruisent de ses goûts, de ses amitiés, de 
ses habitudes. Nous le voyons dans une sorte d'in- 
timité avec Mécène, moindre cependant qu'on ne 
se la figure d'après nos habitudes modernes, et 
dont on a dénaturé le caractère. Horace, comme 
presque tous les Romains de condition inférieure, 
avait dû se choisir un patron : c'était Mécène qu'il 
avait préféré. La coutume avait établi des rapports 
très-rigoureux et un échange déterminé de ser- 

Virgile ne se serait montée qu*à i 00^000 sesterces, ce qui prou- 
verait qu*il ne fut pas aussi comblé que le prétend M. Sainte- 
Beuve. Quant à Horace, la notice attribuée à Suétone dit qu'Au- 
guste lui accorda deux fois des libéralités : unaque et altéra 
liberiUitate locupletavit. Mais je ne vois pas qu'Horace en parle. 
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vices entre le client et le patron S^ et Horace, tout 
en se montrant fort reconnaissant des bienfaits de 
Mécène, ne semble pas avoir exagéré à son égard 
les devoirs que l'usage lui imposait. Une des 
épîtres qu'il adresse à Mécène nous prouve que 
sur ce point il ne se gênait guère, et que, si les 
éloges adressés à son patron ne lui coûtaient 
point, il ne lui sacrifiait en rien son indépen- 
dance. On sait le sujet de cette épître : Horace est 
à sa campagne, à quelques lieues de Rome ; Mé- 
cène se plaint de son absence, qui dure depuis un 
mois. Horace, au lieu de revenir, répond tran- 
quillement qu'il compte rester encore six mois 
environ à la campagne (pendant l'hiver), et, de ce 
non content, il ajoute que, si Mécène a cru l'assu- 
jettir à résidence et lui faire payer ainsi ses bien- 
faits, il est tout prêt à lui rendre ce qu'il a reçu. 
Quoique la vivacité de la réponse soit adoucie par 
des formes affectueuses, ce n'est pas moins mettre 
à Mécène le' marché à la main. Qu'on se figure un 
moment Golbert manifestant à Boileau le désir de 
le voir; Boileau aurait quitté bien vite Auteuil* 
pour courir à Versailles, et pourtant il n'avait rien 

1. Virgile, dans sa description des enfers, met au nombre des 
plus grands crimes celui d'avoir trompé son client, aut fraus 
irmexa clienti. 

2. Un savant professeur, M. Collet, me fait remarquer obligeam- 
ment ici une erreur; je la laisse subsister, pour avoir le plaisir 
de dire à qui je dois cette rectification. Colbert est mort en 1683, 
et Boileau n*a acheté sa maison d'Auteuil que le 10 août 1685. 
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reçu de Golbert. En tout cas, il ne lui eût pas 
répondu : « Vous vous plaignez de ne pas me 
voir depuis un mois; eh bien ! je resterai encore six 
mois absent. Et notez que je ne suis pas malade. » 
Horace en effet, dans son épttre, prend la pré- 
caution assez désobligeante de bien constater ce 
point. Il craint seulement les fièvres ordinaires à 
Rome au mois d'août. Quant aux six mois de 
séjour qu'il compte faire encore à la campagne, il 
n'en donne d'autre raison que son bon plaisir : il 
veut se dorloter, lire tranquille et blotti dans son 
coin. Tout cela est assez dégagé, et ne ressemble 
guère aux façons du grand Corneille se vantant 
A* appartenir à M, le cardinal. 

Quant aux rapports d'Horace avec Auguste, ils 
sont d'une tout autre nature, et c'est avec raison 
que M. Ampère a noté l'espèce de répulsion que 
la personne d'Auguste inspirait au poète. Auguste 
même a pris soin de la constater dans des frag- 
ments de lettres que nous a consentes Suétone. Le 
prince en est aux coquetteries les plus agaçantes 
avec le poète, usant avec lui de petits termes d'ami- 
tié, parmi lesquels il s'en trouve d'un caractère 
bien étrange pour un réformateur des mœurs. 
Rien n'y fait. Auguste veut s'attacher Horace en 
qualité de secrétaire; le poète refuse, et le prince 
se contente de lui répondre : « Tu as beau faire, 
je ne te rendrai pas dédain pour dédain. » Plus 
tard, quand Horace publie ses épitres^ adressées à 

6. 
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Mécène ou à d'autres amis, dont quelques-uns 
sont fort obscurs, Auguste se plaint qu'il n'y ait 
rien pour lui dans ce recueil, et il écrit au poète 
ces paroles d'une amertume significative : a Crains- 
tu donc de te déshonorer auprès de la postérité en 
paraissant être mon ami ^ ? » Horace s'exécute 
alors, et lui adresse une épitre toute littéraire, où 
il est à peine question d'Auguste, au commence- 
ment et à la fin. Ceci soit dit sans vouloir aucune- 
ment méconnaître la bienveillance extrême d'Au- 
guste à l'égard des écrivains de son temps. Auguste 
y mettait de la coquetterie, et n'épargnait rien 
pour les gagner, jusqu'à écouter avec une patience 
admirable la lecture de leui'S vers, quels qu'ils 
fussent. Tout ce que nous voulons prouver, c'est 
que Horace et Virgile ^vécurent loin de cette 
quasi-familiarité qu'on suppose entre eux et Au- 
guste. On se les figure volontiers ayant auprès 
de lui une position officielle, comme Racine auprès 
de Louis XIV remplissait les fonctions d'historio- 
graphe et de lecteur, de gentilhomme de la 
chambre. Rien n'est plus faux que ce préjugé. Ni 
Virgile, ni Horace ne furent des chambellans. 

Auguste n'en réussit pas moins à obtenir d'eux 
ce qu'il voulait, c'est-à-dire des éloges. Encore 
ici faut-il s'entendre. Leurs vagues louanges ne por- 
tent guère le signe auquel on reconnaît la sincé- 

i. « An veréris ne apad posteros tibi infâme sit, quod videaris 
familiaris nobis esse? » (Suétone.) 
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rite des éloges, — la précision. Une fois en frais 
d'adalation, ils pouvaient faire d'Auguste un hon- 
nête homme; ils ne vont pas jusque-là : ils se 
contentent d'en faife un dieu : pure distinction 
honorifique, fort commune dans l'antiquité, et qui 
n'engageait pas à grand' chose. Déjà, dans lés 
derniers temps de la république, plusieurs pro- 
vinces avaient déifié leurs proconsuls, espérant 
sans doute acheter par cette apothéose un adou* 
cissement à leurs maux. Bientôt la divinité fut de 
règle pour tous les césars. Les moins indépendants 
de leurs sujets leur refusèrent longtemps le titre 
de mailre {dominus)^ dont l'équivalent est si com- 
mun dans les temps modernes. Auguste même le 
repoussait avec humilité; quant au titre de dieu, 
il faisait moins de façons. Les jours de fête, il se 
déguisait en Apollon. L'apothéose était sans con- 
séquence. Sit divuSy dum non sit vivus^ disait un 
empereur de son frère, qu'il faisait tuer. Ceux 
dont on ne voulait pas sur la terre, on les plaçait 
volontiers au ciel. L'antique olympe était si peu- 
plé, et on y était d'ailleurs en si mauvaise com- 
pagnie, qu'un dieu de plus ou de moins ne comp- 
tait pas. Aussi les gens d'esprit comme Tibère ou 
Vespasien étaient les premiers à plaisanter sur 
leur propre divinité; au milieu de tous leurs 
titres, ils dédaignaient de se parer de celui-là, 
comme de nos jours les plus ornés de décorations 
négligent de porter à leur brochette certaines 
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croix trop prodiguées. Il faut sans doute blâmer 
\irgile et Horace d'avoir des premiers donné 
l'exemple de ces tristes apothéoses ; mais il faut 
observer aussi que déjà on n'y faisait guère atten- 
tion. 

Quelle que soit d'ailleurs la valeur de cette ido- 
lâtrie de commande, où pour ma part je ne puis 
voir qu'une formule de politesse, il est certain 
qu'en attendant l'installation d'Auguste au ciel, 
Horace et Virgile dès ce monde se tenaient loin du 
dieu, et à une distance très-respectueuse. Virgile 
n'avait point les habitudes d'un homme de cour; 
on le reconnaissait dans les vers où Horace peint 
un de ses amis, ridicule pour les gens du bel air, 
mal drapé dans sa toge, mal chaussé, mais un 
cœur d'or, une âme candide : tous défauts et qua- 
lités qui ne s'allient guère avec la vie d'un cour- 
tisan. Tous deux restent le plus souvent à la cam- 
pagne, amants de la solitude, et point du tout 
amants platoniques à la façon des poètes de salon 
du xvin® siècle ; leur vie s'écoule au sein de la 
nature libre et souriante, loin de la servitude uni- 
verselle, dont ils préservent au moins leur per- 
sonne, sinon leur pensée. C'est de cette retraite 
qu'ils font passer à Auguste cette redevance 
d'éloges dont ils achètent l'indépendance de leurs 
goûts et de leur vie. On peut voir là un égoïsme 
blâmable et condamner cette indifférence pour 
l'assujettissement général dont ils se consolent en 
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y échappant personnellement ; mais il faut bien 
préciser la nature de leurs torts, et surtout ne 
point les exagérer. Dans leur conduite, je ne vois 
rien de cette idolâtrie convaincue et naïve que 
M"* de Sévigné nous peint si vivement chez le 
janséniste Ârnauld d'Andilly, quand, ravi d'avoir 
été bien reçu parle roi, il s'écriait tout larmoyant : 
« Il faut s'humilier, il faut s'humilier I » Cet hon- 
neur dont M. d'Andilly se montrait si touché, Vir- 
gile et Horace s'y dérobaient de leur mieux, et ce 
n'était pas par humilité. 

Tout en avouant la vie retirée des deux poètes, 
M. Sainte-Beuve n'épargne rien pour exagérer 
leur rôle ofiiciel et l'influence d'Auguste sur leur 
génie. Il semble pourtant que chez Horace ce n'est 
point sur les pièces politiques, sur les odes de 
circonstance, qu'est fondée sa réputation. Elles 
sont froides, sans inspiration vraie ; le poète y a 
recours aux recettes ordinaires, le beau désordre 
et le bagage mythologique. J'ai ici pour moi l'au- 
torité de M. Sainte-Beuve lui-même, qui, citant 
plusieurs odes qu'il faut toujours se relire à soi-- 
mêmey n'en cite aucune qui soit politique. Quels 
sont en effet chez Horace les vrais titres de sa 
renommée ? Des odes ravissantes de grâce épicu- 
rienne, des épitres et des satires animées d'une 
vivacité spirituelle, recommandées par cette mo- 
rale facile qui se confond un peu trop avec la 
prudence, par cet égoïsme doux et charmant que 
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nous retrouvons chez La Fontaine, mais que 
relèvent souvent chez Horace des accents plus 
fiers et plus fermes, échos lointains et sonores 
des convictions de sa jeunesse ^ Je ne vois guère 
dans tout cela l'influence personnelle d'Auguste. 
Ce prince d'ailleurs n'était pas de ces personnages 
prestigieux qui, par l'éclat de leurs qualités ou 
de leurs vices, s'emparent fortement des imagi- 
nations poétiques. Il n'avait point de cour ; en fait 
d'autorité, il visait au solide et affichait la simpli- 
cité. Sa maison était très-modeste d'apparence, et 
c'était sa femme qui lui faisait ses habits. Ses 
amours, soigneusement dissimulées, n'avaient 
rien de ces poétiques passions de Louis XIV dont 
on a pu retrouver quelques traits dans les tragé- 
dies de Racine. Nul faste, point de ces fêtes splen- 
dides qui éblouissaient les contemporains du 
grand roi. Les plaisirs d'Auguste étaient vul- 
gaires : celui qu'il goûtait le plus volontiers, au 
rapport de Suétone, était des plus prosaïques, et 
lui aurait valu dans les temps modernes une répu- 
tation peu méritée d'innocence : il péchait à la 
ligne. 

Et c'est ce fin et cauteleux personnage, ce diplo- 
mate achevé, dont M. Sainte-Beuve veut presque 

1. « Un rossignol né libre, qui seul est le vrai rossignol, a bien 
une autre valeur que celui qui naît en cage : il chante bien autre- 
ment, ayant connu la liberté, la nature, et les regrettant. » 
( MiGUELET, VOiBêau.) 
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faire un personnage épique I II prétend même re- 
connaître quelques traits d* Auguste dans le héros 
de Virgile. « Certes, dit-il, il y a dans le caractère 
d'Énée des intentions, des réverbérations mar- 
quées et sensibles du caractère et de la politique 
d'Auguste, des teintes d'Auguste sur le front 
d'Énée, mais rien que des réverbérations et des 
teintes *. » Il est vrai que M. Sainte-Beuve trouve 
aussi à Énée une étonnante ressemblance avec 
saint Louis. Pour qui a lu l'histoire d'Auguste, ou 
.seulement observé ses bustes, ces lèvres minces, 
ce geste doux, bénin, cafard, ces allures de chat, 
que nous rendent toutes ses statues, il paraîtra 
bien étrange qu'Octave, le fourbe idéal, et saint 
Louis, la plus pure, la plus loyale^ figure de l'his- 
toire des rois, puissent se combiner dans le même 
personnage, quoique après tout la chose soit pos- 
sible. Je ne me charge pas de déterminer à quelles 
doses s'opère cette combinaison : ces appréciations 
subtiles sentent un peu trop la chimie, et une 
création poétique ne peut s'analyser avec la même 
précision que le protoxyde de manganèse. Le fait 
est qu'il y a dans le personnage d'Énée des choses 
contradictoires : autant vaudrait avouer que c'est 
un personnage mal venu, ce serait plus simple. 
Mais ce n'est pas seulement en nous montrant 
« des teintes et des réverbérations d'Auguste sur 

1. Page 73. 
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le front d'Éaée » que M. Sainte-Beuve prétend 
faire de Virgile un homme uniquement pénétré 
de la gloire de son mattre. H y a, selon lui, dans 
VEnéide un passage « qui caractérise l'époque et 
l'esprit du poème, » et il le traduit ainsi : « Dans 
un grand peuple, lorsque s'est élevée, comme 
trop souvent, une sédition, et que l'ignoble popu- 
lace^ s'abandonne à sa fureur, déjà volent les 
brandons et les pierres ; la colère se fait de tout 
des armes. Alors, si tout à coup un homme consi- 
déré pour ses mœurs et ses services se montre à 
eux, ils font silence, ils écoutent, l'oreille atten- 
tive, et lui, de ses paroles, il domine les esprits et 
adoucit les cœurs... » 

M. Sainte-Beuve se hâte de nous apprendre que 
Virgile, qui n'est à aucun degré un partisan des 
GracqueSj se montre par ce passage fort hostile au 
genre de gouvernement que Cicéron regrettait, — 
l'époque oratoire^ — et fort dévoué au gouverne- 

1. Je n*ai pas besoin de faire remarquer que les mots ignobile 
vulgus ne présentent pas cette signification malveillante, et qu'ils 
désignent simplement la foule inconnue, anonyme, par opposition 
à la notoriété du personnage vénéré dont la présence seule va 
commander le silence. Ailleurs Tingénieux critique, qui est en 
même temps un excellent humaniste, fausse un peu le sens latin 
du mot oratores, uniquement pour persifler les orateurs et ame- 
ner la plaisanterie suivante contre le régime parlementaire : 
« Ënée, dit-il, envoie au roi Latinus une députation de cent oror 
leurs; c'est beaucoup » (p. 193). Oui; mais si le mot oratores 
signifie députés, que devient la plaisanterie? U y a des députés 
qui ne parlent pas. 
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ment absolu. Gela est possible; mais, pour le 
prouver, il aurait pu mieux choisir sa citation. 
Celle-ci va directement contre le but qu'il se pro- 
pose. Qu'y voyons-nous en effet? Une foule agitée, 
un orateur qui l'apaise par le seul ascendant de 
sa parole et de sa renommée. Ce sera Cicéron, 
si vous voulez, et les commentateurs anciens 
croyaient reconnaître là une allusion à une cir- 
constance célèbre de sa vie oratoire ; mais ce ne 
sera certainement pas Auguste, le chef militaire 
[imperator), appuyé sur ses légions. Loin donc 
d'apercevoir ici tout ce qu'on veut nous y mon- 
trer, il faudrait plutôt y reconnaître un glorieux 
hommage rendu à la puissance de la parole, à 
sa bienfaisante et pacifique influence. Quant aux 
Gracques, « dont Virgile n'est à aucun degré le 
partisan, » M. Sainte-Beuve a encore oublié ici que 
le poète les célèbre dans son énumération magni- 
fique des renommées républicaines : « Qui vous 
passerait sous silence, ô grand Caton I et vous, 
famille des Gracques ? » Le fait est que Virgile et 
Horace, tout en accordant aux avances d'Auguste 
les flagorneries mythologiques qu'il leur deman- 
dait, se montrent tous deux enthousiastes du passé 
de Rome , depuis le premier Brutus chassant les 
Tarquins et entraînant le peuple à la conquête de 
la belle liberté jusqu'aux noms les plus récents, 
les plus compromis dans la lutte contre la famille 
des Césars. Je ne veux pas accumuler ici les cita- 
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tions : il suffit de prendre un index de Virgile et 
d'Honace et de chercher tous les passages où il est 
question des Brutus et de Caton ^ 

Des flatteries pour le vainqueur et de si sympa- 
thiques admirations pour les vaincus, c*est là as- 
surément une contradiction assez singulière : on 
peut supposer que, si l'intérêt leur imposait les 
premières, les secondes étaient un dédommage- 
ment que se réservait leur conscience. Dans tous 
les cas, cette contradiction existe ; elle a frappé 
tout le monde, et, de quelque façon qu'on l'ex- 
plique, cela vaut mieux que de la nier. M. Sainte- 
Beuve, qui semble déterminé à ne pas T admettre, 
continue ainsi : « Qu'on rapproche de cette com- 
paraison, où Virgile vient de qualifier Yignobile 
vulgus, le savant et habile portrait de l'orateur 
tribun Drancës, de ce Drancès consommé dans 
l'art de la parole, lâche de cœur, tortueux, jaloux.. . 
En peignant sous des couleurs si odieuses un per- 
sonnage qui d'ailleurs favorisait son héros et se 

1. Horace va jusqu^à désigner la journée qui donna Tempire à 
Octave par ces mots : Quum fracta virtus. — Quant à Téloge de 
Caton, il faut dire que tout le monde se le permettait t on s'y 
croyait obligé, Auguste lui-même; et le fin hypocrite trouvait 
moyen de le tourner à son profit. Macrobe raconte qu'un jour 
l'empereur entra dans la maison qu'avait habitée Caton. Un sot 
courtisan crut bien faire en blâmant l'entêtement politique de 
Caton. « Vous avez tort, lui dit sévèrement Auguste ; s'opposer à 
tout ciiangement dans l'État est toujours le fait d'un honnête 
homme et d'un bon citoyen. » Ce mot peint Auguste. (Macbobe, 
liv. n, ch. IV.) 



LES GENS DE LETTRES A ROME. 75 

faisait l'orateur officieux d'Énée parmi les Latins, 
Virgile a montré son peu de goût pour l'époque 
séoatoriale et oratoire si chère à Gicéron. » Et 
M. Sainte-Beuve a soin d'ajouter que « tel orateur 
de la chambre des représentants aurait volontiers 
parlé du Turnus de Waterloo comme Drancès. » 
Il n'était pas tout à fait nécessaire pour cela d'être 
orateur de profession, et ce n'est pas à des avo- 
cats que s'adressait le cri célèbre de Labédoyère 
indigné *. £n outre, si le poète montre ici un ora- 
teur au cœur lâche, ailleurs, notamment dans le 
passage précédemment cité, il en montre un autre 
au cœur intrépide, affrontant les colères du peuple 
soulevé. Rien ne prouve chez lui un esprit ennemi 
de la discussion. Les discours abondent dans 
l'Enéide^ et jusque dans l'olympe virgilien, où 
Ton discute beaucoup, nous pourrions trouver 
l'image du gouvernement parlementaire : le Jupi- 
ter même de Virgile est un roi constitutionnel ; il 
règne et gouverne peu. Du reste, que \irgile ait 
été en son temps favorable ou non à telle ou telle 
forme de gouvernement, cela n'importe guère. 
L'extrême différence de la société romaine et des 
sociétés modernes rend toute comparaison puérile, 
et on est toujours tenté de répéter le mot de 
Molière à ceux qui essayent à cet égard d'impos- 

1. tt Est-il donc vrai que, dans cette enceinte (le Luxembourg), 
on n'entendra jamais que des voix basses! » *- « Jeune bomme, 
vous TOUS oubliez, » lui répliqua un autre pair de France. 
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sibles rapprochements : « Les anciens, monsieur, 
étaient les anciens, et nous sommes les gens 
d'aujourd'hui! » À quoi bon d'ailleurs ces épi- 
grammes acharnées contre la parole? Qu'un 
homme de guerre, un conquérant habitué à tout 
trancher par l'épée goûte peu la discussion, rien 
de plus naturel ; mais ce qui Test beaucoup moins, 
c'est qu'un écrivain célèbre ressente de pareilles 
préventions. Ce qu'il vaut, c'est par la parole qu'il 
le vaut : parole écrite ou parlée, peu importe. Si 
la tribune offre tant de dangers, la presse les mul- 
tiplie, car elle s'adresse à un auditoire bien autre- 
ment vaste. Cette inconséquence n'est que trop 
commune : on se sert de la parole pour démontrer 
les avantages du silence; mais au fond, quelque 
mal qu'on puisse dire de l'éloquence, on n'en 
pense pas tout à fait autant que l'on en dit. Ce 
qu'il y a de certain du moins, c'est que parmi les 
usages possibles de la parole il en est un que cha- 
cun admet et pratique : c'est le monologue ; le 
dialogue seul semble présenter des inconvénients. 
Je suis bien loin assurément de prêter à Virgile 
le désir de voir revivre ce passé qu'il admirait ; 
mais je crois aussi qu'indifférent à ce qui avait 
succombé sous Octave, il ne l'était guère moins à 
ce qui s'élevait alors. Sans doute, pour intéresser 
ses contemporains, le poète doit paraître s'intéres- 
ser lui-même àee qui les touche : M. Sainte-Beuve 
observe qu'il « faut avoir un coin actuel et pré- 
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sent, ce que j'appelle, dit-il, la pointe d'or de la 
flèche trempée dans le breuvage récent *. » Vir- 
gile, par quelques côtés, est donc de son temps ; 
mais il me semble qu'il en est beaucoup moins 
que tous les poètes épiques dont la personnalité 
nous est connue : qu'on le compare à cet égard à 
Dante et à Milton. Le sentiment humain, tendre 
pour toutes les choses mortelles, une mélancolie 
inconnue à l'antiquité et comme un vague pres- 
sentiment des misères et des résurrections de l'a- 
venir, voilà ce qui frappe en lui. Le moyen âge ne 
s'y est pas trompé et a reconnu dans Virgile un 
précurseur : c'est lui qu'alors on nomme le poète, 
c'est lui que Dante prend pour guide, et les moines 
auteurs de la tragédie de saint Martial de Limoges 
le placent avec les prophètes au berceau du Christ, 
où l'auteur de l'Enéide entonne même un benedi- 
camus rimé. Cependant, s'il fallait trouver chez 
Virgile la trace des sentiments contemporains, je 
ne la chercherais pas dans les compliments plus 
ou moins sincères qu'il adresse à Auguste : je la 
trouverais plutôt dans ce détachement qu'il 
éprouve à l'égard des choses de son temps, cette 
insouciance à l'égard de la politique qui lui est 
commune avec Horace. L'un des plus grands 
bonheurs du laboureur lui paraît être son indiffé- 
rence à l'égard des choses romaines.- Eu cela, il 

1. Page 91. 
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servait assurément le despotisme, lequel chérit 
sans doute ceux qui à son sujet pensent bien, 
mais leur préfère peut-être ceux qui ne pensent 
rien du tout. Je trouverais encore cette influence 
dans un passage trop peu remarqué de son 
Enéide, où l'on Voit l'âme élevée et tendre de Vir- 
gile se laisser dominer, elle aussi, par l'implacable 
loi du succès. On se rappelle le magnifique pas- 
sage de Platon, où, pour placer le juste aussi haut 
qu'il puisse monter dans l'admiration humaine, 
il le montre méconnu, torturé, crucifié. Virgile, 
qui pourtant se souvenait de Platon, l'a oublié, 
hélas I quand, dans' un endroit fort sombre de 
l'autre monde, il place non-seulement les petits 
enfants innocents et les âmes qui ont souficrt de 
ce mal élevé et permis à peu d'âmes, le mal d'a- 
mour S mais aussi ceux qui ont été condamnés' 
injustement : 

Hos juxta falso damnali crimine mortis. 

Eh quoi ! même dans l'autre monde, respect du 
succès, confirmation des décisions déclarées ini- 
ques! La ciguë, le gibet, le bûcher, ont achevé 
de consacrer pour l'humanité plus d'une sainte 

1. Ce sont en général des femmes. En revanche il n'en met 
pas une seule dans TÉlysée. Platon au contraire nous montre So- 
crate se flattant, au moment de mourir, de retrouver dans Fautre 
monde des femmes célèbres, avec lesquelles il aura plaisir à con» 
verser. {Apologie, xxxiii.) 
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figure, et pour toute conscience la plus forte 
preuve de Tautre vie, c'est la souffrance du juste 
en ce monde, \irgile pense autrement, il con- 
damne la justice divine à respecter la lettre morte, 
le droit écrit, l'arrêt injuste de la puissance hu- 
maine! Virgile, tout Virgile qu'il est, n'est pas 
devenu Romain impunément. 

Mais quels que soient les points de contact que 
Virgile présente avec les préjugés contemporains, 
nous croyons que le tort à peu près universel de 
ceux qui se sont occupés de lui est d'avoir exagéré 
son rôle politique et celui d'Horace. En 1824, 
M. Eusèbe Salverte avait soutenu la même thèsfe 
que M. Sainte-Beuve, et les avait montrés, Horace 
surtout, constituant à eux seuls une espèce de 
bureau de l'esprit public, écrivant par ordre tantôt 
ceci, tantôt cela, et toujours obéissant à la pensée 
du maître. Il est vrai que M. Salverte était loin de 
prétendre leur en faire un mérite ; mais peu im- 
porte l'intention, si cette intention altère les faits 
et la vérité historique. Je pense qu'Auguste s'oc- 
cupait d'Horace et de Virgile infiniment moins 
qu'on ne se l'imagine, et qu'il comptait beaucoup 
plus sur la collaboration d' Agrippa et de Mécène 
pour maintenir et justifier son pouvoir, au moins 
dans le présent. S'il voulut se servir des deux 
poètes et en faire, comme le supposait M. Salverte, 
non-seulement des « instruments d'autorité, » 
mais aussi des apologistes destinés & le réhabiliter 
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et à faire oublier les proscriptions, il est probable 
que dans sa pensée ce rôle ne devait avoir toute 
sa valeur qu'auprès de la postérité, et à cet égard 
il ne s'est pas tout à fait trompé : Horace et Vir- 
gile ont en effet contribué plus que personne à 
faire illusion à l'histoire et à lui faire oublier le 
sanglant Octave. Pour les contemporains, le temps 
seul et les services plus ou moins réels rendus par 
Auguste, voilà quelle fut sa seule justification, 
trës-insuffisante pour la morale, mais fort accep- 
table pour les Romains de ce siècle-là. 

Je crois d'ailleurs que c'est une tendance beau- 
coup trop commune aux gens de lettres d'exagérer 
rinfluence de leurs devanciers à toutes les époques 
de l'histoire. On juge le passé d'après les temps 
modernes, et surtout d'après les temps les plus 
récents. C'est une illusion qui, pour être naturelle, 
n'en est pas moins chimérique. La grande in- 
fluence de la pensée écrite date seulement de l'in- 
vention de l'imprimerie, et elle n'a pris toute son 
étendue que depuis Voltaire et le xviii* siècle. Les 
journaux et l'instruction plus répandue en ont 
encore multiplié la puissance. Â Rome en outre, 
les écrivains étaient loin de former un corps, et 
Ton ne trouve guère entre eux ces l'.ens de toute 
espèce qui les rattachent aujourd'hui. Les plus 
illustres semblent parfois absolument étrangers 
les uns aux autres. Gicéron, si curieux de toute 
chose littéraire, nomme une fois Lucrèce, et dans 
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des teraies tels qu'on s'est demandé si ses paroles 
s'appliquaient au poète de ce nom. Même entre 
ceux qui de loin semblent avoir été amis, l'inti- 
mité était peut-être beaucoup moins réelle qu'on 
ne la suppose. Horace adresse une ode assez longue 
à Virgile, et il n'y est pas fait la moindre allusion 
à VÉnéidey commencée depuis bien des années. 
Ce même Horace est entièrement oublié par un 
homme d'esprit qui écrit, quelques années après, 
l'histoire de Rome: Velleius Paterculuscite comme 
les trois plus grands poètes du temps Virgile, Ti- 
bulle, Ovide; pas un mot d'Horace ^ Les relations 
suivies des écrivains, ou du moins la notoriété qui 
les empêche de s'ignorer entre eux, ce sont là des 
choses essentiellement modernes : la république 
des lettres est une institution d'hier. 

En outre, le caractère que prenait la poésie 
sous Auguste contribuait encore à diminuer son 
influence en la rendant peu accessible à la foule. 
Ce n'était pas seulement parce que les comédies 
de Plante étaient récitées au théâtre que tous pou- 
vaient s'y intéresser; c'était aussi parce que 
chacun pouvait les comprendre. La poésie de Vir- 
gile et d'Horace, déjà bien délicate pour le plus 

\. M. Feuillet {Causeries d'un curieux, t. I*', p. 200), par- 
lant des inscriptions qui se trouvent sur les murs de Pompéi , 
écrit : a Ici un passant barbouille en courant, il y a dix-huit siè- 
cles, des citations de Virgile, d'Ovide et surtout de Properce, favori 
de la grande Grèce pour ses imitations des chants helléniques. 
Chose curieuse, nvile part aucune citation d'Horace, » 
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grand nombre, était encore une poésie savante : 
l'Enéide préoccupait les archéologues autant que 
les poètes. Et quant à Horace, M. Sainte-Beuve 
remarque avec raison qu'il semble avoir été beau- 
coup moins lu à Rome que dans les temps mo- 
dernes. Toute cette poésie est aristocratique et 
faite pour peu de gens. 

C'est pour cela que les écrivains sous Auguste 
ont joui d'une véritable liberté au milieu de l'as- 
servissement universel. On se taisait au Forum, 
on parlait dans les livres, et on y faisait impuné-^ 
ment l'éloge des meurtriers de César. Pourquoi 
cette licence qui parfois nous étonne? C'est qu'elle 
était sans danger, parce que les livres étaient sans 
retentissement. L'indignation de Tacite racontant 
les poursuites exercées sous Tibère contre un his- 
torien qui exaltait Brutus et Cassius et les appelait 
les derniers des Romains, son étonnement même 
à ce sujet nous parait étrange, et nous sommes 
tenté de trouver que Tibère n'avait pas absolument 
tort de ne pas souffrir l'apologie d'un fait encore 
récent et qui pouvait se renouveler contre lui- 
même; mais la surprise même de Tacite nous 
prouve qu'on n'attribuait à aucun degré dans l'an- 
tiquité aux livres l'influence qu'on leur reconnaît 
dans les temps modernes. Ces suppressions de li- 
vres qui le révoltent étaient en effet un véritable 
luxe de tyrannie; ce luxe, Auguste se l'était in- 
terdit sans compromettre le moins du monde sa 
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sécurité ^. Cette indiiTérence intelligente servit la 
littérature sous son règne. Quand on s'efforce de 
représenter la gloire de la poésie sous Auguste 
comme un fruit du despotisme, on oublie que la 
poésie et les poètes jouirent en général sous son 
règne d'une sorte de liberté relative i^tout allait 
changer sous ses successeurs. Au despotisme in- 
telligent et astucieux allait succéder le despotisme 
violent et brutal, bien cru et bien vert^ tel que le 
rêvait l'abbé Galiani pour le plus grand bien des 
lettres. Cette fois les lettres n'y ont pas gagné. 

C'est en effet un phénomène assez remarquable 
que la stérilité presque absolue qui frappa la pen- 
sée littéraire dès la seconde moitié du règne d'Au- 
guste, et qui continua sous les règnes suivants. 
D'Ennius à Virgile, du vieux Caton à Tite-Live, la 
littérature romaine présente une suite ininter- 
rompue d'écrivains remarquables dans des genres 
très-divers; les dernières années d'Auguste mar- 
quent déjà par le seul nom qu'elles présentent, 
celui d'Ovide, une littérature énervée; sous Tibère 
et sous Caligula, le silence s'établit. L'historien 
Velleius et le fabuliste Phèdre, dont aucun ancien 
n'a fait mention, voilà toute la littérature de cette 
époque. 

La pensée reprend quelque vie à deux époques 

1. Il ne faudrait pas exagérer cependant la mansuétude d'Au- 
guste sur ce point. (Voyez un intéressant passage de l'ouvrage de 
M. Egger, Examen des historiens d'Auguste, ch. ii.) 
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seulement sous les césars : d'abord sous le règne 
relativement plus doux de Claude et pendant les 
premières années de Néron, ses années libérales, 
— puis sous le régime exceptionnel de Trajan. 
Ces deux résurrections sont marquées d'un carac- 
tère bien singulier: le despotisme, un instant sus- 
pendu, pèse encore sur l'intelligence, et lui im-» 
prime toujours la même et invariable direction. 
Il ne faut pas médire de ce qu'on a appelé les 
écrivains de la décadence latine. On se donne 
trop beau jeu en s' acharnant sur un versificateur 
comme Stace, poète vraiment né pour faire les 
beaux jours littéraires d'un Domitien, écrivain 
creux et sonore, sans idées et sans passion, au 
point de vue politique l'innocence même. Il n'en 
faut pas moins souhaiter à toute époque des génies 
aussi richement doués que Tacite et Juvénal. Voilà 
la vraie, la pure littérature latine, sans mélange 
d'imitation grecque, vraiment nationale, âpre, 
énergique, romaine en un mot, abordant enfin la 
réalité contemporaine et la serrant d'une vigou- 
reuse étreinte; mais s'ils s'y intéressent, eux et 
les autres écrivains remarquables de ce temps, 
c*est de la même façon , par la haine. Dans un 
court intervalle de liberté, si le génie romain peut 
un moment respirer, si la parole lui est rendue, 
il se hâte d'en profiter pour maudire, pour se sou- 
lager entre deux oppressions, celle qui vient de 
finir, celle qui va suivre, et qu'il pressent avec la 
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clairvoyance du désespoir. Sous l'empire, la litté- 
rature élevée est toute d'opposition : c'est une 
malédiction perpétuelle ; c'est la satire sous toutes 
ses formes. Cette fois enfin la littérature romaine 
est dans sa voie. C'est la satire historique chez 
Tacite et chez Suétone ; c'est la satire morale chez 
Perse et Juvénal, acre et concentrée chez l'un, 
violente et débordée chez l'autre; c'est la satire 
philosophique chez Sénèque, la satire épique 
chez Lucain. L'histoire naturelle devient elle- 
même véhémente contre l'homme et la nature 
chez Pline l'Ancien. Partout la haine d'autant plus 
amëre et désespérée, qu'on sent bien qu'autre 
chose que le présent est impossible. Quelques-uns 
sont parfois d'une perspicacité étrange; la sombre 
imagination de Tacite, tout en maudissant ce qu'il 
voit, s'effraye encore plus de ce qui n'est pas en- 
core : il prévoit les invasions des Barbares, ce se- 
cond châtiment de Rome conquérante. Partout 
l'accent du désespoir, le dégoût du présent, la 
terreur de l'avenir. 

Tous ont ce caractère commun aux époques 
d'oppression, d'avoir mauvaise idée de la nature 
humaine, de croire au mal, de se complaire amè- 
rement à l'étalage de toutes les noirceurs et de 
toutes les bassesses dont notre nature dégradée 
est capable : le temps y prêtait sans doute, mais il 
est évident que Tacite par exemple ajoute encore 
à rhorreur réelle des actes l'horreur toujours plus 

8 
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Doire des intentions supposées. Cette malveillance 
s'explique. Tous ces hommes, Lucain, Sénëque, 
Tacite, Juvénal, valaient mieux que leur siècle; il 
serait facile de le prouver, même pour les plus 
compromis d'entre eux. Tous aussi, nés avec une 
âme élevée et droite, ils avaient subi plus ou 
moins l'atteinte de la corruption contemporaine. 
Dans cette colère contre la dégradation de la so- 
ciété, il y avait donc, outre la révolte de la cons- 
cience, l'honorable rancune de gens qui avaient 
souffert de cette corruption de la façon la plus 
sensible à des gens de cœur, en y prenant part 
comme tout le monde. Rien ne rend moins indul- 
gent et plus amer que le sentiment d'une faute 
personnelle; rien ne porte plus à croire à l'uni- 
versel abaissement que de s'être soi-même abaissé. 
On ne nous cite, dans l'histoire des césai*s, qu'un 
homme chez qui l'indulgence s'alliât à la vertu la 
plus rigide; c'est aussi le seul que l'on cite comme 
n'ayant jamais failli, — le stoïcien Pœtus Thraséa. 
A toutes ces causes morales, qui font de la lit- 
térature impériale une longue et souvent mono- 
tone invective, ajoutez encore ceci, que l'habitude 
oratoire, étouffée au Forum et au sénat, mais en- 
tretenue par les écoles, reparaît là où elle est le 
plus souvent inutile, dans la poésie, et qu'elle y 
donne parfois h une haine vraiment sincère l'ac- 
cent déclamatoire qu'on a reproché à Juvénal et à 
Lucain. La forme venait encore ajouter à la mo- 
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notonie du fond. Et pourtant cette littérature avait 
sa grandeur. Quoi qu'en dise la mythologie orien- 
tale, la définition du mauvais esprit n*est pas tou- 
jours celle-ci : celui qui dit non. Il y a des temps 
où le beau rôle est de dire non; mais combien 
incomplète est une poésie qui n'est qu'une pro- 
testation! combien insuffisante cette inspiration 
toute négative! La poésie vit d'amour et d'idéal, 
et la baine la plus généreuse est impuissante pour 
les grandes créations. 

A côté de cette poésie énergique et monotone, 
que les césars ne soutinrent que par l'horreur qu'ils 
inspiraient, il y avait sans doute aussi la littérature 
officielle, innocente, encouragée : il y avait sousDo- 
mitien un rhéteur qui enseignait avec zèle l'art ora- 
toire au temps où il n'y avait plus de tribune ; il y 
avait des poètes épiques et lyriques comme Stace, 
des rédacteurs de commérages venimeux comme le 
spirituel et ordurier Martial, tous protégés par le 
pouvoir, et qui le flagornaient sans pudeur. La 
littérature protégée languissait, et pourtant ja- 
mais elle n'avait été plus choyée. Sous Néron 
comme sous Domitien, la renommée littéraire 
était devenue à Rome ce qu'elle n'avait jamais été 
sous la république, un titre pour arriver aux fonc- 
tions publiques. Un rhéteur parvenait aux magis- 
tratures à une époque, il est vrai, où la valeur en 
était un peu dépréciée. Silius Italiens et Quintilien 
furent consuls; mais le cheval de Geligula avait. 
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dit-on, failli Têtre. Pourtant, si ces honneurs 
étaient peu de chose^ c'était un encouragement, 
une décoration, une satisfaction pour la vanité. 
Et puis Domitien y joignait des encouragements 
plus solides ^ Aussi les écrivains fourmillaient; 
ils lisaient leurs poèmes devant des auditoires 
choisis. (( La poésie a donné cette année, » écri- 
vait naïvement un bel esprit, Pline le Jeune, 
comme s'il eût parlé de la récolte des flgues et des 
raisins. Ainsi beaucoup d'écrivains et des encou- 
ragements de toute sorte, voilà ce que la littéra- 
ture trouvait enfin sous l'empire, ce que la répu- 
blique ne lui avait guère donné. D'où vient donc 
pourtant que cette littérature protégée se mourait 
si tristement? 

Quand Asînius PoUion , au début de l'empire, 
voulut établir à Rome la première bibliothèque 
publique et en faire un véritable musée où les 
statues des grands écrivains figuraient à côté de 
leurs chefs-d'œuvre, il s'avisa d'un singulier ana- 
chronisme qui témoigne pourtant d'un cœur élevé. 
Il voulut placer la pensée dans un temple, sous 
la garde d'une divinité; il ne choisit pour elle ni 
le temple de Jupiter, ni celui de la Fortune : il 
l'installa dans l'atrium de la Liberté. 

{Revue des Deux Mondes, 45 août 4859.) 

i. Quintilien fut nommé par lui professeur d'éloquence. C'est 
le premier exemple, je crois, d*»n professeur payé par l'État. Ses 
appointements se montaient à 22,500 francs (100,000 sesterces). 
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DU SEIZIÈME SIÈCLE. 



Parmi nos écrivains du seizième siècle, Rabe- 
lais, Marot, Âmyot et Montaigne sont à peu près 
les seuls dont on n'ait jamais laissé prescrire la 
renommée. Les autres étaient oubliés. Notre siècle 
a été plus juste que le dix-septième et le dix-lmi- 
tième envers ses ancêtres : plusieurs de nos vieux 
écrivains ont été remis en honneur; mais les pre- 
miers qui aien4; obtenu cette réhabilitation tardive 
sont peut-être ceux qui présentent tout à la fois le 
moins d'intérêt et le plus de défauts. On a bien 
fait, sans doute, de rendre à Ronsard et à son 
école la place qui leur est due dans T histoire de 
notre poésie. Cependant le mérite de leurs efforts, 
plus incontestable que celui de leurs œuvres, ne 
saurait être mis en balance avec la gloire solide 

8. 
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et sérieuse des prosateurs du même temps. Per- 
sonne du reste ne Tignore, cette curieuse réhabi- 
litation de la poésie française au seizième siècle a 
été surtout inspirée par les passions littéraires de 
la restauration ; c*est plus tard seulement qu'avec 
un zèle plus calme et plus désintéressé on a tenté 
de rajeunir la gloire des prosateurs oubliés du sei- 
zième siècle, et, par d'intelligentes réimpressions, 
remis en lumière La Boélie, Henri Estienne, Pas- 
quier et quelques autres, tant il est vrai que, 
même en littérature, la justice est faite pour at- 
tendre, quand elle n'est point stimulée par quel- 
que intérêt contemporain. 

Néanmoins la réhabilitation n'est pas encore 
complète, et il est difficile qu'elle le soit. Les prosa- 
teurs de cette époque turbulente en ont partagé 
les passions, et il est presque impossible que ces 
passions, qui sont encore les nôtres, ne se mêlent 
pas de les juger. Rien de plus aisé que d'être juste 
envers Rabelais et Montaigne ; leur gloire est trop 
solidement assise pour qu'on tente de l'ébranler, 
et je ne sais qu'un écrivain de nos. jours qui soit 
capable de le faire : c'est celui qui chicanait le 
mérite littéraire du Tartufe^ en haine du sujet; 
mais peu de gens ont cette intrépidité. En outre, 
les bouffonneries de Rabelais peuvent faire oublier 
la gravité de ses attaques, et tout le monde ne 
prend point la peine de briser cet os médullaire 
pour en mcer la substantifique moelle. Quant à 



LES ÉCRIVAINS CALVINISTES. 91 

Montaigne, cette curiosité égoïste qui laisse aller 
le monde comme il va, ce scepticisme railleur qui 
se contente de noter ses ridicules et de rire de ses 
erreurs, n'a rien de bien effrayant. Un homme qui 
dit : Que sais-je? qui ne nie rien, n'affirme rien, 
ne saurait soulever de bien violentes tempêtes. Si 
Voltaire était sceptique, comme quelques-uns se 
plaisent à le dire, ils en parleraient avec plus de 
calme. Mais c'est parce qu'il ne Test point, qu'il 
nie et qu'il affirme très-nettement bien des choses, 
c'est pour cela que son nom seul provoque encore 
aujourd'hui de si violentes convulsions, et c'est 
précisément • à cause de ses qualités vraiment 
sérieuses que tant de gens s'efforcent de le faire 
prendre pour un esprit léger, un historien super- 
ficiel, un penseur sans consistance, (in bouffon qui 
ne sait que railler. Or, pour un écrivain comme 
Voltaire, dont la vie n'a été qu'une longue polé- 
mique passionnée, infatigable, portant sur les 
matières les plus graves, la justice littéraire est le 
plus souvent. chose illusoire, et ce sont encore ses 
opinions que l'on juge quand on n'a l'air déjuger 
que son talent. 

Cette situation est celle des écrivains calvinistes 
du seizième siècle, et surtout du premier d'entre 
eux, Calvin : sa vie, ses opinions, son génie, tout 
cela est inséparable; sa vie seule suffirait déjà 
pour susciter des préventions contre lui, même 
parmi ceux qui ne sont pas ses adversaires natu- 
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i:els, et les philosophes ne lui pardonneront pas le 
bûcher de Michel Servet : sur ce point Bossuet 
serait volontiers plus indulgent ^ En outre les 
écrits de Calvin ont une admirable unité qui doit 
lui nuire auprès de bien des lecteurs. Pas une page 
qui ne soit consacrée au triomphe de sa cause, à 
rhumiliation des ennemis de sa foi ; pas une place 
où Ton puisse asseoir un jugement purement lit- 
téraire. 11 y a plijLS, Calvin est du petit nombre de 
ces écrivains supérieurs chez qui la distinction du 
fond et de la forme, de la pensée et du style est 

1. Basnage, dans sa controverse contre V Histoire des varia- 
tions, ayant approuvé ce mot de Juricu : « La persécution contre 
Servet étaU un reste de papisme : » — « C'est donc, s'écrie Bos- 
suet, un des fruits de la réforme de laisser l'impiété et le blas- 
phème impunis, de désarmer le magistrat contre les blasphéma- 
teurs et les impies; on peut blasphémer sans crainte à l'exemple 
de Servet, nier la divinité de Jésus-Christ avec la simplicité et la 
pureté inflnie de l'Être divin, et préférer la doctrine des mahomé- 
tans à celle des chrétiens... Il ne reste plus qu'à s'écrier: Heu- 
reuse la contrée où l'hérétique est en repos aussi bien que l'or- 
thodoxe, où l'on conserve les vipères comme les colombes et les 
animaux innocents, où ceux qui composent les poisons jouissent 
de la même tranquillité que ceux qui préparent les remèdes ! Qui 
n'admirerait la clémence de ces États réformés? On disait dans 
l'ancienne loi : Chasse le blaspliémateur du camp, et que tout 
Israël Vaccable à coups de pierre, Nabuchodonosor est loué pour 
avoir prononcé dans un édit solennel : Que toute langue qui blas- 
phémera périsse, et que la maison du blasphémateur soit ren- 
versée! Mais c'étaient là des ordonnances de l'ancienne loi, et 
l'Église romaine les a trop grossièrement transportées à la nou- 
velle : où la réforme domine, l'hérétique n'a rien à craindre, 
fût-il aussi impie que Servet et aussi grand blasphémateur. » 
{Défense de l'Histoire des variations, premier discours, SS ^ ®^ ^*) 
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absolument impossible; ce style si net, si limpide, 
est inséparable de l'idée, ou plutôt c'est Tidée 
jBlle-méme. Il faut prévenir les amis de ce qu'on 
appelle le beau style, le style élégant, qu'ils ne 
trouveront guère chez Calvin de quoi se satisfaire : 
la lecture de ses écrits est désespérante à cet 
égard, comme celle de Démosthène et des Pro- 
vinciales; on n'y trouverait peut-être pas une 
belle expression à souligner. Montaigne disait de 
quelques écrivains de l'antiquité : « Quand je ru- 
mine les détails de leur langage, j'ai dédain de 
ces menues pointes et allusions verbales qui na- 
quirent depuis. À ces bonnes gens il ne falloit 
d'aiguë ni de subtile rencontre : leur langage est 
gros d'une vigueur naturelle et constante... Quand 
je vois ces braves formes de s'expliquer, si vives, 
si profondes, je ne dis pas que c'est bien dire, je 
dis que c'est bien penser. » Ces paroles peuvent 
s'appliquer à Calvin. En le lisant on est convaincu 
ou on ne l'est pas, on est séduit ou scandalisé, 
mais on n'admire guère, et si l'on vient à se dire 
que c'est bien pensé, c'est par effort qu'on arrive 
à ajouter que c'est bien écrit. 

Voilà, sans doute, un mérite éminent et rare. 
Qu'arrive-t-il pourtant? C'est que si Calvin est de 
ceux dont Pascal disait : « Vous cherchez un écri- 
vain, et vous trouvez un homme, » il s'ensuit que 
ceux à qui déplaisent l'homme et ses opinions, 
n'ont guère l'esprit assez libre pour s'accommoder 
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de l'écrivain. Cet homme» en s' occupant moins 
des mots que des choses, nous force de l'imiter 
en ce point, quand nous le lisons. 

Il en est à peu près de même des autres écri- 
vains calvinistes du seizième siècle. Tous ont été 
mêlés aux événements, et les sentiments qui ont 
agité leur vie se marquent dans leurs écrits : 
presque tous leurs ouvrages sont des écrits de po- 
lémique. Aussi est-il imposable de séparer leur 
vie de l'examen de leurs ouvrages, dont elle est le 
commentau*e et l'explication ; aussi les intéres- 
santes études que M. Sayous a récemment publiées 
ne sont-elles pas purement littéraires comme le 
porte le titre de son recueil *. Loin de lui en faire 
un reproche, nous devons l'en féliciter. L'histoire 
et la morale y tiennent nécessairement autant de 
place que la critique, ce qui n'empêche pas 
M. Sayous de se préoccuper avec raison du rôle 
qu'ont joué ces écrivains au milieu de notre litté- 
rature et des services qu'ils lui ont rendus, tout 
en se proposant un autre but. 

Réunis par leurs communes croyances, les cal- 
vinistes du seizième siècle ne forment point cepen- 
dant une véritable école littéraire. Dans ce siècle 
fécond en originalités diverses, ils gardent tous 
leur physionomie particulière, et ce n'est point 
avec les mêmes armes qu'ils défendent la même 

1. Études littéraires sur les écrivains français de la réforma^ 
tifln, par M. A. Sayous, 2 vol. in-18. Paris, Cherbuliez, 1854. 
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caiise» Pour n'en citer que quelques-uns, quoi de 
plus différent que la nerveuse dialectique de Cal* 
vin, le bon sens érudit et ingénieux d'Henri 
Estienne, et ce merveilleux langage d' Agrippa 
d*Âubigné, tour à tour pathétique ou spirituel, 
énergique ou bouffon? Voyez, au contraire, l'école 
de Port-Royal : il semble qu'il y ait là comme un 
fonds commun où puisent les écrivains de cette 
école, et qu'il n'y ait entre eux que des différences 
de degré. Nicole n'est que du Pascal affaibli. Mais 
les tragiques événements où les écrivains calvi- 
nistes ont joué un rôle si actif, leurs fortunes si 
variées, ont conservé et développé ces originalités 
naturelles, tout en leur imposant quelques carac- 
tères généraux que nous essayerons de signaler. 

En constatant les qualités littéraires qui distin- 
guent les écrivains calvinistes au seizième siècle, 
il est aisé de s'apercevoir qu'ils les doivent en par- 
tie à l'esprit de foi raisonnée et d'indépendance 
que leur soufflait la réforme, aux circonstances au 
milieu desquelles ils ont vécu, aux persécutions 
même qu'ils ont subies. 

C'est surtout parmi les savants que la réforme 
recruta ses premiers champions. Us ont pour l'an- 
tiquité tout l'enthousiasme de la renajissance ; 
mais ils n'iront pas se perdre dans ces inutilités 
savantes où s'ensevelissait souvent l'érudition 
contemporaine, user leur vie à déterminer la me- 
sure des vers de Plaute, ou s'absorber dans la 
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contemplation béate de la période cicéronienne. 
Ils vivent au siècle où le cardinal Bembo, secré- 
taire de Léon X, poussait le respect de la bonne 
latinité jusqu'à forcer le pape à jurer par les dieux 
immortels S où le jésuite Muret empruntait à Ci- 
céion les mouvements de son éloquence et toutes 
les splendeurs de son style pour célébrer devant 
Grégoire XIII le massacre de la Saint-Barthélémy *. 
Moins païens dans leur style, les calvinistes font 
de leur érudition un meilleur usage. Ce qu'ils 
vont chercher dans l'antiquité, ce sont des idées 
depuis longtemps disparues, ce sont des enseigne- 
ments, des traditions et des exemples. Dès le 
début, ils entrevoient dans la renaissance Tavéne- 
ment de ce fait nouveau qui attendra deux siècles 
encore pour trouver dans la langue française un 
mot qui le nomme et le consacre, la civilisation. 
« siècles! ô lettres! s'écrie Ulrich de Hutten, 
qu'il est doux de vivre maintenant, quoiqu'il ne 
soit pas encore temps de se reposer ! Ton heure a 
sonné, barbarie ; ceins tes flancs et pars pour un 
éternel exil! » Aussi, partout où ils s'installent, i 
côté du temple ils bâtissent l'école. La science 
leur parait une préparation nécessaire à la con- 
naissance de la vérité religieuse : c'est une con- 

1. Dans un bref du 9 mai 1517, Léon X adjure François I**", per 
Deos atque homines, de prendre les armes contre les infidèles. 
(Voyez M. Leclerc, Discours préliminaire aux OEuvres de Cicéron.) 

2. Mureti Opéra (édit. Tauchnitz), 1. 1", p. 229. 
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viction qui devient un iiea commun dans leurs 
écrits. Ce respect pour la science, pour les idées, 
pour la puissance de la parole, ne se trouve pas 
seulement chez les docteurs; vous voyez un 
homme d'épée, un hardi compagnon, Agrippa 
d'Aubigné, s'écrier comme le pourrait faire un 
philosophe : 

Non, le vice n'a point pour mère la science, 
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. 

Et Théodore de Bèze, réfugié à Genève, va jus- 
qu'à placer dans sa galerie des grands hommes 
l'ardent persécuteur des réformés, le roi qui dé- 
fendit à tout imprimeur <r imprimer aucune cliose^ 
sous peine de la liartj François P% — parce que ce 
prince a fondé le Collège de France. « Lecteur 
chrétien, dit-il, ne te fâche point de voir cet ad- 
versaire de la pure doctrine. Certainement il m'a 
semblé que je ne devais laisser en arrière ce 
prince-ci, qui a remis en honneur les langues hé- 
braïque, grecque, latine, et les bonnes sciences, 
pour être les portières du temple de la vraie reli- 
gion, et qui a chassé l'ignorance, laquelle empê- 
chait la vérité de venir en avant *. » L'aversion 
que les langues savantes, suspectes d'hérésie, ins- 
piraient à une partie des adversaires de la 
réforme, aurait suffi pour avertir les réformés des 



1. M. Sayous, 1. 1", p. 72. 
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^1» LyrauiUB qui est chose nouvelle eo France, 
w« lit libcné ' : conclusion fausse, démentie 
■B» ûiiâ, nvàiti qui témoigne du moins d'une 
kiii<ic[teiidance. Ce sont là de ces témérités 
B». qui londt^iit la science, en substituant la , 
~..ir., qui éprouve et discute les traditions re- 
':■< orifdulilu aveugle qui les admet sans 

llionO, quHottman porte dans l'histoire 
tlariK la philosophie, pénètre dans la 

I liii resle une illuMon usez géoérale chei les réronnés 
alh ureui. D'AubigntS dit : 



ce de toutes les libertés qui leur 
bené de conscience, il est clair qu'à 
su Louis était moins tolâraot que 



e ici quelques lignes 
son beau travail sur Ramus : 
ment remarquable par ta biur- 

nb euses et émouvantes péripéties, 
tragique. A part cet intérêt tout 
pectacle plus rare de grandes 
pauvreté, la misère et te deuil, 
et du pouvoir, la perte de sa 

[ es à main armée de ses adver- 

m me, Ramus a tout accepté, oon- 

avec bonheur. C'est lui-même 

roits de ses écrits : Je lupporte 

! orages, parce guajs contemple, 
Itunce d'une phihsophit plus 
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philologie avec Henri Estienne, le plus savant de 
tous ces hommes. Trouvez donc un érudit qui, 
après avoir accompli sur les langues savantes 
un de ces travaux herculéens qui nous confondent 
encore aujourd'hui, pousse, comme Henri Es- 
tienne, la candeur et l'abnégation jusqu'à décla- 
rer que la langue française, tout imparfaite qu'elle 
est encore, est supérieure aux autres langues con- 
nues, et égale cette langue grecque si vénérée, et 
qui lui a coûté de si rudes labeurs. Ne l'oublions 
pas d'ailleurs, c'est devant les persécuteurs 
toujours béant de grand appétit après le sang des 
réformés^ selon l'expression de Robert Estienne, 
c'est au milieu des plus dures épreuves, en exil, 
dans la misère, que les deux Estienne, le père et 
le fils, poursuivent plusieurs de ces travaux im- 
menses qui effrayeraient les érudits modernes au 
milieu des aises de la vie la plus calme et de tous 
les secours que la science trouve aujourd'hui si 
facilement. C'est que pour ces savants du xvi* siè- 
cle, comme plus tard pour les Bénédictins, il y 
avait quelque chose qui soutenait leur courage, 

humaine, les hommes devenus meilleurs, plus polis et plus éclat" 
ris. Dans un temps comme e nôtre, où Ton se plaint de voir les 
caractères s'effacer, il est peut-être utile de peindre un homme 
d*un esprit indépendant, d'une volonté ferme et intrépide, offrant 
l'exemple de presque toutes les vertus, mais surtout attaché à se? 
croyances et mettant noblement à leur service ses facultés, sa 
fortune et sa vie. » (Ramus, sa vie, ses écrits et ses opinions, 
p. 14.) 
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Tespoir d*ètre utiles à la cause à laquelle ils 
avaient voué leur vie. Nos, pères ont vu encore 
cpielques traces de cette ardeur de science, 
mise au service des convictions sérieuses, et en- 
couragée dans ses eJOTorts par son abnégation. Le 
mouvement intellectuel de la restauration nous a 
laissé à cet égard des exemples qui nous étonnent, 
nous, génération énervée, et nous trouveraient 
peut-être incrédules, si d'impérissables monu- 
ments n'étaient là pour les constater. Si nous ne 
pouvons suivre de tels exemples, sachons du 
moins les admirer et les comprendre ; qu'ils nous 
apprennent que l'étude opiniâtre a besoin d'être 
intéressée par quelque passion généreuse. Quand 
on n'a d'autre but dans ses travaux que des avan- 
tages individuels, on n'est pas assez fort : Tâpreté 
de rintérêt personnel ne produit point ces miracles 
de ténacité consciencieuse qui font les œuvres 
durables. Qui ne s'appdie que sur soi est toujours 
faible ; il faut demander notre force à quelque 
chose qui ne soit pas nous et qui relève à nos 
propres yeux la valeur de nos efforts et le mérite 
de notre opiniâtreté. Et puis, l'étude poursuivie 
à ces conditions n'éclaire pas seulement l'intelli- 
gence, elle épure le cœur et fortifie la volonté. 
Elle fait plus encore, elle recommande aux yeux 
de la foule les idées dont on a embrassé la défense ; 
déjà justifiées par les lumières dont on les en- 
toure, elles sont encore honorées par cette labo- 

9. 
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rieuse persévérance, que seules elles peuvent 
inspirer. 

Préservés des superstitions de l'érudition con- 
temporaine par la gravité de leurs doctrines et 
par l'indépendance de leur esprit, les écrivains 
calvinistes ont dû à la nécessité de propager leur 
religion par la parole, l'avantage de sortur du cer- 
cle restreint où s'étaient jusque*là renfermés les 
penseurs, et en ne songeant qu'à répandre leurs 
opinions religieuses , d'exercer sur les destinées 
de notre langue une influence incontestable. Sub- 
stituant à l'autorité le droit d'examen individuel, 
ils sont obligés de s'adresser à tous et de parler le 
langage commun : ils laissent de côté le latin, la 
langue où s'était écrit jusqu'alors presque tout ce 
qu'on avait pensé de sérieux, et, pour la première 
fois, la langue française, qui jusque-là n'avait 
guère su que raconter les faits d'armes et les lé- 
gendes d'amour, apprend à exprimer, dans un 
langage clair et précis, les vérités les plus hautes 
où puisse atteindre la pensée humaine. 

La publication de YInstitution chrétienne^ le 
livre le plus remarquable de Calvin S est peut-être 
la date la plus importante dans l'histoire de notre 
langue, plus importante, ce semble, que l'appa- 
rition du Discours de la méthode^ qui est posté- 
rieur de cent ans. Outre le mérite incontestable 

i. La première édition française est, à ce que Ton croit, de 1546. 
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d'avoir le premier exprimé les pensées les plus 
graves dans un langage nerveux et sévère, il est 
aisé de concevoir combien les écrits de Calvin ont 
dû avoir une influence plus immédiate et surtout 
plus étendue. Depuis lôAO jusqu'à sa mort, 
sortent de sa plume infatigable des milliers d'ho- 
mélies, de discours, de pamphlets. M. Sayous ne 
compte pas moins de deux mille sermons de Cal- 
vin. « Si Ton pouvait, dit-il, ajouter et les homé- 
lies populaires qu'il répandit en France avant de 
s'exiler, et ses discours de 1549 à 1560, peut-être 
faudrait-il porter à trois mille le chiffre déjà 
énorme des sermons qui nous sont restés. » Qu'on 
se figure donc l'efTet que dut produire sur les 
esprits, même de ses adversaires, cette infatigable 
•propagande, cette nouveauté inouïe, aidées de 
tout l'intérêt qu'y ajoutaient et les passions de 
l'époque et les circonstances du moment ! Substi- 
tués aux lourds volumes écrits en latin, hérissés 
de formules scolastiques, ces écrits clairs, courts, 
substantiels, ardemment propagés et reproduits, 
de Genève s'éparpillaient sur toute la France, al- 
laient consoler, raffermir les âmes dans les 
retraites cachées, dans l'exil, dans les prisons, au 
pied même des échafauds. Ils devenaient la nour- 
riture intellectuelle de toute une portion du peu- 
ple, sa méditation quotidienne : on les recueillait 
avec vénération, on les lisait dévotement, et les 
formes de ce style, déjà si parfait, s'insinuaient 
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peu à peu dans les esprits, à l'aide du respect 
qu'inspiraient tout à la fois la sainteté du sujet et 
l'autorité de l'écrivain. 

Les qualités dominantes du style de Calvin sont 
précisément celles qui manquent aux plus illustres 
de ses contemporains : la simplicité, la netteté, la 
suite^ la méthode; ses écrits s'adressent à la 
foule, et son premier soin, c'est d'être intelligible 
pour tout le monde. Qui ne voit au contraire que, 
malgré les bouffonneries si amusantes de Rabelais 
et le bon sens si vif et si pratique de Montaigne, 
leurs livres sont œuvres de lettrés, et que c'est 
pour les lettrés seuls qu'ils écrivent ? Il y a plus : 
prenez au hasard une page de Calvin et une page 
de Montaigne ; le style de Montaigne, dont les 
Essais sont postérieurs de près d'un demi-siècle à» 
Y Institution rkrétienne, semblera moins moderne 
que celui de Calvin. Chez celui-ci, on trouve 
quelques mots surannés ; mais le tour, le mouve- 
ment, la coupe de la phrase, ce qui surtout carac- 
térise une langue, tout cela est moderne chez lui ; 
il a rencontré du premier coup le vrai génie de 
notre prose. On a reproché, il est vrai, à Calvin 
la tristesse de son style ; le reproche me semble 
injuste. Calvin possède ce qui fait le premier 
mérite de tout écrivain, le style du sujet. Il reste 
grave, sans manquer ni de véhémence ni d'imagi- 
nation : son ton est celui d'un homme pénétré des 
vérités qu il expose, et cela me paraît infiniment 
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plus convenable que les ornements égayés dont 
les jésuites ont trop souvent depuis embelli les 
plus lugubres sujets. Il est difficile de croire que 
des écrivains qui marivaudent sur le péché originel 
soient des pécheurs bien effrayés. Mais quand 
Calvin quitte renseignement du dogme pour 
aborder la polémique, il a, comme le remarque 
M. Sayous, une certaine force comique. Dans son 
pamphlet sur les reliques, il est beaucoup plus 
amusant que ne l'auraient voulu sans doute ses 
adversaires, et c'est avec la gaieté amère de Pascal 
qu'il s'élève contre ceux qui font métier de mon- 
trer les reliques des saints, d'en inventer au be- 
soin, contre ces porteurs de rogatons qui exercent 
foire vilaine et déshonnête ; c'est avec une causti- 
cité digne de Voltaire qu'il démontre la nécessité 
d'un inventaire complet des reliques qui sont en 
la chrétienté, pour qu'on sache enfin à quoi s'en 
tenir sur le nombre de bras, de tètes, de corps 
que possède chaque saint , saint Sébastien , par 
exemple, lequel a dû, à la propriété lucrative de 
guérir la peste, d*être multiplié en quatre corps ^ 
plus deux têtesy dont l'une est à Saint-Pierre de 
Rome y r autre aux Jacobins de Toulouse^ sans 
compter quelques menus lopins qui sont en plu- 
sieurs églises^ etc. Il y a même dans ce singulier 
pamphlet quelques plaisanteries plus hardies, qui 
ne permettent point la citation. 
Loin d'interdire l'emploi de la raillerie, Calvin 
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en a recommandé Tusage « contre ces superstitions 
et folies dont le monde a été embrouillé ci-devant, 
car il ne se peut faire qu'en parlant de matières 
si ridicules on ne s'en rie à pleine bouche. » Il 
n'a guère abusé cependant de cette licence qu'il 
accordait aux autres : c'est avant tout un génie 
sévère, et surtout pratique. On peut croire que 
les arts le touchaient peu ; dans un remarquable 
passage de son Institution chrétienne, où il rend 
une justice' éclatante à l'antiquité, ce dont il sait 
gré surtout aux anciens, c'est d'avoir porté si loin 
la jurisprudence , la philosophie, la dialectique, 
la médecine, les sciences utiles; quant à la poésie, 
où le génie de l'antiquité a triomphé, s'il en 
parle, c'est sans la déprécier, il est vrai, mais en 
passant et par allusion. Il parait réduire l'élo- 
quence à la dialectique. M. Sayous nous apprend 
que Calvin lisait beaucoup Cicéron, et il croit 
trouver dans le style du réformateur de Genève 
des traces de cette fréquente lecture ; il me semble 
que Calvin offre avec Démosthène des rapports 
plus évidents. C'est le même enchaînement lo- 
gique, la même véhémence, le même dédain pour 
tout ce qui ne s'adresse qu'à l'imagination. Par- 
tout, dans Cicéron, on sent l'artiste plus passionné 
encore pour le beau que pour le vrai ; et c'est ce 
qui n'apparaît jamais dans Calvin. Raphaël et 
Michel-Ange n'eussent pas toujours trouvé grâce 
devant lui : il interdit à la sculpture et à la pein- 
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ture les représentations de la Divinité comme de 
véritables profanations. Son opinion sur la musique 
mérite d'être rapportée : il approuve le chant 
simple dans les églises ; il le trouve « façon très- 
sainte et utile ; comme au contraire les chants et 
mélodies qui sont composés au plaisir des oreilles 
seulement, comme sont tous les fringots et fre- 
dons de la papisterie , et tout ce qu'ils appellent 
musique rompue et chose faite et chants à quatre 
parties, ne conviennent nullement à la majesté de 
Dieu, et ne se peut faire qu'ils ne déplaisent gran- 
dement à Dieu ^ )) De notre temps, des archéo- 
logues distingués ont repris, au point de vue ca- 
tholique, la thèse soutenue ici par Calvin, et tenté 
de substituer aux fredons et fringots qui reten- 
tissent encore dans les églises, une musique plus 
sévère et plus simple. Quant à l'indifférence de 
Calvin pour la poésie, elle se trouve chez plusieurs 
catholiques des plus éminents. On connaît les sé- 
vérités de l'école de Port-Koyal et les dédaigneux 
anatbëmes de Pascal contre les poètes et la 
poésie. 

Quelle qu'ait été l'austérité du génie de Calvin 
au seizième siècle, elle lui est particulière. Une 
doctrine si sévère ne marque pas immédiatement 
à son empreinte tous les esprits qui s'y soumet- 
tent. L'on ne doit pas oublier que deux des plus 

1. Institution chrétienne, ch. ix, S 26. 
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grands artistes d'alors, Jean Goujon et Bernard de 
Palissy, étaient calvinistes. Quant aux écrivains 
réformés, contemporains de Calvin, ce serait une 
injustice que de leur supposer ce caractère morose 
qu'on attribue à la réformation et à son fondateur. 
Leurs nombreux pamphlets se distinguent, au 
contraire, par un entrain remarquable, par une 
verve singulière. Véhéments et indignés quand le 
sujet l'exige, ils ont aussi cette raillerie pleine de 
sens qui a fait le succès- de la satire Ménippée. Il 
suffit de nommer Henri Es tienne et son Apologie 
pour Hérodote^ d'Aubigné et sa Confession de 
Sancy. Il y a parmi eux un écrivain trop peu 
connu, et que je regrette de voir oublié par 
M. Sayous : c'est Régnier de La Planche. Son Livre 
des marchands est un véhément pamphlet contre 
les Guise et surtout contre le cardinal de Lorraine, • 
le plus implacable ennemi des réformés. A cette 
époque (1565), les calvinistes n'ont pas encore 
perdu l'espoir d'entraîrter dans leur parti le peuple 
de Paris, et de donner à leur cause cette couleur 
démocratique dont plus tard sut se revêtir la sainte 
Ligue. Aussi le Livre des marchands est-il une 
flatterie à l'adresse de cette partie de la popula- 
tion; c'est une suite de discours attribués aux 
gens de travail, les sages devis ^ les sentences et 
conseils admirables^ qui furent tenus par aucuns 
marchands et artisans de cette ville, Paris, vrai- 
ment sans pareille. « Quels trésors d'esprit et de 
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bon vouloir, dit l'auteur, sont mêlés parmi les 
draps, les laines, les cuirs, le fer, les drogues et 
merceries! Quelles richesses d'âmes sont enfouies 
et cachées es corps méprisés de tant de louables 
bourgeois ! » L'auteur, tout en recommandant la 
modération et la charité à l'égard des calvinistes, 
s'y déguise et se donne pour catholique, il va 
jusqu'à flatter ceux des ordres religieux qui sont 
plus souvent en contact avec le peuple, et à prêter 
ses propres sentiments à certains religieux de 
plusieurs ordres^ « non pas de ces bedons ventres 
depuis le menton jusqu'aux genoux, ni de cette 
nouvelle ordure des jésuites, mais de ces bons et 
vénérables mendiants ; car, à telles personnes qui 
ne mangent pas toujours leur soûl, l'esprit est 
prompt et souvent se communique. » Tous ces 
personnages sont d'ailleurs dévoués au roi, ayant 
au cœur les fleurs de lys^ toutes pures et nettes et 
vivement empreintes ^ nonles armoiries de Lorraine 
ni les écussons de Jérusalem et de Sicile^ ennemis 
des étrangers (les guisards), vrais et anciens pa- 
triotes... — Patriotes! c'est le mot dont ils se 
servent; je ne me souviens point d'avoir vu ail- 
leurs, au seizième siècle, ce terme tout nouveau 
dans notre langue, employé plus tard par Saint- 
Simon pour désigner Vauban, et qui ne prend 
place dans le dictionnaire de l'Académie qu'en 
1762. — C'est là une curiosité philologique que 
je recommande aux amateurs. 

10 
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Remarquons en passant que ces avances res- 
tèrent sans effet sur le peuple de Paris, et qu'il 
demeura l'ardent ennemi de la réforme, comme 
il n'y parut que trop à la Saint-Barthélémy et 
pendant la Ligue. La réforme eut ailleurs, il est 
vrai, un autre caractère, notamment en Bourgo- 
gne et dans quelques provinces du Midi, ce que 
nos historiens ne semblent pas en général avoir 
assez nettement distingué ^ 

Mais ce qu'il faut remarquer ici dans cette 

1. Voir sur ce point les Mémoires de Condé, et particulière- 
ment, dans ce dernier recueil, les remontrances des États de 
Bourgogne à Charles IX : « L'an passé, un séditieux conventicule 
fut tenu à Ch&lons par les ministres de la religion prétendue réfor- 
mée, auquel on a su certainement avoir été parlé de jeter hors la 
république les trois vermines, que l'on disait être les moines, la 
noblesse et les gens de la longue robe servant à votre justice. » 
{Mémoires de Condé, édit. de 1743, t. IV, p. 392.) Dans le Midi , 
c'était bien pis encore, au dire de Montluc. Quand on remontrait 
aux huguenots qu'ils avaient tort de s'assembler malgré les édits 
du roi : « Le roi! répondaient-ils, quel roi? C'est nous qui sommes 
les rois. Celui-là que vous dites est un petit royaut de m....; 
nous lui donnerons des verges et lui baillerons un métier pour 
lui apprendre à gagner sa vie comme les autres. » Les ministres 
prêchaient publiquement que si les paysans se mettaient de leur 
religion, ils ne payeraient aucun devoir aux gentilshommes, ni au 
toi aucune taille, que ce qui lui serait ordonné par eux. Autres 
prêchaient que les rois ne pouvaient avoir aucune puissance que 
celle qui plairait au peuple. Autres prêchaient que la noblesse 
n'était rien plus qu'eux. Et de fait, quand les procureurs des gen- 
tilshommes demandaient des rentes à leurs tenanciers, ils leur 
répondaient qu'ils leur montrassent dans la Bible s'ils les devaient 
payer ou non , et que si leurs prédécesseurs avaient été sots et 
bêtes, ils ne le voulaient point être. » {Mém, de Montluc] 1. v.) 
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œuvre originale, c'est que trente ans avant la Mé- 
nippée^ Régnier de La Planche a déjà donné le 
cadre de cet immortel pamphlet. Sans doute il ne 
faut pas mettre le Livre des marchands sur la 
même ligne que la MénippéCy admirable comédie 
où chacun des ligueurs se peint avec des nuances 
diverses dans ses bouffonnes confessions, et où, 
après ce débordement de turpitudes, s'élève la 
voix éloquente et patriotique de d'Aubray, pour 
flétrir ces hypocrisies sanguinaires et ces fréné- 
sies soldées par l'or des Espagnols. Régnier de 
La Planche n'a pas la même variété : tousses per- 
sonnages jouent le même rôle, tous sont égale- 
ment hostiles à MM. de Lorraine, ce qui donne à 
ce pamphlet une allure assez monotone. Tous 
tiennent à peu près le même langage, et l'on ne 
trouve pas moins de bon sens et d'atticisme dans 
le discours de YEspicier que dans celui du Dra- 
pier. Ce sont tous des sages, des Aristes, et l'Ariste 
n'est pas le personnage le plus propre à animer 
une comédie. Néanmoins, le ton est donné, le 
cadre est tracé d'avance ; et ce qui nous frappe 
surtout, c'est qu'au début de cette longue lutte, 
les opinions exprimées dans le pamphlet calvi- 
niste sont les mêmes que celles qui triomphent à 
la fin, avec Henri IV et les politiques, dans la sa- 
tire Ménippée. 

Ce même Régnier de La Planche passe pour 
être l'auteur d'un pamphlet d'un autre ton, inséré 
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par lui dans son livre de VEstat de France sous 
François II. C'est un mémoire adressé par les 
calvinistes au roi de Navan^e, Antoine de Bourbon, 
et aux autres princes réformés, pour les sommer 
de prendre en main la cause des opprimés. Il se 
termine par une imprécation d'une entraînante 
vigueur contre le cardinal de Lorraine, et qui 
doit compter parmi les pages les plus éloquentes 
qu'on ait écrites en notre langue. Que l'on com- 
pare cette page au pamphlet de La Boetie, De la 
Servitude volontaire *, et Ton reconnaîtra com- 
bien, chez Régnier de La Planche, la réalité qui 
le presse et qui l'écrase ajoute de force à la pen- 
sée et de précision à la parole. Ce sont les tyrans 
en général que La Boétie flétrit dans sa véhémente 



i. En voici les premières lignes, qui suffiront pour indiquer le 
mouvement : « Ainsi donc, pour venir à conclure, c'est à toi, car- 
dinal, plus rouge de notre sang que d'autre teinture; c'est, dis-je, 
à tes parjures et déloyautés, à ton ambition et avarice, à la furie 
de tes frères, exécuteurs de tes ifiaudites et sanglantes entre- 
prises, que la France redemande la vie de tant de gentilshommes 
que tu as envoyés à la boucherie, en Italie, en Allemagne, en 
Ecosse ; c'est à toi qu'elle redemande ses frontières de Champagne, 
de Bourgogne, du Lyonnais, du Dauphiné et de Provence, puisque 
tu l'as amenée en cette nécessité de s'en dévêtir... C'est à toi que 
tant de femmes veuves demandent leurs maris, tant de maris la 
chasteté de leurs femmes, tant de pères leurs enfants, tant d'or- 
phelins leurs père et mère, criant à Dieu vengeance contre toi et 
les tiens! C'est toi, cardinal, qui nous as donné ton frère pour 
second roi, sous ombre de lieutenant général, laquelle ignominie 
et servitude il faut que tu saches que jamais la France ne l'ou- 
bliera, etc. » 
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harangue: c'est à une abstraction qu'il s'attaque; 
de là parfois quelque chose de vague et des géné- 
ralités sans application directe. Sans doute sa 
haine, allumée par les atrocités du connétable de 
Montmorency, est éloquente, parce qu'elle est sin- 
cère ; mais elle paraît parfois déclamatoire, parce 
qu'elle n'a pas un but déterminé. On sent d'ail- 
leurs l'homme qui écrit après les événements, 
dans son cabinet, qui calcule sa colère, fortifie ses 
phrases, envenime ses expressions. Pour Régnier 
de La Planche, c'est un homme, un tyran en chair 
et en os, qu'il s'agit d'abattre; aussi tous les 
coups portent; ce n'est point une vaine escrime, 
rien n'est ici pour l'élégance du jeu : c'est pour 
agir qu'il écrit, et parce qu'il n'a pas en son pou- 
voir d'autre moyen d'action. On sent bien, en le 
lisant, qu'il s'abstiendrait d'écrire, si ses amis 
avaient à leur disposition quelques milliers de 
reîtres et de lansquenets. Aussi, face à face avec 
la réalité, il ne s'égare point, il va droit au but, 
et ne frappe de la parole que parce que l'épée lui 
fait défaut. 

Ce serait ici le lieu de parler d'un rare écrivain, 
d'un caractère plus rare encore, Agrippa d'Aubi- 
gné ; mais un tel écrivain et un tel homme exigent 
une étude spéciale. En quelques pages de sa jeu- 
nesse, M. Sainte-Beuve avait jadis parfaitement 
apprécié cette généreuse nature : « Chevalier loyal 
comme Grillon, calviniste fervent comme Duplessis- 

10. 
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Mornay, républicain éclairé comme Hubert Languet 
ou La Boêtie, il n'épargne pas au roi de Navarre 
les vérités, les remontrances, les refus, et par ses 
scrupules d'honnête homme et de chrétien, il mé- 
rite constamment la hatne des maîtresses et quel- 
quefois la colère du maître ^ » Pourquoi faut-il 
qu'après avoir écrit ces lignes dictées par une si 
vive admiration, M. Sainte-Beuve ait cru devoir, 
dans une édition plus récente, apporter une res- 
triction singulière, se reprocher d'avoir peint d' Au- 
bigné trop en beau? « Je n'ai pas assez tenu compte 
de la mauvaise humeur et des haines, dont la part 
pourtant est grande chez ce rude et brillant aïeul 
deM"*" deMaintenon. » Eh! mon Dieu! oui, d'Au- 
bigné eut des haines, de ces haines vigoureuses 
dont parle Molière. Il n'a pardonné ni les gibets, 
ni les bûchers, ni la Saint-Barthélémy qui avait 
dévoré tant de ses frères ; mais qui peut le blâmer 
si, pour tout châtiment et pour toute vengeance, 
il ranime le souvenir de toutes ces atrocités ; si, en 
parlant des complices de Charles IX et des joyeuses 
débauches au milieu desquelles * ils cherchent à 
oublier leurs crimes, il s'écrie : 

Quand le peuple gémit sous le faix tyrannique, 

Quand ce siècle n'est rien qu'une histoire tragique, 

Ce sont farces et jeux, toutes leurs actions : 

Un ris sardonien peint leurs affections. 

Bizarr' habits et cœurs, les plaisans se déguisent, 

1. Tableau de la poésie française au xti'^ siècle. 
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Enfarinés, noircis ; et ces bateleurs disent : 
a Déchaussons le cothurne, et rions! car il faut 
Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud , 
En prodiguant dessus mille fleurs épanchées, 
Pour cacher notre meurtre à l'abri des jonchées! » 

« Nonl leur répond d'Aubîgné, vos fleurs séche- 
ront ^yi le sang reparaîtra I et il écrit ses Tragiques 
et sa grande Histoire. Que lui reproche- 1- on? 
Cette cour immonde et sanguinaire des Valois, Ta- 
t-il calomniée? Mais ces horreurs qui révoltent 
d'Aubigné, Montluc les raconte ; il y a pris part et 
s'en vante ; mais ces débauches, Brantôme les at- 
teste, et rien ne lui paraît plus innocent : « J'ai 
connu une fort belle et honnête dame, sujette fort 
à l'amour et à la lubricité... » Et il s'étend avec 
complaisance sur toutes ces scandaleuses légendes, 
sans autrement s'en indigner. Quant à la Confes- 
sion de Sanct/y cette spirituelle satire des conver- 
sions rapides qui suivirent de si ptès celle 
d'Henri IV, je ne vois pas trop ce qu'on peut y 
trouver à redire. L'austère huguenot, resté fidèle 
à ses croyances, avait bien le droit de verser le 
mépris sur ces étranges métamorphoses; et pour 
des apostasies si lucratives, c'était un châtiment 
bien doux que la raillerie. Encore une fois, nous 
ne voulons pas nier les haines de d'Aubigné ; mais 
il suffit qu'elles soient légitimes, et surtout désin- 
téressées. 

Il ne faut pas croire d'ailleurs que, même dans 
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ses Tragiques^ la verve de d'Aubigné soit toujours 
énergique et sombre, et que l'indignation soit sa 
seule muse; il sait aussi trouver des accents tou- 
chants et gracieux. Ainsi, après avoir peint Ta- 
gonie d'une petite fille calviniste qui, au milieu 
des tortures, mourut en invoquant le Seigneur et 
levant la main vers le ciel, il termine par ce vers 
si simple : 

Dieu ne refusa pas la main de cet enfant. 

Ne croiriez- vous pas entendre le Polyeucte de 
Corneille, quand le poète nous montre Anne Du- 
bourg adressant à Dieu cette prière au pied du 
bûcher : 

Mon Dieu, vrai juge et père! au milieu du trépas 
Je ne t'ai point laissé; ne m'abandonne pas. 
Tout-Puissant, de ta force assiste ma faiblesse : 
Ne me laisse, Seigneur, de peur que je te laisse. 

Ailleurs, après avoir parlé des premières épreu- 
ves de rÉglise, de ces temps héroïques du chris- 
tianisme où la foi était si jeune et si ardente, il 
en vient à ceux qui ont de son temps souffert pour 
la vérité et rappelé la vertu des anciens jours : 

Le printemps de l'Église et l'été sont passés ; 
Encore éclorez-vous, fleurs si franches, si vives. 
Bien que vous paraissiez dernières et tardives. 
On ne vous lairra pas, simples de si haut prix. 
Sans vous voir et flairer aux célestes pourpris; 
Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise; 
Vous avez éjoui Tautomne de l'Église! 
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Ces vers, et plusieurs autres que Ton pourrait 
citer, prouveraient que la mâle poésie de ce, rude 
huguenot savait au besoin s'attendrir. Il est vrai, 
cependant, que les idées terribles sont mieux dans 
les habitudes de son génie. Il flétrit le machia- 
vélisme et les coups d'État, mis à la mode par la 
cour italienne des Valois : 

Ce n*est qu'un coup d'Étal que d'être bien parjure I 

N'est-ce pas avec une énergie digne du Dante 
que, nous faisant assister avec lui au jugement 
dernier, il nous montre les tyrans de son temps 
au pied du terrible tribunal, et tous les éléments 
prenant la parole pour les accuser : 

« Pourquoi, dira le Feu, avez-vous de mes feux, 
Qui n'étaient ordonnés qu'à l'usage de vie. 
Fait des bourreaux, valets d^ votre tyrannie? » 
L'Air encore une fois contre eux se troublera. 
Justice au juge saint contre eux demandera, . 
Disant : « Pourquoi, tyrans et furieuses besies, 
M'empoisonnâtes-vous de charognes, de pestes. 
Des corps de vos meurtris?» — «Pourquoi, diront les Eaux, 
Changeâtes-vous en sang l'argent de nos ruisseaux? » 
Les Monts, qui ont ridé le front à leurs supplices : 
a Pourquoi nous avez-vous rendus vos précipices? » 
— « Pourquoi nous avez-vous, diront les Arbres, faits 
D'arbres délicieux exécrables gibets? » 

D'Aubigné était l'élève de Ronsard; il le dé- 
clare dans l'épître qui précède ses Tragiques, Il a 
bien des défauts de l'école; mais là où il est beau. 
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il me semble que l'élève a surpassé le maître. 
Pourquoi? C'est que la poésie de Ronsard manque 
d'âme : son but unique était la gloire littéraire; 
il connaissait à fond la langue de son temps, et 
l'avait enrichie jusqu'à la surcharger. Il avait 
deviné et pressenti tous les rhythmes que com- 
porte notre poésie, au point de ne laisser presque 
rien à trouver en ce genre à ses successeurs ; mais 
cette poésie si brillante était tout artificielle: 
même dans quelques pièces charmantes où il 
exprime un sentiment vrai, on sent toujours la 
préoccupation littéraire, souvent l'imitation sa- 
vante de l'antiquité. Ce souffle, qui manquait à 
Ronsard, vous le sentez circuler dans la puissante 
poésie de d'Aubigné; et à quoi le devait-il? A ces 
passions mêmes dont on lui fait un reproche, à ces 
croyances ardentes qui agitaient son existence ^ 

Néanmoins, une remarque que l'on peut faire 
en comparant d'Aubigné aux autres calvinistes, 
c'est que de tous les propagateurs de la réforme, 
cet homme d'épée, cet intraitable sectaire est le 
seul, peut-être, qui ait des allures d'homme de 
lettres et sente parfois l'auteur de profession. Dans 

1. (( Au moment où nous sommes, il ne s*agit plus de se con- 
tenter de la critique de détail ni d'agiter les vaines théories de 
l'esthétique. Je demande que tout poète ait un idéal , mais un 
idéal élevé, vivant, qu'on l'appelle vertu, morale, religion, qu'im- 
porte! Moi, je l'appelle . devoir ; le mot peut paraître sec, mais il 

renferme tout. » 

(Laurent-Pighat, les Poëtes de combat,) 
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son Histoire^ il vise parfois au grand style et 
tombe dans l'emphase; dans ses Tragiques^ on 
trouve des vers aussi affectés que ceux de Du- 
bartas. Il affectionne certains mots érudits qui 
n'appartiennent pas à la langue vulgaire : enfin 
on le voit, comme Baïf, s'amuser à faire des vers 
mesurés, sur des sujets sacrés, il est vrai. Où il 
est presque constamment naturel et simple, c'est 
dans les mémoires qu'il ne destinait qu'à ses en- 
fants, qui ne parurent qu'un siècle plus tard, et 
dans son excellente bouffonnerie du Baron Fœ- 
neste. Ailleurs, il est aisé de voir qu'il a des pré- 
tentions d'écrivain : il s'inquiète même de la 
critique, et (grand signe de préoccupation litté- 
raire) il fait des préfaces. 

Les autres calvinistes, au contraire, ont un ca- 
ractère qui leur est commun avec les jansénistes 
du dix-septième siècle, c'est l'absence de toute 
ambition d'auteur. Us écrivent pour propager leur 
doctrine, et la prudence, autant que l'humilité 
chrétienne, leur fait souvent une loi de ne point 
signer leurs écrits et de rester inconnus. Plusieurs 
de leurs plus remarquables pamphlets sont de- 
meurés anonymes*, et pour en deviner les au- 

4. Par exemple, le Discours aux princes, inséré par Régnier de 
La Planche dans son livre de VEstat de France, et le Discours 
merveilleux de la vie de Catherine de Médicis, qui paraît être 
d'Henri Estienne, ou , selon Gui-Patin , de Théodore de Bèze» 
M. Sayous croit pourtant que ce dernier pamphlet doit plutôt 
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teurs, on est réduit aux conjectures; de là vient la 
mâle simplicité de leur langage : ils ne songent 
pas à exploiter leurs idées dans l'intérêt de leur 
renommée : elles les dominent, ils leur appartien- 
nent; ils restent simples, parce qu'ils sont con- 
vaincus, et aussi parce que l'amour-propre litté- 
raire ne vient pas corrompre leur style en y 
glissant ces ornements équivoques qui ne sont que 
pour la vanité. Le but qu'ils poursuivent, c'est le 
triomphe de leurs doctrines, non le succès de leur 
talent, et ces convictions austères qui passionnent 
leur éloquence la préservent en même temps de 
ces beautés équivoques qui en compromettraient 
le succès. 

Us ont d'ailleurs une grande cause d'inspiration 
et d'éloquence: c'est cette exaltation des croyances 
nouvelles qui n'ont pas encore subi l'épreuve de 
l'expérience, cette première pureté de ce qui est 
jeune, de ce qui n'a pas failli; innocence qui se 
perd trop vite pour les partis comme pour les in- 
dividus. Des fautes, des crimes ne sont pas venus 
encore calomnier leurs principes et ébranler l'au- 
torité de leurs doctrines; ils ne traînent pas après 
eux ce lourd bagage des vieilles croyances, les in- 
conséquences, les excès, les souillures de toute 
sorte que l'application inflige toujours aux doc- 
trmes les plus pures. Us ne laissent rien derrière 

être attribué à quelqu'un des auteurs de la Ménippée : il est vrai 
qu'il ne doanc aucuue raison à l'appui de cette conjecture. 
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eux qui puisse les gêner et les distraire ; ils n'ont 
rien à défendre, rien que des conquêtes à faire : 
leurs adversaires sont moins heureux. 

Pour ces idéeç nouvelles dont ils sont les apô- 
tres, les calvinistes trouvent un langage jeune et 
plein de vie. Ils ne sont point obsédés par ces for- 
mules toutes faites qui encombrent les vieilles doc- 
trines : ils écrivent, non avec des phrases, mais 
avec des faits, des sentiments, des idées : rien 
n'est usé et épuisé pour eux dans le langage. 
A cet âge des croy ances^ les expressions gardent en- 
core toute leur fraîcheur, touet leur énergie, et cer- 
tains mots ont un accent qui fait frissonner. Il y a, 
au contraire, dans les croyances qui ont dominé, 
des mots dont un homme sincère hésite à se ser- 
vir, parce qu'ils ont été profanés par le mensonge 
et souillés par l'hypocrisie. 

Cette ferveur première dissimule toute cette sé- 
cheresse que Ton reproche aux écrivains calvi- 
nistes et qui a paru depuis. Dans leurs écrits, le 
fond âpre et sombre se dévoilera assez tôt; mais 
alors ils savent trouver des accents émus. Con- 
naissez-vous beaucoup de vers d'un sentiment 
plus pur, d'une résignation plus douce et plus 
touchante que les vers suivants publiés, je crois, 
pour la première fois en France il y a quelque 
temps*? Us sont de Théodore de Bèze, réfugié à 
Genève. 

1. L*auteur d^un très-remarquable essai sur les réformateurs 

11 
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Dieu ! si tu veux , 
Je sais que tu peux 
Me tirer d'ici; 
Mais si pour cette heure 
Veux que je demeure, 
Je le veux aussi. 

Adieu, France, adieu, 
Qui êtes le lieu 
Qui, premièrement. 
Au monde me vîtes, 
Et premier ouïtes 
Mon gémissement. 

mon pays doux ! 
Je meurs loin de tous, 
Voire et volontiers, 
Puisqu'en vous, ô France! 
Font leur demeurance 
Des saints les meurtriers. 

Adieu, cœurs unis 
Des pauvres bannis, 
Qui, seuls en ce temps, 
Malgré toute envie. 
Passez votre vie 
Heureux et contents! 

Théodore de Bèze a fait d'ailleurs d'assez mau- 
vais vers ^ ; mais un jour, se voyant mourir loin du 

Zwingle et Ulrich de Hutten, M. Chauffeur, cite dans une note 
de cet ouvrage les vers dont nous partons, et qui avaient déjà 
été publiés en Allemagne par M. Baum. 

1. Dans sa tragédie, le Sacrifice d'Abraham, il y a une scène 
touchante, et le poëte fait parler Satan avec assez de verve ; poui* 
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sol natal, il a exprimé simplement ce qu'il res- 
sentait. Ce jour-là, il a trouvé ce que les brillants 
poètes de la pléiade ont bien rarement rencontré, 
une émotion vraie et un langage naturel. 

Sans doute, la vie de dévouement et d'épreuves 
à laquelle furent soumis alors les calvinistes, est 
pour beaucoup dans l'impression que leurs écrits 
produisent; mais elle fut aussi pour beaucoup 
dans leur talent. Le caractère de l'homme fait la 
moitié du génie de l'écrivain, surtout quand l'é- 
crivain est un homme d'action, et que la parole 
n'est pour lui, comme l'épée ou le martyre, qu'un 
moyen de faire triompher sa croyance et de té- 
moigner pour ses convictions. Un homme qui sait 
mourir pour une idée aura toujours ce qui fait 
surtout l'éloquence, le talent du cœur. D'ailleurs, 
l'histoire semble démontrer qu'aux époques de 
persécution, c'est parmi les persécutés qu'il faut 
aller chercher l'éloquence. Les stoïciens et les 
chrétiens sous les Césars, les calvinistes au sei- 
zième siècle sont là pour le prouver. C'est que 
l'oppression trempe les hommes fiers et les fait 
réagir de toutes les puissances de leur âme contre 
la force qui les écrase. Dante, triomphant avec 
son parti,' n'eût peut-être pas trouvé dans son 
cœur ces trésors d'inspiration que l'exil y amassa. 

mieux s'inspirer, il l'a affublé d'un froc de moine. Satan a soin 
d'expliquer cet anachronisme au public de Lausanne, qui l'accep- 
tait sans doute très-aisément. 
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L'oppression ne féconde pas seulement les âmes, 
en leur inspirant ces colères éloquentes; elle leur 
fait connaître souvent des douleurs qu'elles igno- 
raient, et, les éveillant à la pitié, multiplie leurs 
émotions et leurs pensées. « La moitié des senti- 
ments et des idées, a dit M"** de Staël, manque à 
ceux qui sont heureux et puissants. » En outre, 
la persécution noblement subie fait refluer dans le 
parti des opprimés les gens de cœur et ces âmes 
d'élite qu'entraînent le besoin du sacrifice et l'âpre 
séduction du dévouement. D'Aubigné nous montre 
dans ses Tragiques les martyrs calvinistes , du 
haut des bûchers, butinant les belles âmes parmi 
les spectateurs hnus. Il faut voir, au contraire, ce 
que butinent les oppresseurs et de quelles fleurs 
ils composent leur miel. Pour faire l'apologie de 
la Saint-Barthélémy, on ne trouve pas en France 
un écrivain un peu présentable, malgré les obses- 
sions du duc d'Anjou, qui s'était chargé d'en dé- 
couvrir. 11 y eut un Italien (Capilupi) qui, à Rome, 
et peut-être spontanément, osa célébrer \ ingé- 
nieux stratagème de Charles IX. Encore s'en tira- 
t-il si maladroitement, que les huguenots se hâ- 
tèrent de traduire son livre et qu'il devint un de 
leurs pamphlets. Plus tard, il s'est trouvé des 
gens d'esprit pour faire cette apologie, Gabriel 
Naudé, par exemple ; mais quand l'horreur était 
toute fraîche, on conçoit que le rôle d'apologiste, 
même bien payé, n'ait tenté personne, et qu'à dé- 
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faut du coeur, le talent seul y répugnât. Au con- 
traire, dans un parti toujours écrasé, comme le 
furent les calvinistes au seizième siècle, et qui n*a 
d'autre puissance que celle de ses principes, ses 
écrivains qui, avec ses martyrs, représentent sa 
force morale, y tiennent nécessairement un rang 
élevé, et la beauté du rôle donne plus de ressort 
à leur génie : mais auprès de Tavannes et de 
Montluc, quel écrivain catholique n*eût fait triste 
figure? Quand on a pour soi la force, et qu'on en 
use sans pitié, on peut se dispenser d'avoir raison, 
et la besogne d'un apologiste ne compte pas à 
côté de celle des geôliers et des bourreaux. 

De tous ces savants, de tous ces écrivains re- 
marquables qui se sont, au seizième siècle, atta- 
chés à la cause de la réforme, pas un n'a faibli; 
tous, après tant de douloureuses épreuves, sont 
restés fidèles à leur parti vaincu. Calvin, Robert 
Estienne, Hottman, de Bèze, d'Aubigné, sont 
morts dans l'exil, Ramus à la Saint-Barthé- 
lémy; Henri Estienne, longtemps errant, expire 
à l'hôpital de Lyon. Il y a sans doute quelque 
enseignement moral à tirer de ce chapitre de 
notre histoire littéraire. Aussi, en étudiant ces 
esprits distingués et ces beaux caractères, 
M. Sayous nous semble -t- il avoir fait une 
œuvre dont il faut le remercier. Il était juste de 
rendre à ces penseurs et à ces écrivains la part 

qui leur revient dans le développement de notre 

il. 
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génie national, de protester contre cet esprit d'in- 
tolérance qui, après les avoir chassés vivants de 
notre patrie, leur refuse encore dans Fhistoire de 
notre littérature la place qu'ils ont méritée; mais 
il était plus utile encore, en nous faisant connaître 
leurs œuvres, de montrer une fois de plus ce que 
le dévouement et Tabnégation peuvent ajouter à 
l'étendue des idées comme à la puissance de la 
parole, et de justifier, par l'exemple de ces écri- 
vains convaincus, le mot de Channing : « Quand 
elle n*est plus soumise à la pression de Tégoïsme, 
la pensée humaine s'étend, comme par une sorte 
d'élasticité. » 

{Remte de Paris j i^' février 4856.) 
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Les écrivains qui recherchent dans l'histoire des 
langues celle des idées, ou du moins celle des pré- 
tentions de chaque époque, devraient bien nous 
expliquer l'heureuse fortune qu'a faite, depuis 
cinquante ans, le mot influence. 11 n'est pas nou- 
veau, mais il a pris de nos jours une signification 
plus étendue. Au xvii® siècle, on ne l'employait 
guère que pour désigner l'action que les astres 
avaient alors sur la destinée des hommes ; aujour- 
d'hui il sert assez souvent à désigner des in- 
fluences qui ne sont pas beaucoup plus réelles. 
Les mots de ce genre, vagues et d'une portée 
douteuse, sont précieux en un temps où les géné- 
ralités ambitieuses sont à la mode et où chacun, 
plus ou moins, aime à planer dans les espaces. On 
les emploie pour exprimer ces vérités équivoques 
qu'on peut nier, qu'on peut affirmer avec un suc- 
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ces égal : ressource inestimable pour les disser- 
tations académiques. Des mots nets et précis, 
représentant des idées claires, sont la mort de 
toute discussion : si l'on comprenait bien les 
termes dont on se sert, peut-être parviendrait-on 
à s'entendre ; on écrirait moins, on penserait et 
on agirait davantage. C'est pour prévenir ce mal- 
heur que le mot influence et quelques autres de 
même espèce semblent avoir été imaginés. 

Depuis qu'un écrivain illustre, mêlant l'histoire 
et la biographie à l'étude des grandes œuvres de 
la pensée, a ouvert à la critique littéraire une 
voie nouvelle, bien des gens s'y sont précipités à 
sa suite ; mais, comme ils n'avaient ni le bon sens 
exquis ni les lumières de M. Yillemain, ils n'ont 
pas manqué de s'égarer. Les biographies des écri- 
vains fameux sont devenues interminables, non 
qu'on y ajoutât beaucoup de faits nouveaux ; mais 
des rapprochements forcés, des rapports imagi- 
naires ont servi à expliquer ce qu'il y a de plus 
inexplicable peut-être, le mystérieux développe-^ 
ment de leur génie. J'imagine que Corneille et 
Molière riraient bien, s'ils pouvaient connaître les 
intentions qu'on leur prête et les influences qu'ils 
sont censés avoir subies. Us verraient leurs inspi- 
rations interprétées par des causes tour à tour 
grandioses ou mesquines, également chimériques, 
toujours subtiles et raffinées ; les secrets les plus 
intimes de leur conscience littéraire exposés avec 
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une intrépidité sans égale pat des gens qui, vivant 
à deux siècles de distance, ne les connaissent que 
par leurs œuvres et par quelques anecdotes plus 
ou moins authentiques. Molière serait probable- 
ment un peu surpris d'apprendre, de la bouche de 
ses trop ingénieux commentateurs, quelles causes, 
toutes indubitables, quoique souvent contradic- 
toires, ont déterminé la direction de son génie. Il 
saurait qu'il n'y a pas un de ces personnages qui 
ne soit le portrait fidèle de quelqu'un de ses con- 
temporains, pas un trait qu'il ne doive à quelque 
inconnu, pas une inspiration qui lui soit propre, 
de sorte que sa part d'invention est aujourd'hui 
réduite à bien peu de chose, et que tout le monde, 
au XVII* siècle, finit par être un peu plus l'auteur 
des œuvres de Molière que Molière lui-même. 
Quant à Corneille, on lui découvrirait des choses 
non moins surprenantes; on lui révélerait par 
exemple que, bien des années avant Polyeuete, la 
mère Angélique de Port-Royal ayant, pour com- 
pléter son renoncement au monde, refusé un jour 
la porte de son couvent à son père qui la venait 
voir, c'est probablement à cette grande Journée 
du guichety à ce coup d'état de la grâccy que le 
poëte a dû les plus belles scènes de Polyeucte ; 
qu'en conséquence lui, l'élève et l'ami des jésuites, 
se trouve avoir beaucoup d'obligations aux jan- 
sénistes, et qu'il peut figurer avantageusement 
dans une histoire de Port-Royal, où un parallèle 
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entre Polyeucte et la mère Angélique, entre Pau- 
line et M. Amauld père ne laisse pas de produire 
un fort bel effet. Quand la critique conjecturale va 
jusque-là, elle n'offre plus aucun danger, et l'on 
aurait tort de s'en plaindre : c'est un passe-temps 
comme un autre, et qu'on peut ranger parmi les 
jeux innocents; mais parmi les lieux communs 
historiques auxquels la question des influences 
littéraires a donné lieu, il en est un dont les con- 
séquences n'échappent à personne : c'est l'in- 
fluence personnelle qu'aurait eue J^ouis XIY sur la 
littérature de son temps. 

Si Ton veut dire simplement que le grand roi a 
été animé d'intentions bienveillantes à l'égard des 
gens de lettres, si surtout on veut parler de l'in- 
fluence qu'il a eue sur leur bien-être (chose distincte 
du génie, quoi qu'en pensent certains . esprits) , 
sur ce point, nous n'avons aucune objection à 
faire. Seulement, nous nous réservons de démon- 
trer que ces générosités si vantées n'étaient ni in- 
telligentes ni spontanées , ni surtout aussi abon- 
dantes qu'on le suppose à distance. Ce que nous 
contestons, c'est la part que Ton veut faire au roi 
dans la gloire littéraire du xvii® siècle, de ce siècle 
qu'on a si improprement appelé le siècle de 
Louis XIV. 

C'est à Voltaire surtout qu'il faut s'en prendre, 
et de cette dénomination inexacte, et de toutes les 
erreurs historiques qui en découlent. Grâce à lui, 
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le siècle de Louis XIV est pour bien des gens le 
xvu* siècle tout entier, et Ton ne songe point que 
c'est seulement en 1661 que Louis XIV commença 
à régner par lui-même, que la seconde moitié de 
ce siècle et les quinze premières années du siècle 
suivant peuvent bien lui appartenir, mais que l'é- 
poque antérieure, aussi glorieuse, ce me semble, 
est celle de Richelieu et de Mazarin. Ce titre seul, 
le Siècle de Louis XIV y donné à un ouvrage 
qui n'est que l'histoire du règne et non du 
siècle , a suflB pour populariser cette erreur, et 
dans le courant de son livre Voltaire a tout fait 
pour la fortifier. Sans doute l'admiration excessive 
de rhistorien pour le prédécesseur de Louis XV 
était sincère, et ce n'est point par courtisanerie 
que, dans un livre publié à Berlin, où il s'était 
réfugié, il exalte avec tant d'enthousiasme un 
règne dont eh France même on commençait à 
parler avec une certaine libef té ; peut-être n' était- 
il pas fâché, au contraire, d'opposer le tableau fort 
embelli de la faveur dont avaient joui jadis les 
grands écrivains aux persécutions qu'ils éprou- 
vaient de son temps, tout au moins à l'indifférence 
de Louis XV pour les œuvres de la pensée. 

Quoi qu'il en soit, ouvrez le livre de Voltaire ; 
vous y trouverez la plus singulière confusion : on 
y voit mentionnés les plus grands peintres fran- 
çais, Lesueur et Poussin, parmi les artistes célè- 
bres du temps de Louis XIV. Or Lesueur était 
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mort six ans avant 1661 ; Poussin mourut quatre 
ans après cette date, à Rome, où il vivait depuis 
plusieurs années, loin de l'envie et des cabales qui 
l'avaient chassé de France. Dans la même liste 
vous rencontrerez jusqu'à Descartes, mort en 
Suède onze ans plus tôt. Étonnez-vous après cela 
d'y voir figurer Corneille, qui avait, à cette date 
de 1661, écrit depuis longtemps tous ses chefs- 
d'œuvre, et Pascal, dont les Provinciales étaient 
publiées depuis cinq ans ! Louis XIV, il est vrai, 
vit mourir Pascal un an après son avènement, et 
Corneille écrire sous son règne Agésilm et Attila} 
mais c'est là un avantage ^u'il ne faut pas exagé- 
rer : il serait assez étrange de lui faire honneur 
du génie de ces deux grands hommes, parce qu'il 
a eu la gloire de les enterrer. 

Cela n'empêchera pas Racine d'écrire plus tard, 
en parlant de Corneille et de Louis XIV : « La 
France se souviendra avec plaisir que, sous le 
règne du plus grand de ses rois, a fleuri le plus 
grand de ses poètes. » Eh ! mon Dieu , oui , la 
France s'en souviendra , et la postérité le dira, 
parce que vous l'avez dit. La chronologie n'a pas, 
il est vrai, ces complaisances de courtisan ; mais 
elle aura beau répéter, avec sa brutalité ordinaire : 
le Cid est de 1636, Horace et Cinnuy de 1639 ; 
PolyeuctCy de 16â0 ; Pompée y de 16âl ; le Men- 
teur^ de 1642, etc., et Louis XIV n'a régné qu'eu 
1661 : qui se soucie de ces dates ? Rien de plus 
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ennuyeux. Comment veut-on que Tautorité d'une 
date, si décisive qu'elle puisse être, tienne contre 
celle d'un grand écrivain, lu, relu, appris par tant 
de générations et répété par les historiens à la 
suite ? La pauvre vérité a souvent de ces chances. 
Quand une fois une erreur semblable est entrée 
dans le domaine commun, ceux mêmes qui ne la 
partagent point se servent pourtant des formules 
consacrées, et Ton contmuera à compter Pascal 
et Corneille parmi les écrivains du temps de 
Louis XIV, comme on dit que le soleil se couche 
et se lève, en dépit de Copernic et de Galilée. 

Ainsi Descartes, Corneille, Pascal, trois noms 
qui suffiraient à la gloire d'une nation, sont anté- 
rieurs au règne de Louis XIV. 11 n'est pas inutile 
d'ajouter qu'au niioment où ces grands hommes 
fixaient la langue par leurs écrits, des esprits 
moins illustres, qui firent longtemps autorité, 
épuraient notre idiome et en déterminaient les 
lois : Balzac, Voiture, Vaugelas, étaient morts de- 
puis plusieurs années, quand Louis XIV parut. 

Mazarin léguait au jeune roi, avec la France 
respectée au dehors et tranquille au dedans, la plus 
rare réunion d'hommes qu'on ait peut-être jamais 
vue ; Turenne et Condé, qui avaient déjà rem- 
porté leurs plus brillantes victoires; de Lyonne, 
Louvois^, Colbert. On sait qu'en recommandant 

1. 11 avait obtenu qq Ibol la survivance de la charge de secré- 

12 
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ce dernier au roi, Mazarin mourant disait : « Je 
crois m'acquitter de tout ce que je dois à Votre 
Majesté, puisque je lui laisse Colbert. » Jamais en 
effet dette de reconnaissance ne fut plus ample- 
ment payée *. 

Louis XIV, pendant les premières années, con- 
tinue avec fermeté la politique inaugurée par 
Henri IV et Richelieu ; il conserve à leur place les 
hommes éminents que lui léguait l'administration 
de Mazarin : c'était faire preuve d'un bon sens 
rare ; mais dans tout cela, on ne voit guère cette 
initiative personnelle qu'on se plaît à attribuer au 
grand roi. Tous ces hommes, qui ont entouré de 
tant d'éclat les premières années de son règne, il 
ne les a ni formés, ni choisis, ni surtout rempla- 
cés. Ses choix, quand il en fit, furent moins heu- 
reux : Villeroy et Ghamillard, voilà ses créations, 
ou plutôt ses créatures ; ce n'est pas là assurément 
ce qui a fait la grandeur du règne, ni l'illustra- 
tion personnelle du roi. 

Si son initiative est au moins fort contestable 
en ce qui concerne la politique, objet assidu de 

taire d'état au département de la guerre qu'occupait encore son 
père Letellier. 

1. tt II faut prendre garde si l'administration que nous louons 
n'est pas Ja suite d*un meilleur règne ; si ce n'est pas la chaleur 
qui reste d'un feu qui n'est plus et le mouvement d'un branle 
qui a cessé ; si ce ne sont point les vertus des pères qui soutien- 
nent l'infirmité des enfants, et leur épargne qui fournit à leurs 
débauches. » (Balzac, Arislippe, v, publié en 1658.) 
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ses préoccupations, doit-on la croire plus réelle à 
regard de la littérature, qui, à en juger par ses 
Mémoires^ semble avoir attiré beaucoup moins 
son attention qu'on ne le croit généralement ? 

Avant la mort de Mazarin, on voit déjà paraître 
cinq écrivains illustres, qui n*ont pas, il est vrai, 
écrit encore leurs chefs-d'œuvre, mais dont les 
trois premiers surtout ont été formés sous le ré- 
gime précédent : Molière, La Fontaine, Bossuet^ 
Boileau, Racine. 

Molière, La Fontaine, Bossuet ont à cette époque 
de trente-cinq à quarante ans. Doit-on croire qu'à 
cet âge des hommes comme ceux-là ne fussent 
point en possession de leur génie ? et les faut-il 
Considérer comme des jeunes gens de quelque 
espérance, dont le roi aurait assuré l'avenir en 
encourageant leurs débuts ? 

Bossuet avait commencé trois ans auparavant à 
prêcher ses admirables sermons^ qui suffiraient à 
sa gloire. Y voit-on qu'il manquât alors quelque 
chose à son éloquence? et n'y trouve-t-on pas un 
accent plus franc, plus libre, plus original que 
dans ses chefs-d'œuvre officiels, dans ses oraisons 
funèbres, où l'étiquette du genre vient gêner son 
indépendance et imposer à cet esprit fier et hon- 
nête des altérations assez étranges de la vérité 
historique, quelquefois même (chose surprenante 
chez un génie si simple) un langage artificiel, des 
formules convenues? Sans doute Louis XIV sut 
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apprécier et récompenser le génie de ce grand 
homme : Bossuet fut évêque ; d'autres, qui ne le 
valaient pas, avaient été cardinaux et papes. Bos- 
suet fut nommé précepteur du dauphin, mais seu- 
lement à la mort de M. de Périgny (qui le con- 
naît?)*, auquel on avait confié l'éducation du 
dauphin avant de songer à Bossuet. Cette éduca- 
tion nous a valu deux ouvrages immortels ; mais 
s"il n'eût pas eu à écrire pour ce jeune prince le 
Discours sur l'Histoire universelle et la Connais^ 
sanre de Dieu et de soi-même^ croit-on que son 
génie fût demeuré inactif et n'eût pas trouvé 
d'aussi éclatantes applications? Et c'est pourtant 
à ce choix fait par Louis XIY de Bossuet, pour 
l'éducation du dauphin, que se réduit l'influence 
du roi sur ce grand écrivain. Pourquoi ne soutien- 
drait-on pas la thèse contraire : de l'influence de 
Bossuet sur Louis XIV ? Elle serait peut-être plus 
conforme à la vérité. 

Molière avait composé six de ses comédies, 
quand Louis XIV commença à régner. Qu'héritier 
d'une charge de valet de chambre du roi, reçu 
avec bienveillance par Louis XIV, il ait souvent 
réussi à l'amuser, lui ait été utile pour ses fêtes, 

1. On le connaît davantage depuis Tintéressante publication 
de M. Dreyss : Tintroduction aux Mémoires de Louis XIV nous 
apprend que M. de Périgny est le principal auteur du Journal 
de Louis XIV et des Mémoires de 1666 et de 1667. Une lettre de 
ce personnage, citée par M. Dreyss, prouve un bien triste carac- 
tère. 
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qu'il ait parfois employé à composer des divertis- 
sements et dès ballets le temps qu'il eût pu con- 
sacrer à donner des successeurs au Misanthrope et 
au Tartufe^ tout cela est vrai. Que de plus le roi 
ait accordé à ce poète, qui était en même temps son 
domestique, la protection qu'il lui devait contre 
l'insolence du duc de La Feuillade : tous ces pe- 
tits traits ont été fort embellis par les biographes ; 
mais ce sont des services qu'il serait injuste de 
méconnaître, comme il est ridicule de s'en 
extasier. 

Il n'est pourtant pas bien certain que le roi ait 
apprécié comme il le devait le génie de Molière, 
et quand il demandait à Boileau quel était le plus 
rare écrivain de son temps, le poëte le surprit en 
lui nommant l'auteur du Misanthrope, Je ne le 
croyais pasy répondit Louis XIV. Cette anecdote 
doit être plus vraie que la plupart de celles du 
m^e genre ; elle est rapportée par Racine le fils 
dans ses Mémoires sur la vie de son père. Molière, 
comme LuUi, contribuait aux plaisirs du roi, et 
c'est surtout à ce point de vue égoïste que 
Louis XIV semble les avoir associés dans ses re- 
grets. « Il n'y a pas un an, écrivait Grimarest en 
1706, que le roi eut occasion de dire qu'il ne 
remplacerait jamais Molière et Lulli. » On voit 
jusqu'au bouffon Scaramouche, de mœurs fort 
scandaleuses, jouir auprès de lui d'une sorte de 
faveur : c'était quelque chose que de réussir à 

12. 
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amuser le grand roi. On a bien souvent rappelé 
l'anecdote de Louis XIV partageant avec Molière 
son en-cas de nuit y obtenant ainsi de ses valets de 
chambre qu'ils voulussent bien manger à la même 
table que l'auteur du Misanthrope et le traiter 
comme leur égaP. Bien de mieux sans doute; 
mais d'abord l'anecdote est un peu suspecte : 
c'est M™* Campan qui, la première, l'a racontée 
dans ses Mémoires ^ publiés en 1822, un siècle et 
demi après la mort de Molière, et elle dit la tenir 
de son père, qui la tenait d'un vieux médecin de 
la cour... Tout cela ne donne pas à cette histoire 
un grand air d'authenticité. En outre, si Louis XIV 
a daigné offrir une aile de poulet à Molière, nous 
le voyons ausai faire à Scaramouche l'honneur de 
lui verser deux fois à boire de sa royale main, et 
cette anecdote semble plus authentique que la 
précédente. (Elle est racontée dans la Vie de Sca- 
ramouche, par le sieur Angelo Gonstantini, comé- 
dien ordinaire du roi dans sa troupe italienne, 
1698, chap. 25. L'ouvrage est dédié à Madame^ 
duchesse d'Orléans.) J'admets toute la distance 
qu'on voudra établir entre ces deux actes ; mais 

1. J*avoue que je doute fort de Tauthenticité de cette anecdote. 
Ce fait, si contraire aux habitudes de Louis XIV, eût frappé les 
contemporains, et ils n'eussent pas manqué de le rapporter : 
« Ailleurs qu'à Tarmée, dit Saint-Simon, le roi n*a Jamais mangé 
avec aucun homme, en quelque cas que c'ait été, non pas même 
avec aucun prince du sang, qui n'y ont mangé, qu'à deâ festins 
de leur noce, quand le r6i les a voulu faire. » 
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entre Molière et Scaramouche, la distance était 
plub grande encore, et il ne semble pas que le roi 
l*ait toujours bien mesurée. Ce qui fait peu d'hon- 
neur au moins à son goût, c'est que, tandis qu'il 
donnait une subvention de sept mille livres à la 
troupe de Molière, il donnait à la troupe de Scara- 
mouche quinze mille livres de pension. Ënfm, 
quand Molière meurt , c'est à peine si Louis XIV 
daigne pennettre d'enterrer la nuit, presque à 
la dérobée , le cadavre de cet homme qui avait 
honoré la France et l'esprit humain. Quant à 
Scaramouche, « une foule extraordinaire de toutes 
sortes de personnes accompagna son corps jusque 
dans l'église de Saint-Eustache, où il fut inhumé 
avec une grande pompe le 8 décembre 169â. » 
{Vie de Scaramouche.) 

Le plus grand service que le roi ait rendu à 
Molière et aux lettres consiste en réalité à n'avoir 
défendu que pendant cinq ans la représentation 
du Tartufe. C'est une chose dont il faut lui être 
d'autant plus reconnaissant, que Napoléon déclare, 
même à Sainte-Hélène, où il était devenu si libé- 
ral, que si la pièce eût été faite de son temps, il 
n'aurait pas permis la représentation. Il faut en- 
core savoir gré au roi d'avoir permis à Molière 
d'attaquer les ridicules des marquis, comme Scar- 
ron d'ailleurs l'avait fait précédemment. Voilà à 
quoi se réduit, après tout, cette protection si van- 
tée : Louis XIV n'a pas étouffé 1q génie de Mo- 
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lière* ! C'est très-l)ien, sans doute ; maïs prétendre 
faire du génie de Molière un des fruits du pouvoir 
absolu, un argument en faveur de ce régime, c'est 
une dérision, quand ces bienfaits du pouvoir en- 
vers lui se réduisent à lui avoir laissé un peu de 
cette liberté qu'un gouvernement plus libéral lui 
eût accordée tout entière. 

Quant à La Fontaine, que son amour pour la 
rêverie et son indifférence pour la fortune tinrent 
toujours loin des faveurs, qui, seul avant Fénelon, 
eut au temps de Louis XIV le goût de la solitude 
et le talent de peindre la nature, comme on veut 
bien convenir qu'il ne doit son génie qu'à lui- 
même, à ses goûts et à ses auteurs favoris, les 
vieux écrivains du xvi* siècle, il est inutile d'in- 
sister sur ce point. Bornons-nous à rappeler qu'il 
vécut si bien en dehors de son siècle, que son 
siècle ne le comprit point, que son ami Boileau 
l'oublia absolument, lui et la fable, dans son Art 
poétique^ et qu'enfin M'"* de Sévigné elle-même, 
toujours citée parmi les rares esprits de son temps 

1. Je prie en outre de remarquer que la représentation de 
Tartufe eût été, sous Louis XIV même, absolument imposable im 
peu plus tard. En 1667, les cafards ne dominaient pas encore. En 
outre, on n'a pas assez remarqué peut-être que, pendant les dix 
ou quinze premières années de son gouvernement, Louis XIV fut 
loin d*être le maître absolu qu'il devint pendant les deux derniers 
tiers de son règne. Un peu d'opposition, une sorte de liberté était 
possible. L'affaire de Fouquet et la façon sournoise dont le roi croit 
devoir se servir pour le perdre, prouvent qu'il ne se croyait pas 
encore bien sûr de^ tout pouvoir. 
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qui paraissent a^oir apprécié le grand poëte à sa 
juste valeur, parle pourtant de ses chefs-d'œuvre 
comme de badinages fort jolis, il est vrai, mais 
peu dignes d'occuper des gens nés pour s'occuper 
de questions infiniment plus graves, comme celle 
de savoir quel a été le costume de M. d'Hocquin- 
court à la dernière promotion des chevaliers de 
Tordre, ou si M"* de Ventadour aura le tabouret*. 
Autour des trois grands écrivains que nous ve- 
nons de citer s'en groupent d'autres, bien consi- 
dérables encore, et qui datent de la même époque : 
le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, M''"'' de Se- 
vigne. Or, que l'on compare cette génération, an- 
térieure par son éducation littéraire au 'règne de 
Louis XIV, avec celle qui va suivre, il est impos- 
sible de ne pas remarquer une différence et dans 
l'inspiration des écrivains et dans la langue dont 
ils se servent. Je ne sais s'il faut attribuer ce chan- 
gement à Louis XIV; mais ce qui paraît évident, 
c'est que chez les écrivains de la seconde génération 
l'inspiration est devenue moins originale et moins 
puissante, que la langue, plus délicate et plus 
souple, a perdu ce caractère de mâle vigueur 

1. « N'avez-vous point trouvé jolies les cinq ou six fables de La 
Fontaine qui sont dans un des tomes que je vous ai envoyés? 
Nous en étions ravis l'autre jour chez M. de La Rochefoucauld ; 
nous apprîmes par cœur celle du Singe et du Chat,... cela est 
peint; et la Citrouille et le Rossignol, cela est digne du premier 
tome. Je suis bien folle de vous écrire de telles bagatelles; c'est le 
loisir de Livry qui me tue. » {A Af'"« de Grignan, 27 avril 1671.) 
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qu'elle possédait chez Pascal et chez Corneille, 
qu'elle a conservé chez Bossuet et chez Molière, 
qu'elle a perdu avec Racine et Fénelon. 

Racine et Fénelon, voilà, de tous ces écrivions 
illustres, les seuls qui appartiennent réellement au 
règne de Louis XIV. Qu'on admire, et rien n'est 
plus juste, les séductions infinies du style de ces 
deux grands hommes. Leurs écrits ne sont pas in- 
férieurs peut-être à ceux de leurs devanciers, 
mais ils dénoncent autour d'eux une infériorité 
réelle, une décadence qui va aller en s' augmen- 
tant. Ce qui est chez eux de la douceur et de la 
grâce est déjà devenu chez d'autres de la faiblesse 
et de l'afféterie. Ces qualités charmantes, vous les 
trouverez aussi chez leurs prédécesseurs, chez 
Bossuet quand il parle de la duchesse d'Orléans, 
chez Molière dans ses scènes d'amour; mais ce qui 
chez eux donne à ces qualités tout leur prix, c'est 
que la douceur y est unie à la force : elle plaît 
alors comme, dans l'ordre moral, la bonté jointe 
à l'énergie. Il semble en un mot que chez Racine 
et Fénelon les qualités viriles aient disparu pour 
faire place à des qualités plus féminines. Comme 
les femmes , ils ne sont forts que quand ils sont 
passionnés. Aussi les rôles les plus animés chez 
Racine sont-ils des rôles de femmes ; ils ont tous 
cette vigueur fiévreuse que donnent les crises de 
la passion, et qui peut s'allier très-bien avec l'ha- 
bitude de la faiblesse. Au contraire, à côté de ces 
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figures si saisissantes et si pathétiques, ses héros 
ont bien peu de physionomie : qu'est-ce que Pyr- 
rhus auprès d'Hermione, Bajazet auprès de Roxane, 
Hippolyte auprès de Phèdre? On dirait que, chez 
Racine comme à la cour de Louis XIV, les qualités . 
viriles ne sont plus de mise. Regardez les por- 
traits d'hommes qui nous restent de cette époque, 
ils se ressemblent tous en un point : c'est quelque 
chose de souriant, de poli, d'indécis. On sent l'uni- 
forme empreinte de la règle et des convenances 
sur ces masques de courtisans. Les physionomies 
si marquées qui nous frappent dans les portraits 
du temps de Richelieu ont disparu pour faire place 
à une sorte d'uniformité décente et polie. Cet ef- 
facement des individus devant le roi ou la nation 
était-il un bien dans la société? Beaucoup de gens 

s'efforcent de le croire ; mais au théâtre il faut des 

• 

caractères plus tranchés, des physionomies plus 
accentuées. Il est impossible d'être plus conve- 
nable que Bajazet et Hippolyte. Ces deux princes 
accomplis auraient été sans doute cités comme 
des modèles à la cour de Louis XIV; mais les 
mines plus hautes et plus fières de Nicomède et 
de Rodrigue auront toujours au théâtre beaucoup 
plus de succès, quoique l'un et l'autre laissent 
échapper des vivacités que ne se sei'aient jamais 
permises ni M. de Dangeau, ni M. de Gavoie. 

Est-ce au spectacle de la cour, est-ce seulement 
à son organisation nerveuse, tour à tour passion- 
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née et défaillante, que Racine doit ce caractère de 
son talent pendant sa jeunesse? Je ne sais. Quant 
à l'œuvre de ses dernières années, cette merveil- 
leuse Athalicy si différente de ses précédents ou- 
vrages, si peu comprise par les contemporains, il 
faut aussi trop de complaisance pour y voir autre 
chose qu'une grande inspiration religieuse due à 
ses souvenirs de Port-Royal, à ses amitiés jansé- 
nistes, enfin à la lecture assidue de la Rible, qui 
enhardit le génie de Racine et donna cette fois à 
son style une trempe singulière et une couleur 
d*un éclat inattendu. Qu'on se rappelle le mot' si 
souvent cité de M"' de Sévigné sur la conversion 
de Racine : « Il aime Dieu comme il a aimé ses 
maîtresses. » M""" de Ghampmeslé d'abord, et la 
religion ensuite, voilà peut-être les deux influences 
les plus profondes qu'il dut subir : non qu'il faille 
méconnaître l'ascendant que Louis XIV exerçait 
sur le poëte, puisque Racine ne put se consoler 
d'avoir perdu, par une bonne action, la faveur 
royale et que sa disgrâce le tua. 

S'il est un écrivain qui ne doive rien à son 
temps, c'est assurément Fénelon : il n'y a pas 
une de ses idées qui ne soit une protestation contre 
les opinions dominantes, officielles et approuvées. 
On sait combien le roi goûtait peu ce bel-esprit 
chimérique y et la correspondance de Fénelon 
prouve qu'il n'était guère plus bienveillant à l'é- 
gard du roi. L'aversion que Fénelon éprouvait 
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pour le système de Louis XIV lui a souvent inspiré 
des idées excessives, comme l'amour de la paix 
à tout prix et une simplicité par trop pastorale, 
dues à son horreur pour les conquêtes et pour le 
faste de Louis XIV. En ce sens, nous consentons à 
ce qu'on dise que c'est sur Fénelon que Louis XIV 
a eu le plus d'influence, une influence d'antipa- 
thie : n'a-t-on pas insinué que c'est aux faiblesses 
du roi que nous devons les plus beaux sermons de 
Bossuet et de Bourdaloue contre l'adultère? Il ne 
s'agit que de s'entendre. 

Cet inventaire, déjà bien long, des écrivains il- 
lustres que l'on rapporte au règne de Louis XIV 
serait incomplet, si l'on n'y joignait deux noms, 
. moins éclatants sans doute que ceux de Fénelon 
et de Racine, mais qui appartiennent à la même 
époque, et qu'il est impossible d'oublier : La 
Bruyère et Boileau. 

La Bruyère, qui écrivit ses Caractères vers la 
fin de la première moitié du règne (1687), peintre 
admirable de détails, n'est d'ailleurs mis par per- 
sonne, je suppose, sur la même ligne que les 
grands moralistes qui l'ont précédé. Pascal et Bos- 
suet ont peint l'homme en général ; La Bruyère, 
ses contemporains. Que ses portraits, image fidèle 
et précieuse de la société du temps, soient des 
chefs-d'œuvre de vérité et de vie , nul ne le con- 
teste; mais qui a jamais songé à comparer les 
beaux portraits que Rigaud peignait à la même 

13 
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époque aux toiles inspirées de Lesueur et . de 
Poussin? Chez La Bruyère, d'ailleurs, la manière 
se fait déjà sentir. Le soin extrême qu'il apporte 
aux détails est déjà un symptôme de décadence. 
Quant aux inspirations nouvelles que Ton ren- 
contre dans son ouvrage, et qui semblent un pres- 
sentiment du xviii^ siècle, ce n'est sans doute pas 
aux influences contemporaines qu'il en est rede- 
vable : son horreur pour la guerre, ses réclama- 
tions en faveur des pauvres paysans , sentiments 
qui lui sont communs avec Fénelon, d'autres té- 
mérités encore qui n'appartiennent qu'à lui, ce 
n'est pas à \ersailles qu'il est allé les chercher, 
ou du moins ce n'est chez lui, comme chez Fé- 
nelon, qu'une réaction contre les excès dont il 
était le témoin. Rien ne prouve d'ailleurs qu'il ait 
eu le moindre rapport avec le roi. 

Quant à Boileau, qui s'était déjà, comme Ra- 
cine, annoncé sous Mazarin, mais qui ne publia 
que plus tard ses principaux ouvrages, c'est avant 
tout un critique, épris d'une double passion, l'hor- 
reur des mauvais vers, l'amour des bons, se 
préoccupant uniquement de la poésie, et surtout 
des finesses et des secrets du métier. Ce qui le 
frappe surtout chez Molière, c'est la facilité avec 
laquelle l'auteur du Misanthrope trouve la rime. 
Ce qu'il va chercher dans la solitude, ce qu'il finit 
par trouver au coin d'un boisy c'est le mot qui 
l'avait fui. Sa vraie supériorité est dans la satire 
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littéraire; dans la satire morale, il est déclama- 
teur : c'est Juvénal et Horace qui lui fournissent 
son indignation. Si les femmes romaines n'avaient 
point provoqué par leurs excès la colère de Ju- 
vénal, il est à croire que les Françaises du 
XVII® siècle auraient trouvé dans Boileau un pein- 
tre plus indulgent. Je ne sais s'il est vrai, comme 
l'affirmait un de ses contemporains, qu'avec lui 
on ne pût parler que de vers, et des siens; mais 
c'est une nature exclusivement littéraire, et qui 
ne dut subir que des influences du même genre : 
les satiriques romains, et chez nous Régnier et 
Molière, sont peut-être les seules influences qui 
aient déterminé la direction de son talent. Or, 
quand il fut présenté pour la première fois à 
Louis XIV, en 1669, il avait déjà écrit ses satires 
littéraires, et ce qui est notable, c'est que, au 
sortir de cet entretien qui lui valut les premières 
faveurs qu'il reçut du roi, une pension de deux 
mille livres, — sa première réflexion , dit Bros- 
sette, fut un sentiment douloureux sur la perte de 
sa liberté, qu'il regardait comme une suite inévi- 
table des bienfaits dont il venait d'être honoré. 
Peut-être se souvint-il alors des défiances d'Ho- 
race à l'égard d'Auguste, et de l'indépendance du 
poète romain, si facile à effaroucher. 

Ainsi, pour nous résumer. Descartes, Corneille, 
Pascal, sont antérieurs à Louis XIV. Quant aux 
écrivains formés sous Mazarin, mais dont la fé- 
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condité glorieuse est contemporaine des premières 
années de ce long règne, ce sont Molière, Bossuet, 
La Fontaine, Boileau, Racine. Voilà le personnel 
illustre qu'il trouve en montant sur le trône. Par 
quoi le remplace-t-il? Il n*y a peut-être pas un 
seul exemple, dans notre littérature, d'une sté- 
rilité aussi déplorable que^ celle que présentent les 
vingt dernières années du grand roi. En prose, 
Fontenelle; en poésie, Jean-Baptiste Rousseau. 

Que ceux qui , en dépit des dates, attribuent à 
l'influence de Louis XIV Téclat littéraire des pre- 
mières années de son règne, se piquent au moins 
d'être conséquents. Qu'on l'admire pour avoir re- 
cueilli cette moisson glorieuse qu'il n'a pas semée, 
soit; mais qu'on daigne alors nous expliquer pour- 
quoi à cette fécondité puissante succède une si 
surprenante stérilité. S'il eût été pour quelque 
chose dans l'enfantement des talents contempo- 
rains, c'était, ce semble, pendant la seconde 
moitié de son règne que devaient paraître ces gé- 
nies éclos sous son aile. Nés de son temps, formés 
sous ses yeux, on pourrait, avec quelque vraisem- 
blance, lui en faire honneur. Ce sont, dit-on, les 
poètes qui ont le plus besoin d'un puissant patro- 
nage, ce sont les Augustes qui font les Virgiles, 
et voilà qu'à Corneille, à La Fontaine, à Molière, 
à Racine, succède, sous l'influence du nouvel Au- 
guste, qui? Jean-Baptiste Rousseau! 

En outre, si l'on doit croire, comme nous le 
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pensons, que les génies supérieurs ne relèvent 
que d'eux-mêmes, qu'ils se forment seuls et 
échappent à ces prétendues influences dont on 
fait tant de bruit, on conçoit que les talents secon- 
daires, plus souples et plus dociles, puissent subir 
plus aisément l'action du pouvoir. Eh bien, à ce 
nouveau point de vue, comparez encore les deux 
époques : au-dessous de Corneille , vous trouvez, 
parmi ses contemporains, des poètes d'un goût 
équivoque, mais où l'on sent encore une véritable 
sève ou tout au moins beaucoup d'esprit : Rotrou, 
Racan, Scarron, Saint-Amand, Sarrazin, Voiture. 
Vers la fin du règne, immédiatement au-dessous 
de Jean-Baptiste Rousseau, commence la platitude 
absolue : vous avez Campistron. 

On comprend que Boileau, vieux et chagrin, 
voyant cette décadence, s'écriât : « En vérité, les 
Pradons, dont nous nous sommes tant moqués, 
étaient des aigles auprès de ces gens-là. » 

11 faut être juste cependant : à cette époque où, 
sous M"'* de Maintenon, la cour voyait succéder 
une dévotion morose aux fantaisies brillantes d'au- 
trefois, où Louis XIV, frappé dans ses affections 
les plus chères, après avoir vu mourir autour de 
lui ses fils et ses petits-fils, restait presque seul 
de sa famille dans son palais morne et silencieux, 
il y a encore un coin de la littérature où toute la 
vie intellectuelle du temps semble s'être réfugiée : 

c'est la comédie. Étrange contraste avec la situa- 
is. 
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tion de la cour! jamais la comédie n'a été d'une 
si folle gaieté qu'en ce temps de désolation, jamais 
si licencieuse qu'en ces années de dévotion aus- 
tère. Si l'on voulait juger de l'esprit de l'époque 
par les pièces contemporaines, celles de Regnard, 
de Dancourt et de Lesage, qui toutes se rappor- 
tent à ces terribles années, on croirait vraiment 
qu'alors la France était déjà la France de la ré- 
gence; valets escrocs, financiers ridicules, co- 
quettes effrontées, gentilshommes aux gages de 
quelque vieille débauchée, tous ces héros de Le- 
sage et de Regnard ne songent qu'à se bien di- 
vertir, sans scrupule et sans fin. La France ago- 
nise ; l'ennemi a envahi nos campagnes ; la 
famine, la misère les désolent; les saisons y ajou- 
tent leurs rigueurs, et c'est au milieu du lugubre 
hiver de 1709 que parait Tur caret ^ le chef-d'œuvre 
du genre. En même temps Fontenelle et quelques 
autres préludent, discrètement aux témérités phi- 
losophiques du siècle qui va suivre. Voilà la litté- 
rature d'alors; y reconnalt-on l'influence du gou- 
vernement? 

La langue a suivi, comme toujours, les desti- 
nées du génie littéraire. Ce n'est plus le parler 
mâle et franc de Molière et de Pascal; en quel- 
ques années, quelle chute 1 quel épuisement! Fé- 
minisée par Racine et par Fénelon, chez Fontenelle 
elle n'a plus de sexe : malgré tout son esprit, c'est 
quelque chose d'uni, de clair et de froid. Tout est 
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mesuré et compassé; point de cris, point de 
gestes, point d'accent; c'est une conversation à 
demi-voix , dans un salon : Fontenelle a peur de 
fatiguer sa poitrine et évite les émotions. Les der- 
niers survivants de nos grands écrivains s'étaient 
déjà aperçus de cette décadence et la déploraient ; 
La Bruyère et Fénelon regrettent le vieux et rude 
langage du xvi*^ siècle, et en même temps, par une 
contradiction singulière et comme pour payer aussi 
leur tribut aux faiblesses du temps, ils condam- 
nent le style de Molière. L'iinlui trouve du jargon, 
l'autre veut bien convenir que ses pièces en prose 
sont moins mal écrites que ses comédies en vers. 
Ainsi, quelques années après la mort de Molière, 
sa langue n'est déjà plus comprise, même par La 
Bruyère et par Fénelon ! 

Voilà où est descendue, pendant les vingt der- 
nières années du règne, cette littérature si grande 
avant Louis XIV! Et pourtant, selon le préjugé 
vulgaire, soigneusement entretenu par les gens 
intéressés, le règne d'Auguste et celui de Louis XIV 
sont les deux grandes époques de la littérature, 
parfaitement isolées de ce qui les précède et de 
ce qui les suit; avant elles la barbarie, après elles 
la décadence. Rien de moins conforme à l'histoire, 
et les deux règnes présentent au contraire à cet 
égard une analogie singulière qui a bien peut-être 
quelque signification. 

Avant Auguste, Plante, Térence, Lucrèce, Ca- 
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tulle, Cicéron, Salluste, César; c'est quelque 
chose, j'imagine. Dans la première partie de son 
règne, Virgile, Horace, TibuUe, formés avant lui, 
écrivent leurs chefs-d'œuvre, ainsi que Tite-Live, 
resté pompéien sous Auguste, qui le lui reprochait 
en riant. Un peu plus tard paraît Ovide; c'est 
déjà une bien prompte décadence, et, Ovide une 
fois exilé, silence absolu. 

Le génie littéraire n'a-t-il pas suivi les mêmes 
phases sous le règne de Louis XIV? Il serait fort 
ridicule de comparer Racine et Fénelon à Ovide; 
mais avant eux on remarque également une géné- 
ration d'écrivains d'une trempe plus vigoureuse; 
après eux, la littérature s'énerve et dépérit. En 
outre, comme le règne d'Auguste, celui de 
Louis XIV, loin de commencer une nouvelle épo- 
que littéraire, continue d'abord une glorieuse pé- 
riode qu'il clôt fort tristement. Depuis le milieu 
du XVI" siècle, quelle succession ininterrompue de 
grands écrivains? Leur caractère est aussi original 
que leur intelligence et se reflète dans leurs écrits. 
Ce sont des penseurs passionnés, ce sont des 
hommes; plus tard, on aura des gens de lettres 
et des académiciens. C'est que, bien qu'on en 
puisse dire, la pensée a besoin, pour développer 
toute sa puissance, d'être soutenue par les préoc- 
cupations politiques ou religieuses, d'être animée 
par la passion. Les grandes émotions qui boule- 
versent le monde, les désastres même qui le dé- 
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soient, impriment à Tintelligence humaine de sa- 
lutaires secousses. Le xvi® siècle, ce siècle si 
tourmenté, est celui qui a jeté dans le monde 
toutes les idées fécondes sur lesquelles nous avons 
vécu depuis. Dans cet enfantement laborieux et 
sanglant de la société moderne, que d'œuvres 
puissantes, éternelle méditation des âges suivants! 
Les écrivains ont agi, ont souffert; ils ont vu les 
grandes catastrophes, ils ont connu les passions 
qui vivifient l'intelligence et Texpérience qui Té- 
claire. Chose bizarre, ce siècle, qui parait le plus 
érudit de notre littérature, en est le plus original : 
l'étude de l'antiquité, à laquelle il s'est voué, 
n'est pour lui que le commentaire éloquent des 
événements contemporains. La langue est encore 
imparfaite, nous dit-on : il semble pourtant que 
Rabelais, Calvin, Montaigne, La Boëtie, Montluc, 
Régnier, d'Aubigné, ont bien trouvé la forme qui 
convenait à leurs pensées, et qu'elle, a conservé 
l'inimitable empreinte des idées qui les agitaient. 
Que de langages divers, tour à tour énergiques ou 
charmants, tous pittoresques et savoureux ! Cette 
fermentation est entretenue au commencement du 
xvii« siècle par les querelles politiques et par le 
grand mouvement catholique qui donnera à l'É- 
glise, avec l'Oratoire, Port-Royal etla Trappe, des 
hommes d'une antique austérité. Bientôt, sous 
Louîs^ XIV, tout se calmera et se régularisera : 
plus de variété; tout le monde parlera le même 
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langage, un langage convenu. La société y a ga- 
gné, dit-on, ce n'est pas ici le lieu de discuter ce 
point; mais, quand la pensée se calme, elle est 
bien près de s'endormir : elle ne se réveillera en 
effet que dans le siècle suivant, quand des pas- 
sions nouvelles viendront la ranimer, et qu'à une 
époque stationnaire succédera une époque vivante 
et agitée, celle de Montesquieu, de Voltaire et de 
Rousseau. 

S'il est vrai, comme le prouve le simple exposé 
des faits, que notre littérature, pleine de force et 
de vie avant Louis XIV, soit arrivée promptement 
sous son règne à un véritable dépérissement, qu'en 
faut-il conclure? G* est que l'influence littéraire du 
grand roi a été ou nulle ou fatale. 

Je sais que cette conclusion choque le préjugé 
vulgaire; mais, pour apprécier la valeur de l'opi- 
nion commune, il serait sage d'examiner comment 
elle s'est établie. Tous les gens de lettres ne sont 
pas absolument désintéressés : n'est-il point per- 
mis de croire qu'en répétant depuis des siècles 

Qu'un Auguste aisément peut faire des Virgiles, 

quelques-uns d'entre eux avaient principalement 
pour but de stimuler la libéralité des princes? Pour 
devenir un Auguste aux yeux de quelques gens de 
lettres, de tout temps le procédé a été bien sim- 
ple : il s'agit uniquement de distribuer des pen- 
sions; les Virgiles qui les touchent n'ont garde de 
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révoquer en doute T efficacité de ce moyen. Le 
vulgaire d'ailleurs, trop disposé à assimiler la pro- 
duction littéraire à toutes les autres, croit volon- 
tiers que pour avoir de grands écrivains, il suffit 
d'en faire la commande et de ne pas trop lésiner 
sur les frais. Napoléon lui-môme eut cette illu- 
sion. Avec un zèle vraiment louable, il cherche à 
se procurer un Corneille et n'y épargne point la 
dépense : on sait ce qu'il obtint. Convenons que 
les encouragements accordés à l'industrie bettera- 
vière avaient produit de meilleurs résultats. Il va 
sans dire que pette expérience malheureuse n'a 
pas désabusé tout le monde. Il reste prouvé pour 
bien des gens que le régime qu'il faut regretter 
quand on est poëte, imiter qua.nd on est prince, 
c'est celui des royales munificences, où les pen- 
sions et les encouragements allaient, dit- on, 
éveiller le génie : le règne de Louis XIV. Voyons 
donc si, même à ce point de vue assez pro- 
saïque, le règne de Louis XIV mérite sa répu- 
tation. 

Remarquons d'abord qu'il est parfaitement faux 
de dire, comme on le répète chaque jour, que, le 
premier, Louis XIV eut le mérite de dérober les 
gens de lettres à la protection humiliante des 
grands seigneurs, en leur donnant des pensions, 
qui les faisaient dépendre, non plus d'un particu- 
lier, mais de l'État incarné en sa personne. Sans 
remonter plus haut que Henri IV, nous trouvons 
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que ce roi, de peu généreuse mémoire, pension- 
nait déjà des gens de lettres : exemple suivi par 
sa veuve devenue régente ^ Mais ce fut Richelieu 
surtout qui se montra envers les gens de lettres 
d'une libéralité inconnue jusqu'alors. Sans doute 
il encourageait beaucoup plus efficacement les 
lettres en leur donnant conscience de leur valeur 
par sa déférence pour les écrivains, par sa fami- 
liarité avec eux, et quand il exigeait que Chape- 
lain et Gombault ne lui parlassent que couverts', 
il servait mieux la littérature qu'en leur donnant 
de» pensions, comme il le fit d'ailteurs. — Si Ton 
sait tant de gré à Louis XIV de sa munificence, au 
moins ne faut-il pas oublier celle de Richelieu. 
Il est vrai qu'immédiatement après la mort de 
son ministre, Louis XIII s'empressa de rayer de 
sa main toutes ces pensions ^ Mazarin en rétablit 
quelques-unes, et, si l'on en croit Ménage, il 
avait fait dresser un rôle de toutes les personnes 

1. Voir Tallemant des Réaux. 

2. Aug. Thierry, Essai sur Vhistoire du Tiers^Ètat, 2"»« édit., 
p. 235. 

3. Tallemant. Édit. de 1843, t. IV, p. 144* — Tallemant raconte 
ailleurs l'anecdote suivante : u M. de Schomberg dit à Louis XUI 
que Corneille voulait lui dédier Polyeucte. Cela lui fit peur, parce 
que Montauron avait donné 200 pistoles pour Cinna. a l\ n'est 
« pas nécessaire, dit-il. — Âh ! sire, reprit M. de Schomberg, ce 
« n'est point par intérêt. — Bien donc, dit-il; il me fera plaisir. •> 
Ce fut à la reine qu'on le dédia, car le roi mourut entre deux. » 
T. ni, p. 71.) 
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de lettres * auxquelles il voulait étendre ses li- 
béralités, lorsque les troubles de la Fronde et la 
guerre extérieure lui donnèrent d'autres préoccu- 
pations. 

Parmi les pensionnaires de Richelieu et de 
Mazarin se trouvent deux noms qui eussent peut- 
être été moins favorisés sous. Louis XIV : Des- 
cartes et Gampanella. Lorsque les restes du pre- 
mier furent rapportés en France sous Louis XIV, 
un ordre de la cour défendit de prononcer son 
oraison funèbre. Quanta Gampanella, il est per- 
mis de croire que ses témérités de tout genre au- 
raient effrayé ceux que la prudence de Descartes ne 
rassurait point. 

Louis XIV devenu roi, Colbert eut l'idée de 
donner des pensions à tous les auteurs qui sem- 
blaient tenir un rang distingué dans l'estime des 
contemporains. C'était lui qui, sous Mazarin, avait 
été chargé par ce ministre de faire dresser par 
Costar une liste des gens de lettres ; il n'eut qu'à 
faire revivre ce projet et à le faire approuver par 
Louis XIV. Déjà, depuis longtemps, le surinten- 
dant Fouquet avait ouvert sa cassette aux écri- 
vains et aux savants, et parmi ses pensionnaires 
figuraient Corneille et La Fontaine. Après la dis- 
grâce de Fouquet, à laquelle il n'avait pas peu 
contribué, Colbert crut qu'il était convenable que 



1 . Ménagiana, t. Y\ p. 289. 
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le roi se chargeât de cette portion de son héritage, 
et il fit dresser par Costar et par Chapelain deux 
listes des gens de lettres auxquels on pourrait ac- 
corder des pensions. De ces deux listes, on en fit 
une seule, devenue l'état des pensions de 1663, 
si souvent cité comme une véritable curiosité* 
Nous nous bornerons à rappeler que Chapelain 
s'y est fait la plus belle part, 3,000 livres, 
comme au plus grand poêle français qui ait 
jamais été (ainsi s'exprime ce document); que 
Corneille y est porté pour 2,000 livres, Molière 
pour 1,000 seulement. Vingt-deux écrivains sur 
cette liste, qui contient une trentaine de noms, 
sont mieux rentes que Molière, et parmi eux figu- 
rent Cotin, Cassagne et d'autres victimes de Boi- 
leau, sans parler de noms plus inconnus encore, 
qui n'ont pas même conservé l'illustration du ri- 
dicule. Quant à l'historien Mézeray, on lui main- 
tint la pension de â,000 livres qu'il tenait de 
Mazarin , jusqu'au moment où, quelques har- 
diesses ayant été signalées dans son histoire de 
France, cette pension fut réduite à 2,000. En 
vain le pauvre Mézeray déclara-t-il dans deux 
lettres d'une rare platitude, qu'il était pr}t ii 
passer Véponge sur tous les endroits de son livre 
que Von jugerait dignes de censure. Il parait qu'on 
fut inflexible, et que la pension fut définitivement 
supprimée, car Racine raconte qu'après la mort 
de Mézeray on trouva chez lui un sac d'argent 
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avec cette étiquette : « C'est ici le dernier argent 
que j'ai reçu du roi. Aussi depuis ce temps n'ai-je 
jamais dit du bien de lui. » Rapprochez de ce fait 
l'aventure de Fréret , mis en 171â à la Bastille 
pour avoir avancé que les Francs pourraient bien 
ne pas descendre de FranciOj fils d'Hector, et de 
ses barons^ y comme on l'enseignait officiellement, 
d'après les Grandes chroniques de France ^ et vous 
saurez ce que pouvait être l'histoire sous l'ancien 
régime. 

Ce qu'il importe de remarquer dans cette liste, 
c'est que, parmi les écrivains célèbres du temps, 
il n'en est aucun dont la munificence royale ait 
encouragé les débuts, à l'exception de Racine, qui 
y figure pour 800 livres ; il n'avait produit alors 
que quelques vers de circonstance. Boileau ne 
reçut une pension qu'après la publication de 
ses satires ; l'ancien pensionnaire de Fouquet , 
La Fontaine, n'en reçut jamais. Corneille avait 
alors écrit tous ses chefs-d'œuvre, et Molière était 
déjà célèbre. Corneille avait alors cinquante-sept 



1. Les publicistes protestants du xvi* siècle ont donné le signal 
des innovations utiles ailleurs que dans la religion et la politique. 
L'un d'eux, La Popelinière, a publié un livre intitulé : « L'Histoire 
des histoires avec Tidée de Thistoire accomplie. Plus le dessein 
de rbistoire nouvelle des Français, et pour avant-jeu la réfutation 
de la descente des fugitifs de Troie aux Palus Méotides, Italie, 
Germanie f Gaules et autres pays pour y dresser les plus beaux 
États qui soient en Europe, et, entre autres, le royaume des Fran- 
çais, » Paris, 1599, 
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ans, et Molière quarante. Quant à Boileau et à 
Racine, en 1677 le roi les nomma ses historio- 
graphes et les chargea d'un travail auquel ils 
étaient peu préparés sans doute, celui d'écrire 
rhistoire militaire du temps*. Madame de Sévigné 
prend la liberté de se moquer un peu de ce 
choix. Il est vrai qu'au lieu d'écrire cette his- 
toire, dont il ébaucha à peine quelques frag- 
ments, Racine se contenta de faire sa cour, et 
d'abandonner la poésie pendant dix ans, entre 
Phèdre et Esther, Boileau fit l'ode sur la prise 
de Namur, 

Il reste donc prouvé que les libéralités du roi 
ont pu récompenser les écrivains que l'opinion 
publique désignait à ses faveurs, mais qu'à l'ex- 
ception de Racine il n'en est aucun dont Louis XIV 
ait soutenu les premiers pas. Si les pensions ont 
le don que bien des gens leur supposent, celui 
d'éveiller le génie, au moins celles de Louis XIV 
n'ont pas eu ce mérite-là. 

Plus tard , après la mort de Colbert , ces pen- 

1 . Il existe un bien curieux témoignage de Tidée qu'on se fai- 
sait alors de l'histoire; l'altération perpétuelle de la vérité y sem- 
blait une chose toute simple, même aux esprits les plus libéraux. 
L'abbé de Choisy raconte que le duc de Bourgogne, l'élève de 
Fénelon, lui demanda un jour comment, dans l'histoire de Char- 
les VI, que l'abbé écrivait alors, il s'y prendrait pour dire que ce 
prince était fou : « Je dirai qu'il'était fou ; la seule vertu distingue 
les hommes quand ils sont morts. » Telle fut la réponse de l'abbé, 
qui crut évidemment en cette occasion avoir fait preuve d'hé- 
roïsme. {Mémoires, p. 14.) 
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sions furent considérablement réduites. Corneille 
avait perdu la sienne (2,000 livres) en 1679; il 
avait alors soixante- treize ans; et cinq ans plus 
tard, il fallut l'intervention généreuse de Boileau, 
offrant le sacrifice de sa propre pension, pour que 
Louis XIV songeât à envd^er un présent à Cor- 
neille qui mourut deux jours après. Dans Tannée 
où les pensions atteignirent le chiffre le plus 
élevé, en 1669, la dépense totale ne s'éleva pas 
tout à fait à 112,000 livres. 11 est vrai qu'en 1673 
le roi s'avisa envers les académiciens d'une géné- 
rosité vraiment grandiose : comme ils travaillaient 
alors au Dictionnaire et se réunissaient une ou 
deux fois par semaine, pour stimuler leur activité, 
il fut réglé qu'une soriime de âO livres serait al- 
louée pour chaque séance, soit 1 livre par mem- 
bre ; il est juste d'ajouter que les membres 
présents devaient partager entre eux la part des 
absents. 

Voilà donc le budget de la littérature au grand 
siècle. Je demande pardon de ces détails , car 
j'avoue ne pas trop comprendre quelle relation 
mystérieuse existe entre un sac d'écus et l'inspi- 
ration qui fait les Misanthrope et les Athalie; 
mais peut-être ces chiffres ne sont-ils pas inutiles. 
Au moins peuvent- ils servir à prouver qu'on a 
peu de raison de regretter à cet égard le temps 
passé, et qu'il n'est aucun gouvernement en 
France, depuis 1789, qui n'ait été à proportion 
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beaucoup plus libéral envers les lettres que le 
grand roi*. 

Les gouvernements seraient moins généreux 
qu'il n'y aurait pas encore lieu de s'en plaindre. 
Les protections élevée^ si intelligentes qu'on les 
suppose, ont leurs inconvénients; la dignité du 
poète en souffre toujours, sans parler des mauvais 
vers que lui arrache la reconnaissance, et dont il 
est trop puni par le ridicule de les avoir faits. Il est 
vrai que les grands talents échapperont plus aisé- 
ment que d'autres à des périls de ce genre; par 
bonheur les Mécènes ont presque toujours une 
prédilection marquée pour les écrivains aban- 
donnés du public ; ils les consolent avec des pen- 
sions. Chapelain leur plaît plus que Molière. 
Cette préférence se conçoit : un homme de génie 
peut bien s'abaisser à quelques complaisances; 
mais il y a en lui une sorte d'indiscipline, une in- 
dépendance naturelle qui tôt ou tard se révolte et 
le brouille infailliblement avec ses protecteurs. La 

i. Dans la séance du 14 nivôse an HI, la Convention nationale, 
sur la proposition de Joseph Chénier, accorda 300,000 livres à des 
gens de lettres ou à leurs familles. Une parente éloignée de Cor- 
neille fut comprise, sur cette liste, pour une pension de 3,000 li- 
vres : la pension assurée par le vandalisme révolutionnaire à la 
parente du grand Corneille dépassait donc de 1,000 livres la somme 
annuelleque le grand roi avait temporairement accordée àCorneille 
lui-même. — En 1811, la même parente de Corneille obtint de 
Napoléon une pension... de 300 francs. H parait que si Napoléon 
jeût fait Corneille prince, sa générosité ne s*étendait pas à ses pe- 
tites-niècet. (V. Tascheread, Vie de Corneille, p. 379 et suiv.) 
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médiocrité est plus docile, et c'est cette qualité que 
Ton apprécie particulièrement. 

Les patrons en outre ont la mauvaise habitude 
de n'arriver guère au secours du pauvre poëte 
que quand il n'a plus besoin d'eux. L'histoire de 
Samuel Johnson est celle de bien d'autres. In- 
connu, il se vit poliment éconduit par lord Ches- 
terfield, dont il sollicitait la protection. Sept ans 
plus tard , arrivé à la réputation , il eut à se dé- 
fendre contre la bienveillance tardive, mais très- 
empressée, de Chesterfield, qui voulait absolument 
devenir son bienfaiteur : « Un patron , lui écrivit 
alors Johnson, un pati'on serait-il, mylord, un 
homme qui avec indifférence en regarde un autre 
se sauver à la nage , et qui , lorsque celui-ci a 
réussi à atteindre la rive , vient l'embarrasser de 
son secours? » 

D'ailleurs, depuis le xviii® siècle, les lettres 
sont émancipées et n'ont plus besoin de protec- 
tion; les écrivains le savent : loin de méconnaître 
la puissance de la pensée, ils seraient plutôt tentés 
de l'exagérer. Il se peut qu'il y ait encore quel- 
ques gens modestes qui soupirent pour les beaux 
yeux de la cassette; mais en général c'est faute 
de mieux. Il existe aujourd'hui une puissance 
courtisée paroles gens de lettres, plus courtisée 
que ne l'a jamais été Louis XIV : c'est le public; 
ceux qui s'adressent à un autre pouvoir ne le font 
guère que quand ils désespèrent de plaire à 
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celui-ci. Cette protection est la seule utile, la 
seule dont les préférences soient vraiment flat- 
teuses. Ce n'est pas que parfois, comme toutes 
les puissances du monde, elle ne place singuliè- 
rement ses faveurs et ne les prodigue un peu au 
hasard; mais comparez ses appréciations à celles 
des protecteurs les plus éclairés des temps an- 
ciens; relisez la liste des pensions dressée par 
Colbert, approuvée par Louis XIV, et dites si ja- 
mais le public s'est aussi grossièrement trompé 
que le grand ministre et le grand roi. Plus judi- 
cieux dans ses affections, il est aussi plus libéral ; 
si seul aujourd'hui il donne la gloire , seul éga- 
lement il donne la fortune; les rentes qu'il fait à 
ses écrivains, rien qu'en achetant leurs ouvrages, 
sont bien autre chose que les maigres générosités 
accordées jadis par la munificence royale à Cor- 
neille, à Molière, à tant d'écrivains illustres. Ce 
n'est plus par quarante ou cinquante mille francs, 
comme au temps de Louis XIV, c'est par millions 
que se compte aujourd'hui le budget annuel de 
la littérature. Par malheur, il y a aussi là un 
danger auquel on ne s'expose pas impunément. 
La facilité de gagner augmente chez nos contem- 
porains la passion de s'enrichir : l'art d'écrire est 
trop souvent devenu une industrie où beaucoup 
de talent se perd , se gaspille chaque jour. Chez 
ceux qui ont cédé à ces séductions de la fortune, 
la décadence s'est bientôt fait sentir. L'inspiration 
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ne se prête pas, comme Tbomme lui-même,, aux 
spéculations de librairie; elle est capricieuse et 
ne vient quà son heure; elle ne répond plus à 
l'appel de l'écrivain acharné à sa besogne lucra- 
tive. Trouve-t-on que beaucoup de ces chefs- 
d'œuvre de commande vaillent ce qu'on les a 
payés ? 

Quels que soient ces inconvénients attachés 
aux faveurs du public , il faut convenir au moins 
qu'ils lui font honneur. Cette majesté collective a 
bien d'autres avantages sur Louis XIV et tous les 
autres protecteurs des lettres, quand ce ne serait 
que de permettre, d'aimer même la contradiction ; 
car un moyen de plaire au public, moyen un peu 
usé aujourd'hui, a été souvent de lui rompre en 
visière, de lui dire de brutales vérités, de le ca- 
lomnier même, et il l'a souffert, et il s'en est ré- 
joui. Que peut-on donc reprocher à ce Mécène 
tout débonnaire? Trop d'indulgence, trop de 
générosité? Ce sont des défauts sans doute, mais 
ceux qui en profitent les lui pardonneront bien 
aisément. 

En considérant ces destinées nouvelles faites 
aux lettres par la révolution, nous ne pensons pas ' 
qu'il y ait lieu de regretter le temps passé : nous 
ne croyons guère à l'heureux effet des hautes 
influences en littérature ; impuissantes pour le 
bien, elles ne l'ont pas toujours été pour le mal. 
On ne donne pas des ailes au génie ; mais on peut 
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les lui couper. On peut faire pis encore : quoi 
qu'en dise Boileau , Auguste n'a pas fait Virgile, 
mais il a tué Cicéron. C'est, de toutes ses in- 
fluences littéraires, la seule qu'il ne soit pas per- 
mis de contester. 

(Revîie des Deux Mondes, 45 juin 4853.) 



LES PHILOSOPHES 



DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 



1. 



Il est fort pénible, sans doute, d'entendre re- 
fuser aux écrivains que l'on aime la justice qui 
leur est due; mais il y a quelque chose de plus 
révoltant encore, c'est de les voir mal admirés; 
c'est de voir de maladroits panégyristes porter la 
lumière sur leurs qualités les plus contestables ou 
les plus insignifiantes, parfois même sur leurs dé- 
fauts, et laisser dans l'ombre les parties solides et 
vraiment belles de leur génie. Concevez l'impa- 
tience d'un admirateur éclairé de Voltaire et de 
Rousseau, quand il entend vanter les tragédies de 
l'un, et de l'autre quelques déclamations ron- 
jQantes, consacrées par la routine, désavouées par 
le sens commun. Le malheur de ces deux grands 
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hommes est celui de leur siècle tout entier : nulle 
époque littéraire ne prêtait davantage, par ses 
côtés multiples, à une plus grande variété d'ad- 
mirations, à des enthousiasmes plus contradic- 
toires : pour s'en convaincre, il suffit de passer 
rapidement en revue les appréciations diverses 
que le dix-huitième siècle, a dû subir depuis la 
révolution. 

11 a eu contre lui la double chance d'être habi- 
lement et ouvertement attaqué, et d'être défendu 
avec maladresse, avec timidité. Le régime qui 
succéda d'abord à la révolution et l'écrasa, n'a- 
vait, on le conçoit, qu'une sympathie médiocre à 
l'égard des écrivains qui l'avaient préparée. D'ail- 
leurs, pour des penseurs comme Voltaire et Rous- 
seau, l'impartiale postérité arrive bien tard; car 
ce sont leurs idées qu'on attaque dans leur per- 
sonne, et tant que ces idées rencontreront des ré- 
sistances. Voltaire et Rousseau ne peuvent compter 
sur des juges; ils ne trouveront que des adver- 
saires ou des alliés. Tandis que les ennemis sin- 
cères et convaincus du dix-huitième siècle, Joseph 
de Maistre et Chateaubriand, l'attaquaient au nom 
de leurs croyances, le nouveau régime lançait 
contre la mémoire des réformateurs les journa- 
listes officiels, Geoffroy en tête , et personne n'osait, 
ou plutôt ne pouvait leur répondre. L'Institut, ré- 
cemment fondé par la Convention, et qui se sou- 
venait encore de son origine, comptait, il est vrai, 
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dans son sein de nombreux partisans de la philo- 
sophie; mais ils ne se risquaient à vanter du 
grand siècle que le mérite littéraire ; ils traitaient 
Voltaire et Rousseau comme des gens de lettres; 
c'était méconnaître la grandeur de leur rôle, c'é- 
tait surtout dénaturer étrangement la véritable 
physionomie du xviu^ siècle, ce siècle où la pen- 
sée s'élève à la hauteur de l'action. « J'écris pour 
agir, » dit quelque part celui qui rej)résenta le 
mieux cette époque ; et l'on voit, en effet, Voltaire 
faire concourir au but suprême, qu'il ne perd ja- 
mais de vue, les œuvres bonnes ou mauvaises, sé- 
rieuses ou bouffonnes, qu'il prodigue avec une 
opiniâtre fécondité*. Tantôt il avoue dans sa cor- 
respondance qu'il n'a écrit telle tragédie que pour 
les notes, afin d'y faire passer quelques vérités, 
hardies alors, sur la confession; tantôt, au mo- 
ment où il vient de lancer coup sur coup des 
pamphlets anonymes, il bâcle, en six jours, une 
autre tragédie, afin de détourner les soupçons 
qu'ont éveillés ces pamphlets, afin de paraître oc- 
cupé ailleurs : « Car, dit-il, c'est un excellent 
alibi qu'une tragédie. » Jugez donc des œuvres 
produites dans des intentions pareilles, comme 
les œuvres calmes et sans arrière-pensée de Cor- 

• 

i . u Voltaire n^écrit que pour son couvent, » disait Montesquieu. 
— « Il faut avoir un couvent, » réplique Condorcet, et il ajoute : 
u Voltaire travaille moins pour sa gloire que pour sa cause. Il ne 
faut pas le Juger comme philosophe, mais comme apôtre. » 

15 
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neille et de Racine! C'est pourtant ce que firent, 
au temps de l'empire, les timides admirateurs du 
XVIII' siècle; pour narguer Geoffroy et son maître, 
on tâchait de s'amuser aux tragédies de Voltaire, 
et l'on exaltait « l'harmonie enchanteresse » des 
phrases de Rousseau. En 1806, l'Institut se ha- 
sardait même à mettre au concours un tableau du 
XVIII* siècle; mais il avait grand soin de spécifier 
qu'il ne demandait qu'un ouvrage de critique lit- 
téraire , incitant ainsi à admirer la forme nouvelle 
qu'avait pu revêtir la pensée humaine, saqs per- 
mettre d'examiner cette pensée même et ses pro- 
grès. Cette admiration peureuse ressemblait à un 
désaveu : autant valait se taire; mais l'Institut, 
en laissant entrevoir ses véritables sympathies, 
était déjà sans doute épouvanté de son audace. 
Les académies ne se sont jamais permis que des 
témérités de ce genre-là. 

Cette façon mesquine d'envisager le xviii" siècle 
persista après la chute de l'empire. La restaura- 
tion fournit son contingent d'admirateurs au chan-^ 
tre du Bon Henri^ tandis que les tragiques du 
temps, en présence des tentatives heureuses du 
drame moderne, se croyaient obligés d'admirer 
Mérope et Alzire par esprit de corps. Quelle 
gloire subirait impunément des admirations pa- 
reilles!. Le Constitutionnel d'alors, par ses sym^ 
pathies, discréditait déjà le xviii* siècle, et soule- 
vait contre Voltaire tout ce qui était, dans la 
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littérature, jeune et intelligent; il a fallu du temps 
aux principaux écrivains de l'école moderne pour 
se guérir à son égard de leurs préventions. 

D'autres admirations, beaucoup plus sérieuses, 
avaient compromis plus gravement encore le 
XVIII' siècle. Quelques-uns de ceux qu'on appelait 
idéologues j et dont nous ne voulons pas médire, 
n'en avaient gardé que le côté sec, aride et rebu- 
tant, la philosophie de la sensation, 1» théorie de 
l'intérêt bien entendu; ils se croyaient disciples 
de Voltaire, ils ne continuèrent qu'Helvétius et 
Gondillac. Cette vaste et ardente pensée du siècle, 
qui fit la révolution, ils l'avaient misérablement 
glacée et rétrécie, au point que le despotisme au- 
rait eu grand tort de s'en alarmer trop sérieuse- 
ment; aussi se contentait-il de les persifler. D'au- 
tres s'en indignèrent, ils en avaient le droit; 
c'étaient ceux qui portaient vivante en leur cœur 
la foi de la révolution, et souffraient de la voir si 
étrangement défigurée. Ils comprenaient que ce 
n'est pas en desséchant les âmes qu'on les rend 
fécondes pour le bien et capables des grandes tâ- 
ches. C'était pour d'autres doctrines, ils le sa- 
vaient, que tant de martyrs avaient arrosé de leur 
sang les échafauds et les champs de bataille de la 
révolution; de tels dévouements ne pouvaient 
aboutir à cette maigre et prudente philosophie, 
sachant concilier ses hardiesses théoriques avec 
ses intérêts, à ce persiflage à demi-voix de ces 
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athées hypocrites, très-supérieurs aux préjugés 
du peuple, mais très-fidèles à leurs appointe- 
ments. Ce scepticisme élégant et commode, qui 
ridiculise tous les héroïsmes et autorise tous les 
avilissements, devait trouver un éloquent adver- 
saire dans M"** de Staël; elle protesta, et d'autres 
après elle. Le voltairianisme, ainsi entendu, aurait 
suffi pour dégoûter de Voltaire, qu'il calomniait 
par son admiration. A cette école, qui se récla- 
mait, sans droit, de l'esprit le plus vif et le plus 
alerte qui fût jamais, il était réservé de mourir 
platement en 1830, entre un numéro du Consti- 
tutionnel et une édition du colonel Touquet. 

Malheureusement il en est resté quelque chose; 
il en est resté un préjugé tenace contre le 
xviii* siècle chez plusieurs des plus généreux es- 
prits de notre temps. Matérialiste, athée, scepti- 
que, voilà pour bien des gens quelle fut cette épo- 
que; et l'on ne songe point que ce caractère est 
tout au plus celui de quelques exceptions ; que la 
coterie d'Holbach peut seule mériter une imputa- 
tion semblable, et encore y aurait-il des réserves 
à faire. Diderot lui-même, le seul absolument 
parmi les grands esprits du siècle qui ait douté de 
Dieu, — or douter n'est pas nier, — Diderot, par 
ses élans vers l'idéal, par la générosité de ses as- 
pirations, donne un démenti à la désespérante 
sécheresse des doctrines vers lesquelles la légi- 
time horreur du fanatisme avait incliné son esprit. 
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Je renvoie sur ce point au beau travail que lui a 
consacré M. Bersot. User et abuser du mot Provi- 
dence est chose facile et simple ; mais ce n*est pas 
parce qu'on prodigue ce nom sacré, qu'on y croit 
et qu'on y fait croire; au contraire. 11 y a plus 
d'athéisme à prostituer le nom de la Divinité en 
l'impliquant dans des complicités honteuses, qu'à 
la taire ou même à la nier. Telle bulle papale, tel 
Te Deum impie, par exemple celui qui approuva 
la Saint-Barthélémy et bénit la trahison, le guet- 
apens, le mépris de la foi jurée devant Dieu, voilà 
de l'athéisme réel. En revanche, si le nom de la 
Providence, comme le remarque fort bien M. Ber- 
sot, ne se trouve ni dans le Système de Laplace, 
ni dans le Cosmos de Humboldt, l'impression 
qu'on recueille de ces lectures est éminemment 
religieuse. Oui, Diderot a beau douter de Dieu : 
sa ferme croyance au beau, au vrai, au bien, pro- 
teste contre ses paroles, et contient le sentiment 
religieux. Dieu se trouve parfois dans quelque 
grande âme égarée, comme il est dans la nature 
elle-même, toujours présent, jamais nommé. 

Quant au siècle lui-même, il semble qu'il fau- 
drait le juger d'après les hommes et les œuvres 
qui eurent le plus de retentissement, non d'après 
quelques boutades d'athéisme, étouffées alors 
entre les quatre murs de la maison d'Holbach, et 
que des mémoires ou des correspondances pos- 
thumes sont venus nous révéler. Montesquieu, 

15. 
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Voltaire, Rousseau, voilà l'expression vraie de 
l'époque; l'un juge le passé, l'autre dirige et do- 
mine le présent, Jean-Jacques enfin prépare l'a- 
venir. Mais tous trois, quelle que soit la diversité 
de leur rôle, sont écoutés, applaudis, répétés : 
c'est par là qu'il faut constater l'esprit du temps. 
Où voyez-vous chez eux le scepticisme? Car pour 
leur athéisme, si peu qu'on les ait lus, il n'en 
faut point parler. Prenez Voltaire lui-même, dont 
le scepticisme prétendu a défrayé tant de décla- 
mations : il affirme, il nie très-résolûment; ce 
n'est pas là douter. Qu'à l'aspect de la platitude 
humaine, obstinée aux servitudes de l'intelligence 
ou du corps, il lui soit échappé parfois d'amères 
et douloureuses railleries, peu importe. Je vois 
dans ces bouffonneries navrantes l'indignation de 
l'homme qui souffre devoir son semblable s'avilir 
de gaieté de cœur, et qui croit pourtant à la di- 
gnité de l'homme, puisque sa vie tout entière s'é- 
puise à briser les liens qui retiennent l'humanité 
dans la bassesse et dans la boue. « Après avoir 
bien réfléchi, écrit-il un jour, à soixante ans de 
sottises que j'ai vues et que j'ai faites, j'ai cru 
m'apercevoir que le monde n'est que le théâtre 
d'une petite guerre continuelle, ou cruelle ou ri- 
dicule, et un ramas de vanités à faire mal au 
cœur... Les hommes sont tous Jean qui pleure et 
Jean qui rit; mais combien y en a-t-il, malheu- 
reusement, qui sont Jean qui mord, Jean qui vole. 
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Jean qui calomnie, Jean qui tue?... Il y a des as- 
pects sous lesquels la nature humaine est la nature 
infernale. On sécherait d'horreur si on la regar- 
dait toujours par ces côtés. » Oui, il dit cela; mais 
la preuve qu'il ne croit pas voir là toute la des- 
tinée humaine , son rôle nécessaire et fatal en ce 
monde, c'est qu'il en souffre, c'est qu'il proteste, 
c'est qu'il combat. Les vrais sceptiques, les vrais 
calomniateurs de la nature humaine, ce sont ceux 
qui se résignent à ses vices, désespérant de la cor- 
riger. Philinte est au fond beaucoup plus misan- 
thrope qu'Alceste; car celui-ci s'étonne et s'in- 
digne; Philinte, croyant le mal incurable, en 
prend son parti. Après cela, que Voltaire ait sou- 
vent écrit des lignes régie ttables sur le peuple*. 



1. On a beaucoup exagéré, d'ailleurs^ le dédain de Voltaire pour 
le peuple ; voici ce qu'il écrivait à Linguet, qui regardait la phi- 
losophie comme dangereuse pour les masses : « Ne craignez pas 
que le bas peuple lise jamais Grotius et Pufféndorf; il n'aime pas 
à s'ennuyer. Il lirait plutôt, s'il le pouvait, quelques chapitres de 
l'Esprit des lois, qui sont à la portée de tous les esprits, parce 
qu'ils sont très-naturels et très-agréables. Mais distinguons, dans 
ce que vous appelez peuple^ les professions qui exigent une édu- 
cation honnête, et celles qui ne demandent que le travail des 
bras et une fatigue de tous les jours. Cette dernière classe est la 
plus nombreuse. Celle-là , pour tout délassement et pour tout 
plaisir, n'ira jamais qu'à la grand'messe et au cabaret, parce qu'on 
y chante et qu'elle y chante elle-même; mais pour les artisans 
plus relevés, qui sont forcés par leur profession même à réfléchir 
beaucoup, à perfectionner leurs goûts^ à étendre leurs lumières, 
ceux-là commencent à lire dans toute l'Europe. Vous ne connaissez 
guère à Paris les Suisses que par ceux qui sont aux portes des 
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sur l'humanité, qui donc pourrait s'en étonner? 
Et quelle âme généreuse, en certaines circon- 
stances, n'en a vingt fois dit autant? L'humanité 
parfois donne à ses plus dévoués amis de très-lé- 
gitimes désespoirs : elle ressemble trop souvent à 
la femme de Sganarelle : « Il lui plaît d'être 
battue. » Et elle se ligue avec Sganarelle pour 
battre celui qui la veut défendre. Qui n'éprouve- 
rait alors un mouvement de dégoût? Mais, après 
ces accès de mauvaise humeur, communs à toutes 
les âmes généreuses. Voltaire reprend sa tâche, 
persiste soixante ans dans le rôle que sa con- 
science lui impose et meurt à la peiné : si ce n'est 
pas là la foi, à quels signes la reconnaissez-vous? 
D'ailleurs, quand on juge sévèrement Voltaire, 
il est juste de considérer que c'est surtout de sa 
correspondance qu'on tire des preuves contre lui. 
Or, cette correspondance est unique en son genre; 



grands seigneurs, ou par ceux à qui Molière fait parler un patois 
inintelligible dans quelques farces; mais les Parisiens seraient 
bien étonnés s'ils voyaient, dans plusieurs villes de Suisse, et sur- 
tout dans Genève, presque tous ceux qui sont employés aux manu- 
factures passer à lire le temps qui ne peut être consacré au tra- 
vail. Non, monsieur, tout n'est pas perdu, quand on met le peuple 
en état de s'apercevoir qu'il a un esprit : tout est perdu, au con- 
traire, quand on le traite comme une troupe de taureaux; car, 
tôt ou tard, ils vous frappent de leurs cornes. » (15 mars 1767.) 
On pourrait recueillir d'autres passages dans le même sens ; mais 
quand il serait vrai que Voltaire ait trop souvent médit du peu- 
ple, après tout, celui qui trompe grossièrement le peuple le mé- 
prise et l'insulte beaucoup plus que celui qui en médit. 
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elle n'a point été expurgée comme l'ont été toutes 
les autres, comme Ta été celle de M'"® de Sévigné, 
par exemple, où Ton trouve encore d'assez^îngu- 
lières choses. Pas le moindre billet qui y ait été 
omis; la vie de Voltaire, ses pensées, ses terreurs, 
ses passions, bonnes ou mauvaises, tout y est en- 
registré, fixé jour par jour, avec la fidélité traî- 
tresse du daguerréotype : c'est la confession la 
plus complète, la plus involontaire, la plus com- 
promettante qui fût jamais. Qui résisterait aussi 
bien à une pareille épreuve? « Je ne signerais pas 
ma conversation, » disait Talleyrand; il avait ses 
raisons pour cela; mais de plus purs auraient la 
même répugnance et pourraient en dire autant. 
Pour moi, je me méfierais d'un homme qui ne 
laisserait jamais échapper, en causant, aucune 
parole regrettable; j'en conclurais qu'il se sur- 
veille trop, qu'il est trop prudent, trop concerté; 
je lui souhaiterais une place dans une chancellerie 
quelconque , et je me garderais d'en faire mon 
ami. Or, une correspondance est une conversation 
écrite : et quelle conversation c^ue celle de Vol- 
taire, le plus étourdi, le plus indiscret, le plus 
turbulent de tous les hommes, tuito spirito^ tutto 
bile y tutto fuoco, comme Salvator Rosa le disait du 
poète en général? Avec une semblable nature, que 
de choses on doit laisser échapper, qu'aussitôt on 
voudrait reprendre? Mais elles restent, consignées 
dans ces lettres charmantes; et isolées, commen- 
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tées, dénaturées par la malveillance, elles devien- 
nent autant de chefs d'accusation. Si vous replacez 
ces citations où on les a prises, vous serez surpris 
de trouver un sens inoffensif à telle phrase dont 
on a fait une théorie abominable et une noirceur 
préméditée. N'importe; la phrase reste, toutes les 
protestations possibles n'y feront rien; on la ré- 
pète, on la colporte, on l'envenime, pour la plus 
grande joie des jésuitières et la justification de 
M. Nicolardot. Lisez pourtant M. Nicolardot lui- 
même, si vous en avez le courage ; voyez à quoi 
se réduit tout le mal qu'il a pu dire de Voltaire, 
tout le venin qu'a pu extraire de sa correspondance 
l'alambic du jésuitisme : « Ce n'est que cela, » 
direz-vous sans doute. Pour moi, je ne connais 
pas d^ apologie plus victorieuse et plus complète 
de Voltaire que l'ouvrage de M. Nicolardot, et 
c'est pour cette raison qu'aucuns l'ont soupçonné 
d'être un faux frère, un voltairien déguisé, un 
Grangeneuve d'un nouveau genre qui s'immole et 
s'expose aux railleries pour le triomphe de la vérité ; 
rien, dans son livre, ne dément cette bienveillante 
supposition. 

Comme Voltaire lui-même, son siècle, qu'on 
croit si léger et si sceptique, au fond est sérieux 
et convaincu. Comptons donc les œuvres graves 
qu'il a produites, œuvres qu'on peut critiquer, dé- 
chirer, maudire, mais auxquelles le règne de 
Louis XIV n'a rien à opposer, pour peu que l'on 
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tienne compte, — non des opinions ou du talent 
littéraire, ce qui peut se discuter, — mais de ce 
qui, pour nous, est en cause en ce moment, je 
veux dire l'effort opiniâtre, l'ardente et sincère 
recherche de la vérité. Je cherche vainement, 
même chez Bossue t et Fénelon, une œuvre qui 
suppose cette patience de méditation et de travail 
qu'exigèrent de leurs auteurs YEsprit des lois^ 
Y Essai sur les mœurSy Y Histoire naturelle^ Y Emile 
et le Contrat social^ et enfin Y Encyclopédie. En- 
core une fois, je ne parle ni des opinions, ni du 
talent; je parle uniquement ici de ce que l'on 
aime surtout à contester au siècle de Voltaire, la 
gravité. Il semble, en effet, à en croire certaines 
gens, que ce siècle n'ait songé qu'à se bien di- 
vertir, qu'il ait épuisé tous ses efforts à inventer 
la poudre et les paniers ; que le maréchal de Ri- 
chelieu soit la véritable expression de l'époque, 
ou, si l'on veut, Boufflers et la Camargo. Et c'est 
ici encore que nous surprenons quelques partisans 
du xviii® siècle en flagrant délit de diffamation in- 
volontaire. Des esprits faciles, charmés de cette 
corruption élégante, ont fait tenir ce siècle tout 
entier dans l'antichambre de M'"® de Pompadour» 
dans le boudoir de Sophie Arnould; les petits sou- 
pers et les petits vers, voilà pour eux toute la 
préoccupation d'un siècle qui, dans la science» la 
philosophie, l'histoire, eut toutes les hautes et 
laborieuses ambitions^ et dont la révolution fran-» 
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çaise, c'est-à-dire le plus vigoureux effort qu'ait 
enregistré l'histoire, fut le couronnement. J'accuse 
formellement M. Jules J an in, par exemple, d'avoir, 
depuis vingt-cinq ans, calomnié sans le vouloir le 
siècle qui prépara 89, en le représentant à ses 
lecteurs du lundi comme le siècle de l'insouciance, 
de la légèreté, des grâces corrompues, du vice 
élégant, des gaietés champêtres et autres ; à son 
exemple, vaudevillistes, romanciers, peintres, li- 
thographes, ébénistes même, se sont mis à ex- 
ploiter cette résurrection mensongère du xviii* siè- 
cle par un côté très-attrayant sans doute, mais 
assez peu sérieux. C'est ainsi qu'un moment il 
redevint à la mode, et cette mode fit méconnaître 
son vrai caractère. Heureusement les jésuites, à 
leur tour, se sont mêlés de le dépeindre; ils l'ont 
réhabilité. 

Voltaire était méconnu; les éclectiques le dé- 
claraient mort afin de se débarrasser d'une alliance 
compromettante ; mais, en voyant les partisans du 
passé ressusciter contre lui ces calomnies usées, 
on a commencé à soupçonner que Voltaire était 
plus vivant qu'on ne le croyait : on ne s'acharne 
point ainsi sur un cadavre. Et puis on répétait 
trop qu'il avait été un esprit léger, un historien 
sans valeur réelle, un philosophe sans consis- 
tance; cette obstination de malveillance éveilla la 
curiosité. On s'avisa d'y regarder d'un peu plus 
près, et l'on ne trouva point que ce portrait de 
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fantaisie fût ressemblant. On étudia plus sérieu- 
sement le xviii*' siècle, et Ton y trouva ce qu'on 
ne soupçonnait guère, je veux dire , sous des ap- 
parences frivoles, le sérieux, la grandeur, le dé- 
vouement. Cette réaction légitime a produit, dans 
ces derniers temps, divers travaux remarquables, 
entre autres le livre de M. Lanfrey et les Etudes 
sur le dix-huitième siècle de M. Bersot. Le pre- 
mier de ces deux ouvrages a été trop bien appré- 
cié, ici même, pour que nous songions à y revenir * . 
Nous devons rendre compte du livre de M. Bersot. 



II. 



Le xvm" siècle s'offre à nous sous deux aspects 
différents : la pensée, l'action. M. Bersot en a 
étudié surtout la pensée, c'est-à-dire le côté phi- 
losophique et durable. M. Lanfrey, au contraire, 
n'a guère vu que l'action, c'est-à-dire le côté his- 
torique, le mouvement révolutionnaire, le combat 
et la victoire. Son genre de talent, d'une nature 
toute militante, le disposait à saisir et à peindre 
pai'faitement ce caractère du siècle, tout ce. mou- 
vement d'une époque qui, au milieu des diversités 
les plus contradictoires en apparence, vient aboutir 
à un résultat unique. Le héros de son livre devait 
être naturellement l'écrivain qui représente le 

1. Par Louis Ulbach, dans la Hevue de Paris, 
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mieux cette physionomie du siècle, et M. Lanfrey 
a peint avec une verve singulière le rôle de Voi- 
taiie au milieu de ses contemporains. Cette dispo- 
sition de son esprit l'a rendu moins favorable à 
Rousseau, qui, se préoccupant moins que Voltaire 
des combats de chaque joui-, dédaignant les habi- 
letés de parti, ne transige jamais avec les prin- 
cipes, et vit le regard fixé sur Tidéal, au milieu 
d'une société dont le contact le froisse et qui trop 
souvent le méconnaît. Tandis que Voltaire ménage 
et utilise tout le monde, princes, cardinaux, le 
pape même , pour le triomphe de ses idées S 
Rousseau se brouille avec tout le monde, rompt 
avec le présent, et plonge dans l'avenir. M. Lan- 
frey, par une qualité précieuse chez un historien, 
s'est tellement assimilé les idées et les passions 
des contemporains, il est si bien du xviii* siècle, 
qu'il en partage un peu les préventions à l'égard 
de Jean- Jacques. M. Bersot, se plaçant au con- 
traire au point de vue absolu de la philosophie et 

1 . On le voit en effet, à chaque persécution nouvelle eu France, 
répondre par une nouvelle complicité qu'il se créait au dehors sur 
le tiône et ailleurs. Un parlement janséniste Tinquiète-t-il? u Eii 
bien, dit Voltaire, je dédierai Mahomet au pape, et vous verrez 
qu'il me nommera évoque in partibus infidelium, attendu que 
c'est là mon véritable diocèse. » (Gorresp. 1742.) En 1767, après 
avoir intéressé à sa cause trois souverains (les rois de Prusse et 
de Pologne, l'impératrice de Russie), il écrit à un ami : « Le roi 
de Danemark vient de se mettre au rang de nos bienfaiteurs. J'ai 
brelan de roi quatrième, il faut que je gagne la partie. » Il l'a 
gagnée en effet. 
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des principes, nous paraît plus juste envers Rous- 
seau, c'est-à-dire qu'il raime et l'admire davan- 
tage : nous l'en félicitons. 

Son livre se compose de deux parties distinctes : 
Tune est une étude générale sur les mœurs et l'es- 
prit du xvifi* siècle, remplie de détails piquants, 
de recherches curieuses, d'ingénieuses observa- 
tions : c'est Varia du xviii*^ siècle, du siècle qui a 
eu le plus d'esprit. Cette partie est fort amu- 
sante; nous ne ferons ici à l'auteur qu'un repro- 
che, c'est que ce luxe d'anecdotes, parfois trop 
peu liées entre elles, finit par produire une sorte 
d'éblouissement. En lisant cette partie de son ou- 
vrage, où M. Bersot a condensé tout l'esprit du 
siècle, j'ai songé parfois à ce mot de Sophie Ar- 
nould : « Les gens d'esprit sont comme les roses; 
une seule fait plaisir, mais un bouquet entête. » 
Or, le bouquet que nous offre M. Bersot, n'y four- 
nissant le plus souvent, comme dit Montaigne, 
« que le filet pour lier, » ce bouquet est énorme 
et finit par entêter. Au reste, ce défaut, si c'en est 
un, est celui du siècle, et ne l'en peint que mieux; 
on comprend davantage, en lisant cette partie de 
l'ouvrage de M. Bersot, les impatiences de Rous- 
seau, que tant d'esprit fatiguait à la fin et repous- 
sait dans la solitude. Quelle que soit d'ailleurs 
l'impression que cette lecture doive produire, et 
qui dépend du plus ou moins de goût que l'on 
peut avoir pour les bons mots, le trait, l'anec- 
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dote, il est. certain que cette partie de l'ouvrage 
est un miroir fidèle de la société du temps. Tout 
au plus pourrait-on reprocher à Tauteur d'avoir 
laissé un peu trop dans, l'ombre toute une portion 
de la société, qui, vers les derniers temps de la 
monarchie, prit quelque importance, sinon comme 
mérite, au moins comme action sur certains es- 
prits : ce sont les utopistes comme Morelly, les 
novateurs littéraires comme Mercier, les déver- 
gondés comme Rétif de la Bretonne, enfin les 
charlatans comme Saint-Germain et Caglios- 
tro, etc. Tous ces originaux, qu'affectionnait Gé- 
rard de Nerval, ont leur rôle et leur place au 
xviir siècle, et nous regrettons que M. Bersotles 
ait un peu trop négligés. 

Le second volume est une nouvelle édition de 
quatre études, déjà publiées avec succès, sur les 
quatre grands esprits qui eurent sur le xviii*' siècle 
la plus incontestable influence : Voltaire, Rous- 
seau, Montesquieu, Diderot. Ce dernier, l'âme 
même de Y Encyclopédie^ cœur chaud, esprit 
élevé, malgré ses abaissements, est apprécié avec 
justesse et étendue. M. Bersot est plus sévère pour 
Montesquieu, pas assez, selon nous; il va sans 
dire que le génie de l'écrivain est hors de cause; 
mais, pour ce qui est des idées libérales qu'on lui 
prête, je crois que trop souvent on s'abuse. Mon- 
tesquieu explique les faits avec une sagacité pro- 
digieuse, signale le mal, mais trop souvent en 
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prend son parti. Il est le véritable père d'une 
certaine école historique qui, sous prétexte d'im- 
partialité, a faussé le sens moral dans bien des 
âmes, et préparé à subir dans la réalité les faits 
qu'elle expliquait en théorie. Sans doute il ne 
faut pas rendre Montesquieu responsable des 
étranges apologies dont notre siècle a eu à rougir; 
mais il a trop souvent donné l'exemple d'une pla- 
cidité dangereuse, signalant parfois avec insis- 
tance l'immoralité odieuse de telle ou telle insti- 
tution, et aboutissant à la résignation. Ce n'est pas 
l'homme du droit absolu, et le pis, c'est qu'il a 
conscience du droit, c'est qu'il le proclame, et 
puis parfois conclut contre*. Voltaire, qui, comme 
le remarque M. Bersot, « n'est pas d'humeur à 
tout comprendre et à tout expliquer, et n'entend 
guère que ce qu'il approuve, » Voltaire réfute d'un 
mot les théories singulières que le respect de l'usage 
impose parfois à Montesquieu. Montesquieu, histo- 
rien, magistrat, homme du fait ou du droit écrit, 
a rencontré son maître, quand, justifiant en cer- 
tains cas la guerre offensive, il trouve devant lui 
Voltaire qui lui répond : « Si c'est là l'esprit des 
lois, c'est celui de Borgia et de Machiavel. Si mal- 

i. Voyez, par exemple, Tidée qu'il se fait de la tolérance : 
« Voici le principe fondamental des lois politiques en fait de reli- 
gion. Quand on est le maître de recevoir dans un état une nonvello 
religion ou de ne la pas recevoir, il rie faut pas l'y établir; quand 
elle y est établie, il faut la tolérer.» Esprit des lois, liv. xxv, ch. 10. 

Ifi. 
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heureusement Montesquieu a dit vrai, il faut 
écrire contre cette vérité, quoiqu'elle soit prouvée 
par les faits. » Mais Voltaire, dont les convictions 
sur bien des points sont intraitables, est proclamé 
sceptique par beaucoup de gens, et c'est précisément 
parce que Montesquieu mérite, à certains égards, 
d'être accusé de scepticisme, qu'on lui a épargné 
cette imputation. Le prudent Montesquieu a tou- 
jours ménagé, en effet, ceux dont Voltaire écri- 
vait : « Ils canoniseraient Cartouche dévot, » et 
qui, par contre, damnent quiconque ne pense pas 
comme eux. De là le scepticisme et l'immoralité de 
Voltaire ; de là l'innocence relative de Montesquieu. 
(( Homme de bien, frappe, tue, meurtris; mais 
aux sacrés oiseaulx ne touche, » avait dit Rabelais. 
Voltaire oublia cette recommandation et s'en est 
mal trouvé, comme beaucoup d'autres. Pourtant 
il savait à quels périls il exposait sa mémoire ; sa 
gloire est de les avoir bravés pour la cause de 
la vérité et de la justice; la postérité lui en tiendra 
compte, quand elle aura commencé pour lui. 

Si quelque chose était capable d'éclairer l'opi- 
nion sur les idées de Voltaire, sur cette philoso- 
phie si méconnue, si calomniée, ce serait assuré- 
ment le travail remarquable de M. Bersot. J'en 
conseille la lecture à quelques esprits élevés dans 
une sainte haine duvoltairianisme; ils verront que 
rien n'appartient à Voltaire de toutes les veni- 
meuses horreurs qu'on a logées sous ce mot. M»!*- 
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heureusement pour lui, ce qui aurait dû recom- 
mander ses idées, est précisément ce qui les a 
compromises; Voltaire a été profond sans phrases, 
généreux sans déclamation; sa clarté a été son 
crime philosophique, et notre siècle, amoureux de 
l'obscurité et de l'équivoque, ne lui a pas par- 
donné. Nos gens ne veulent pas seulement qu'on 
les batte, ils exigent encore qu'on les trompe, et 
bien des habiles s'y sont employés fort heureuse- 
ment. De là le succès de certaines phrases abso- 
lument vides de sens, mais qui n'en ont que plus 
d'autorité. Notre siècle est celui des formules; il 
en a trouvé qui répondent à tout. Je n'en citerai 
qu'une seule qui a eu jadis un prodigieux succès : 
c( Ceci est un fait accompli. » Ce mot superbe dis- 
pensait de toute autre apologie. Eh ! imbéciles, 
vous ne songez pas que nos bagnes ne sont peu- 
plés que de gens auteurs de faiu accomplis, et 
qui n'auraient pas dû s'accomplir. Je ne recherche 
pas à quelles influences nous sommes redevables 
de cette facilité à nous contenter du fait et à mé- 
priser le droit; l'école historique de la restauration 
y est pour beaucoup sans doute. Mais, dès 1806, 
M"* de Staël voyait poindre déjà cette disposition 
misérable, quand elle écrivait à propos de l'ou- 
vrage de M. de Barante sur le siècle de Voltaire : 
« Le xviii* énonçait les principes d'une manière 
trop aI>Bolue; peut-être le xix" commentera-t-il 
le» faits av0C trop d« soumis^on. » Noun nous 
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sommes chargés, pour notre honte, de justifier 
cette triste prophétie : une certaine philosophie a 
eu soin de rassurer à cet égard notre conscience; 
une simple formule y a pourvu. Aux doctrinaires 
(que Ton calomnie vraiment en les désignant 
ainsi), que voulez-vous demander de plus? des 
doctrines? non; des formules? oui; c'est là leur 
raison d'être et leur véritable spécialité. On ne se 
figure pas la quantité de foin qu'ils ont fait manger 
et ruminer en ce genre à la stupidité contempo- 
raine. Le peuple des sots, dont M. Michelet nous 
racontait récemment les curieuses origines, ce 
peuple, toujours aiïamé de formules, n'est pas, de 
notre temps, exposé à périr d'inanition. 

M. Bersot ne partage pas cette prédilection de 
notre temps pour les formules, et il sait gré à 
Voltaire de cette clarté suprême , véritable pro- 
bité des philosophes, de ce bon sens si net et si 
précis; et cependant, en parlant avec admiration 
de ce prodigieux bon sens , il est amené à expri- 
mer une opinion qui nous paraît fausse, et qui 
pourtant est devenue de nos jours un lieu com- 
mun de la critique classique. Il s'agit du bon sens 
de Bossuet, qu'il est de mode d'opposer à celui de 
Voltaire. M. Bersot, trop conciliant , selon nous, 
prétend les admirer tous les deux également. 
Comme ici il s'agit de doctrines, il me semble 
qu'il faudrait opter. Gomment un philosophe, un 
homme convaincu , peut-il admettre que deux 
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écrivains comme Bossuet et Voltaire, exerçant 
leur génie sur les mêmes matières, et se pro- 
nonçant, l'un pour le oui, l'autre pour le non^ 
aient eu un bon sens égal, c'est-à-dire aient eu 
raison tous les deux? Il faut, de toute nécessité, 
que l'un des deux ait eu tort. Voici comment 
M. Bersot essaye de justifier cette égalité d'ad- 
miration : c'est, dit-il, que le bon sens de Voltaire 
n'est pas celui de Bossuet. « Et, en effet, l'un de 
ces hommes est le théologien qui organise une 
doctrine reçue, et met une raison admirable au 
service d'un principe qui la surpasse^; l'autre est 
le philosophe qui pousse droit aux principes, et 
ne reçoit rien que sur la foi de l'évidence. » Je 
n'examine pas si ce n'est pas abuser des termes 
que de désigner par le même mot, celui de bon 
senSy la raison circonspecte et scrupuleuse du phi- 
losophe qui n'admet que l'évidence, et cette logi- 
que qui, d'un principe une fois admis, fait sortir 

1 . En parlant des expressions de ce genre, que M. Bersot n'em- 
ploie sans doute ici que pour se conformer à l'usage, M. Lanfrey 
dit : « Qu'on ne vienne pas nous dire que ce sont là des vérités 
au-^les8U8 de la raison, car ce mot n*a jamais eu de sens. La rai- 
son n'a ni dessus, ni dessous ; on e»t avec elle ou contre elle. On 
dit quelquefois par métaphore qu'un fait matériel est au-dessus 
de la raison , lorsqu'elle ne peut pas l'expliquer, quoique d'ail- 
leurs elle en ait suffisamment constaté Texistence; mais cette 
expression, appliquée au mot une vérité^ n'a plus de signification, 
parce qu'une vérité n'est vérité qu'à la condition d'être conforme 
aux lois de la raison. » 

(L'Église et les philosophes au wm" siècle, p. 75.) 
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rigoureusement ses légitimes conséquences, vraies 
ou fausses, selon que le principe est vrai ou faux. 
Mais poursuivons : » Le bon sens, chez Bossuet, 
e3t cette sagesse qui, placée au cœur même d'une 
doctrine, pénétrée de son essence, admet ce qu'elle 
appelle, rejette ce qu'elle repousse, en conserve 
l'unité; et à la fois pénétrée de ses intérêts, re- 
tient tous les principes dans la mesure , les tem- 
père les uns par les autres... Croyez-le lui-même, 
il n'aime pas ces hommes plus capables de pousser 
les choses à l'extrémité que de tenir le raisonne- 
ment sur le penchant. » Voici, dans toute sa cru- 
dité, le paradoxe que nous attaquons : Bossuet est 
un esprit modéré. Or, comme nous croyons que 
c'est au contraire un des génies les plus violents 
qu'ait enfantés le catholicisme, on nous permettra 
de discuter rapidement ce point. 

Parmi les opinions étranges que l'on peut blâ- 
mer chez Bossuet, on ne peut sans doute lui re- 
procher celles qui découlent naturellement des 
principes qu'il a admis, et qui sont conformes à 
la tradition constante de l'Église, par exemple le 
compelle intrare entendu dans toute sa rigueur, 
et consacrant comme légitime et même comme 
obligatoire l'emploi de la force contre les dissi- 
dents ^ Mais il y a aussi dans le catholicisme, 
même les principes une fois admis, un certain 

1. Voîr .snr ce point, par exemple. Défense des variations, 
I" discours, SS 3 et 4. 
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uombre de dogmes ou douteux, ou du moins uii 
peu vagues , tels que la damnation des païens et 
celle' des enjants morts sans baptême. Parmi les 
catholiques, les esprits^ modérés, et j'ajoute les 
bons cœurs, n'aiment pas à insister sur ces dogmes, 
et les laissent volontiers dans l'ombre, évitant de 
se prononcer sur ces questions : ils sentent qu'il 
y a là quelque chose qui surpasse la justice et la 
raison. Bossuet tout au contraire; c'est là-dessus 
principalement qu'il insistera avec complaisance : 
je suis obligé de citer. 

Par exemple, dans l'oraison funèbre de Condé, 
après avoir nommé ces grands hommes du paga- 
nisme, « ces grands législateurs, ces excellents 
citoyens, un Socrate, un Marc-Aurèle, etc., » ces 
justes qu'il appelle pourtant v. ennemis de Dieu, » 
attendu qu'ils ont été u privés de sa connais- 
sance ; » après avoir dit que Dieu a mis en eux 
a aussi bien que dans ses serviteurs ces belles 
lumières d'esprit, ces rayons de son intelligence, 
ces images de sa bonté, » il termine en les plaçant 
pour toujours dans les enfers. Même en admettant 
ce dogme dans toute sa rigueur, encore pouvait- 
on le présenter d' une façon inoins choquante. — On 
peut voir de même, dans V Histoire des variations 
(t. II, ch. 19 et suivants), sa colère contre Zwingle, 
qui plaçait dans le séjour des justes les sages du 
paganisme : Bossuet appelle cette opinion « un 
prodigieux égarement. » — Ailleurs il se sert de 
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la même expression, immanis error^ dans une 
lettre latine adressée au pape et signée avec lui 
par quatre évèques, en lui dénonçant un li\Te 
hérétique qui pousse Tabomination jusqu'à ne pas 
damner les petits enfants morts sans baptême : 
Bossuet prouve, avec Bellarmin et les conciles, 
que ces enfants sont rigoureusement damnés {ab- 
goliite damnati), et raille, avec le même Bellarmin, 
la sensiblerie de ceux auxquels répugne une pa- 
reille opinion*. J'ignore si c'est là, comme le pré- 
tend Bossuet, l'opinion orthodoxe; mais là même 
où le dogme n'a rien à voir, Bossuet n'est pas plus 
modéré. Est-ce le dogme qui l'obligeait à défendre 
la légitimité de l'esclavage, à s'indigner du moin- 
dre doute à cet égard comme d'une offense « en- 
vers le Saint-Esprit?*» — « Condamner la ser- 
vitude, dit-il {b^ avertissement, § 50), ce serait 
non- seulement condamner le droit des gens où 
la servitude est admise, comme il parait par 
toutes les lois (ô naïveté!); mais ce serait con- 
damner le Saint-Esprit, qui ordonne aux esclaves, 



1. Teste BeIlarmino,illi parvuli subpotestate diaboli io carcere 
inferDo degunt, loco, iaquit, horrido ac teuebricoso. Quod, qaid 
est aliud quam projici cum damnatis in horrendas illas exteriores 
tenebras et ibidem esse sub potestate tenebrarum , quarum id 
reginum est? De afifectibus illis, quos pios vocant, juvateumdem 
Bellannioum audire, haec sancte et graviter disserentem : ooa 
affectum quemdam humanum , quo plerique moveri soient, sed 
Scripturœ, Conciliorum, et Patrum sententiam consulere ac sequi 
debemus. » (Lettre CCI.) 
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par la bouche de saint Paul , de demeurer en leur 
état , et n'oblige point leurs maîtres à les affran- 
chir. » Est-ce encore le dogme qui Toblige à 
damner Molière, ou, dans un ordre d'idées tout 
différent, à faire un mérite à Charles II de n'avoir 
pas fait assassiner Cromwell , non pas à cause de 
l'immoralité de l'acte, mais parce que c'était a un 
moyen peu digne de la majesté royale? » On n'en 
finirait pas, si l'on voulait citer toutes les har- 
diesses de ce genre qu'on pourrait çà et là re- 
cueillir dans Bossuet. Concluons donc que ce n'est 
pas du tout par la modération que brille ce génie 
impérieux et violent. Ce sont, au contraire, ces 
violences qui ont fait dire à un catholique con- 
vaincu, M. Bordas-Demoulin : « Aujourd'hui.... 
tout catholique éclairé doit reconnaître que Vol- 
taire prêchant la tolérance, la liberté et la fra- 
ternité, est plus chrétien que Bossuet défendant 
l'intolérance et la théocratie*. » Cette opinion, 
très- discutable sans doute en ce qui concerne 
Voltaire, dépend de la manière dont M. Bordas- 
Demoulin , — en cela trop peu écouté, — com- 
prend le christianisme; mais ce qu'il y a ici d'es- 
sentiel, c'est son opinion à l'égard de Bossuet; 
il est loin, on le voit, de lui reconnaître cette 
mesure parfaite, cette modération à laquelle Tau- 
teur du sermon sur Y Unité de F Eglise et de la 



1. Discours sur Voltaire, 

17 
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Politique tirée de f Ecriture sainte a donné de si 
solennels et de si éloquents démentis. 

A part cette opinion, qui nous paraît une con- 
cession un peu forte faite par M. Bersot aux pré- 
dilections de ses adversaires, son travail sur Vol- 
taire nous semble un morceau substantiel , plein 
de vues et d' observations-judicieuses. Voici, pour 
donner une idée de sa manière, en quels termes il 
résume l'œuvre de Voltaire : 

« Liberté de conscience, liberté d'écrire, liberté 
personnelle , impôt pesant sur tous , abolition du 
droit d'aînesse, la vénalité des charges flétrie, et 
aussi la torture et la confiscation des biens, né- 
cessité d'un code uniforme et plus doux pour des 
mœurs plus douces, des dépositions publiques des 
témoins et des arrêts motivés, toutes vérités fon- 
dées sur l'immuable raison , trop longtemps mé- 
connues, trouvent en lui leur protecteur. Du même 
fond de bon sens , il défend la civilisation et les 
spectacles contre Rousseau, Dieu contre d'Hol- 
bach , la morale contre Locke , l'immortalité de 
l'âme contre la Mettrie, la liberté contre Frédéric, 
le désintéressement contre Helvétius, la pitié con- 
tre un optimisme inexorable, les vertus des sages 
antiques contre la Sorbonne, Newton contre Des- 
cartes, l'inoculation contre la routine, le bon con- 
tre le mauvais goût. 

(( La sagesse a vaincu , et à cette heure nous 
vivons sous le régime plus équitable qu'il nous a 
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préparé; nous avons de la peine à comprendre la 
grandeur de son rôle, mais il y a des temps mal- 
heureux où les vérités éternelles sont des nou- 
veautés, et le sens commun du génie. » 

M. Bersot exagère peut-être un peu la victoire 
de Voltaire , et je ne crois pas, 'comme il le dit , 
que nous ayons peine à comprendre la grandeur 
de son rôle; certaines gens, sans le vouloir, nous 
y aident. Il a été longtemps de mode de déclarer 
que l'œuvre de Voltaire était achevée, qu'il avait fait 
son temps; pendant que les plus avisés le criaient 
bien haut et que les naïfs le répétaient, peu à peu 
et sans bruit repoussaient sous nos pieds tous ces 
préjugés vivaces qu'on croyait à tout jamais dé- 
racinés. On a même inventé de nos jours des mon- 
struosités paradoxales que Voltaire n'a pas eu à 
combattre ; l'absurde est devenu insolent. Gela 
prouve que Voltaire n'est pas mort; Y Univers l'a 
ressuscité. Même à ne considérer dans les œuvres 
de Voltaire que ces polémiques vives et hardies 
qui semblaient enterrées avec le xvtiï^ siècle, il y 
a lieu aies faire revîVre; ne laissons pas s'éteindre 
en France ce sentiment si français, dit-on, le sen- 
timent du ridicule, cette sauvegarde du sens com- 
mun. L'odieux joue trop souvent encore son rôle 
dans les affaires de ce monde; mais l'absurde y 
domine, et tel fait, dont on s'indigne, ne mérite- 
rait qu'un éclat de rire si le bon sens public le 
réduisait à sa véritable valeur. Pourtant à cette 
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œuvre de réparation, si on la veut complète, Vol- 
taire ne suffit pas. On n'est réellement assuré 
contre le retour des vieilles doctrines que quand 
on les a remplacées; tant que le champ n*e$t 
point ensemencé , ronces et chardons peuvent y 
repousser; une végétation nouvelle peut seule 
étouffer les mauvaises herbes, et c'est dans le 
cœur de Thomme, autant que dans son intelli- 
gence , qu'il faut planter la vérité. Pour cette 
(puvre, Rousseau est plus utile que Voltaire; il 
y sert moins encore par ses doctrines positives * 
que par cette inspiration chaleureuse dont ses 
écrits sont le foyer. Rousseau paraît à certains 
égards plus près des anciennes doctrines que Vol- 
taire; je crois qu'il en est plus éloigné. Un esprit 
tout imprégné de Voltaire, — nous le voyons tous 
les jours, — subira encore assez volontiers le joug 
des vieilles habitudes; il lui suffira d'en pouvoir 
rire au moins en secret , et il se consolera des dé- 

i . Le temps marche, et avec lui Thumanité. n y a telle opinion 
de Rousseau qui a dû subir, de la part des événements de This- 
toire ou des progrès de la science, une réfutation inattendue. 
Ainsi cette opinion, e^tprimée dans le Contrat social, que la démo- 
cratie ne convient qu'aux États d'une médiocre étendue, a trouvé 
une réponse que Rousseau n'avait pu prévoir, dans l'invention des 
télégraphes et des chemins de fer, dans la diffusion rapide de la 
pensée au moyen de la presse quotidienne : de telles inventions 
suppriment les distances physiques et morales, et rapprochent les 
idées et les hommes : une nouvelle, un ordre du pouvoir central 
va plus vite aujourd'hui de Paris à Marseille qu'il n'allait jadis 
d'un quartier de Genève à l'autre, 
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férences extérieures auxquelles son intérètroblige, 
par cette idée qu'il n'est pas dupe de cette mysti- 
fication. Mais celui qui s'attache à Rousseau est 
moins accommodant; Jean -Jacques ne s'adresse 
pas uniquement au bon sens; il réveille dans 
l'homme le sens moral, il s'adresse au cœur, à 
la conscience, et donne à la raison pour auxi- 
liaires le sentiment du devoir et l'enthousiasme 
des grandes idées. Or, cette disposition plus grave 
ne permet pas, devant les vieilles idoles, ces gé- 
nuflexions ironiques et commodes qu'un bon sens 
égoïste a trop souvent autorisées. Rousseau, d'ail- 
leurs, par l'élévation de sa pensée, répond à un 
besoin indestructible de l'âme : « Il est , dit ,trës- 
bien M. Bersot , l'aspiration indomptable vers 
l'idéal. II rêve, dans le mensonge des paroles et 
des actes, la vérité des sentiments; dans la diver- 
sité des dogmes religieux , la religion universelle ; 
dans le combat des volontés particulières et des 
privilèges des castes, l'unité de la volonté géné- 
rale, la liberté et l'égalité républicaines; dans le 
monde. Dieu; dans la vie présente, la vie future; 
dans les pauvretés d'une éducation artificielle, 
l'éducation qui apprend aux enfants le difficile 
métier d'homme. Il a fait le Discours sur /'mV- 
galitéy la Nouvelle Hèloîse^ le Contrat social, 
Y Emile, la Profession de foi du vicaire savoyard, 
les Rêveries. Tant que l'âme humaine se souvien* 
dra de sa dignité, de sa naissance, de sa destinée, 

17. 
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tant qu'elle s* estimera au-dessus du corps, tant 
qu'elle gardera le goût de la perfection, le sen- 
timent de ridéal, Rousseau vivra. Il aura pour 
disciples, non point le petit nombre qui jurera 
sur sa parole et embrassera ses paradoxes, mais 
tous ceux que la terre et la réalité ne conten- 
teront point, tous ceux qu'agitera jamais, jus- 
qu'au sein du bonheur présent, l'inquiète espé- 
rance. » Comme on le voit, son rôle n'est pas 
près de finir; et c'est à peine si son œuvre est 
commencée. 

M. Bersot nous semble avoir bien saisi le carac- 
tère distinctif de Rousseau , cette aspiration vers 
l'absolu, cet amour passionné de la solitude qui 
le détachait de ce monde artificiel, rempli de 
mensonges et de conventions. Ce siècle turbulent 
eut peine à comprendre d'abord ce rêveur puis- 
sant et solitaire, cette pensée qui s'isolait du 
combat : la philosophie militante y vit une défec- 
tion. On ne comprit pas que la spéculation elle- 
même peut avoir la valeur d'une action et s'élever 
parfois jusqu'à l'héroïsme; car il faut bien du cou- 
rage pour braver les préjugés tenaces, les injus- 
tices contemporaines, les calomnies qui survivent 
à celui qui en est l'objet ; il en faut surtout pour 
rompre avec des amitiés tracassières ou compro- 
mettantes, mais auxquelles le cœur ne renonce 
point sans d'effroyables déchirements. D'ailleurs, 
pour retrouver « les titres perdus du genre hu- 
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maîn » (corame Voltaire le disait moins justement 
de Montesquieu) ; pour rétablir la société humaine 
sur sa véritable base, il fallait soustraire sa raison 
à toutes ces influences, à cette contagion des pré- 
jugés et des exemples qui a prise sur les plus fortes 
natures. C'est à cet amour de la solitude que nous 
devons Rousseau. D'ailleurs, s'il se plaisait mieux 
dans les forêts que dans les salons, c'est qu'il se 
trouvait mieux avec Dieu qu'avec les hommes tels 
que les avait faits une société corrompue. Devant 
cette accumulation de préjugés et de superstitions 
amassés par le moyen âge, il ne s'agissait de rien 
moins que de retrouver la vérité absolue ; il fallait 
pour cela éloigner ses regards de ce clergé cor- 
rompu qui, par ses turpitudes, compromettait 
toute idée religieuse , et chercher Dieu où il se 
trouve, où le chercha jadis le stoïcisme, et cœhtm 
et rirtuSy dans la nature et dans la conscience. 
Malheureusement la raison de Rousseau ne résist-a 
point à cet isolement dont nous avons recueilli 
les fruits; l'infortuné n'en eut que les amertumes: 
sa pensée, toujours repliée sur elle-même, peupla 
de fantômes son imagination désolée. Mais au 
temps même de sa sombre démence, même fraî- 
cheur d'émotion quand il peint la nature, même 
élévation de cœur quand il parle de Dieu, même 
tendresse quand il rêve le bonheur de ces hommes 
dont il se croit méconnu. Qu'aux oeuvres de ce mi- 
santhrope, aux pages qu'il écrivit dans «es der- 
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nières et tristes années, on compare les écrits de 
Joseph de Maistre. Celui-ci n*est pas un sauvage, 
il vit au milieu des honneurs, au sein d*une so- 
ciété polie; mais s*il jette un regard sur l'huma- 
nité, c'est pour la dévouer éternellement, comme 
une proie légitime, à la guerre, au despotisme, 
au bourreau ; s'il se tourne vers la nature, c'est 
pour y voir « cette espèce de rage prescrite qui 
arme tous les êtres les uns contre les autres; » et 
il trouve nécessaire et équitable que, comme il y 
a des oiseaux de proie, des quadrupèdes de proie, 
chargés de dévorer les autres êtres , il y ait des 
hommes dont l'unique fonction soit de détruire 
leurs semblables; la guerre, indépendamment 
des motifs qui peuvent la justifier en certains cas, 
la guerre lui semble une œuvre providentielle; 
le bourreau est d'institution divine : « Il a été 
créé comme un monde, par un Fiat de la puis- 
sance créatrice.... Supprimez-le, les trônes s'é- 
croulent 1 » Et il fait ainsi de Dieu l'étemel 
complice de ses imaginations désespérées. Voilà 
ce qui s'appelle un homme profondément reli- 
gieux ! — Rousseau, lui , ne rabaisse pas au ni- 
veau de la brute la créature douée de raison, et, 
comme Voltaire, ne croit pas que l'exemple des 
tigres autorise l'homme à égorger son semblable; 
ne reconnaissez-vous pas là, le matérialisme du 
xvm® siècle? — Rousseau maudit la guerre et 
l'oppression, tout ce qui rend les hommes mi- 
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sërables. C*est un misanthrope. — Rousseau, dans 
l'œuvre de Dieu , aperçoit , non la violence et la 
rage, mais l'intelligence et l'amour : c'est un 
impie. Et de Maistre , au contraire , est un 
homme pieux, un spiritualiste , un chrétien : 
ainsi l'ont décidé les gens qui jugent les écri- 
vains sur les foi*mules qu'ils répètent, non sur 
les idées qu'ils expriment. Qui donc pourrait s'en 
étonner ? 

Il serait bien temps néanmoins de changer les 
étiquettes que des mains intéressées ont placées 
au front de chaque école, et de se demander 
sérieusement qui donc, en fin de compte, du 
XVIII® siècle ou de l'école qui le maudit, a le 
plus outragé Dieu et l'humanité. Si l'on resti- 
tuait à chacune son véritable caractère, on verrait 
d'étranges transformations. Mais qui se soucie de 
la vérité et de la justice , quand il s'agit des 
morts? La prudence impose parfois des ména- 
gements nécessaires à l'égard des vivants; quant 
à la mémoire des morts, à leurs opinions, à leur 
vie, c'est chose indifférente et qui souffre la fic- 
tion et le mensonge comme des procédés innocents ; 
il a été, depuis un demi-siècle, plus utile de flétrir 
Rousseau et Voltaire que de les comprendre; 
Rousseau et Voltaire ont été flétris. Pourtant , 
malgré l'habitude, c'est toujours pour nous un 
sujet d'étonnement que la facilité merveilleuse 
avec laquelle d'honnêtes gens prononcent la con- 
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damnation de ceux qui ne sont plus, pour peu 
qu'ils y trouvent leur intérêt. On devrait songer 
que ces hommes, calomniés pendant leur vie , se 
consolaient et s'affermissaient dans leur œuvre, 
en comptant que la postérité serait plus juste que 
leurs contemporains, et qu'elle leur saurait gré 
peut-être de ce qu'ils avaient souffert pour l'af- 
franchir. Cette réparation est une dette rigoureuse 
que chacun est tenu de leur payer ; la refuser est 
un vol fait à leur mémoire. Mais, pour être juste, 
il faudrait déplaire à des gens qu'il est dangereux 
de mécontenter, et peu de philosophes de nos 
jours ont l'intrépidité nécessaire pour s'exposer 
de gaieté de cœur à d'aussi terribles inconvé- 
nients. Quelques voix loyales, comme celle de 
M. BersotS s'élèveront bien de temps en temps 
pour protester contre le mensonge; mais on tâ- 
chera de les étouffer sous un concert d* acclama- 
tions en l'honneur du grand siècle^ de malédictions 
contre l'époque révolutionnaire. Va saine philoso- 
phie s'autorisera de saint Augustin et de Bossuet, 
afin de faire croire à son orthodoxie, et griffonnera 
des réquisitoires contre Voltaire et les voltairiens. 
Mais, en définitive, à quoi servira tout ce tapage? 
Déjà ces hypocrisies ne trompent plus personne; 
les masques tombent , la vérité perce, la lumière 

\ . Comme celle de M. Jules Barni, qui publie en ce moment 
même un excellent travail sur les Idées morales et politiques du 
wni' siècle (Cours professé à l'Académie de Genève en i86i). 
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se fait. Les ennemis mêmes d'une philosophie sin- 
cère y aideront puissamment. Tel journal récol- 
tant des miracles; tel autre restaurant dans ses 
bureaux les libertés de TÉglise gallicane; la mine 
philosophie^ enfin, protestant devant tous de sa 
parfaite orthodoxie, n'est-ce pas là une comédie 
instructive et dont chacun comprend la moralité? 
— Es-tu content y Voltaire? disait un jour Alfred 
de Musset. Pour moi, je pense que si Voltaire 
revenait au monde, il changerait sans doute et 
surtout ajouterait quelque chose à son œuvre; 
mais en contemplant l'œuvre de ses adversaires, 
certes il serait bien difficile , s'il ne se déclarait 
point assez satisfait. 

{Revue de Paris, 15 septembre 4 855.) 
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Lorsque Napoléon appelait Talma à Erfurt, et 
faisait représenter les chefs-d'œuvre de la poésie 
française devant un parterre de rois, c'était 
l'image matérielle et affaiblie de ce qui s'était 
passé cinquante ans plus tôt dans la région des 
idées. Grâce à son rayonnement inépuisable, à 
son irrésistible attraction, le génie français au 
xvm® siècle s'était créé un auditoire de princes et 
de souverains. Les rois de Prusse, de Suède, de 
Danemark, de Pologne, les princes d'Allemagne, 
l'impératrice de Russie, tous subissaient ou fei- 
gnaient de subir cet ascendant universel, tous 
semblaient épris d'amour pour les idées libérales 
dont la France devenait le foyer. Us entretenaient 
à Paris des correspondants littéraires chargés de 
les tenir au courant des petits vers et des gros 

18 
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ouvrages, résidents de nouvelle espèce auprès de 
cette nouvelle royauté. Eux-mêmes correspon- 
daient avec nos grands écrivains et se disputaient 
rhonneur de les recevoir à leur cour. Jamais Tin- 
telligence humaine n'avait reçu d'aussi éclatants 
hommages, et c'était à notre patrie qu'il était 
donné d'étaler ce grand spectacle devant le monde, 
compensation suffisante aux abjections de notre 
politique. Nous étions vaincus à Rosbach, nous 
signions le traité de Paris, nous souscrivions au 
partage de la Pologne; mais, par la pensée du 
moins, la France régnait. 

11 n'y avait guère alors en Europe qu'un 
gouvernement qui se montrât hostile à cet éclat 
nouveau, à cette popularité immense qu'obte- 
nait partout la pensée française : c'était le gou- 
vernement français; il emprisonnait les écrivains 
ou proscrivait leurs livres; à son point de vue il 
n'avait pas tort. Il voyait où le menait toute 
celte gloire. Persécuter à outrance eût été faire 
preuve de sagacité; mais que pouvaient ces ré- 
sistances, entremêlées de faiblesses, contre cette 
coupable, qui trouvait partout de pareilles com- 
plicités? « Voltaire se -brouilla avec la cour de 
France, dit Goethe dans ses mémoires; mais les 
rois étrangers devinrent ses tributaires et ses 
vassaux. » 
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Celui qui le premier donna aux autres princes 
l'exemple de cette déférence si nouvelle alors 
pour la pensée fut en même temps le 'plus grand 
capitaine de son temps et le vrai fondateur de la 
monarchie prussienne, Frédéric II. 

Sa passion pour les lettres en général, et en 
particulier pour notre littérature, s'annonce de 
bonne heure et paraît le posséder tout entier^ pen- 
dant qu il n'est encore que prince royal, et que, 
conOné à Remusberg, il passe sa vie solitaire avec 
les livres, la musique et quelques amis. Dès l'âge 
de dix-neuf ans, il écrit à Fontenelle une épître 
flatteuse ; mais il ne semble pas avoir eu avec lui 
des relations bien suivies. Cinq ans plus tard, il 
commence avec Voltaire et RoUin un commerce 
de lettres qui, sauf quelques interruptions, se 
poursuivra jusqu'à leur mort. La partie de cette 
double correspondance qui s'étend depuis 1736 
jusqu'à l'avènement de Frédéric est fort curieuse. 
Frédéric alors a vingt-quatre ans. Voltaire qua- 
rante-deux ans, RoUin soixante-seize. Le ton du 
prince royal est celui d'un disciple soumis, plein 
d'admiration et de déférence, grave et réservé 
avec Rollin, familier et affectueux avec Vollaire, 
flatteur avec tous les deux. 
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A ce moment du siècle, les écrivains n'étaient 
pas encore habitués à voir l'héritier d'un trône 
faire vers eux les premiers pas, leur demander 
leur amitié, leur prodiguer les compliments. En- 
core moins s'attendaient-ils sans doute à voir un 
prince les « prier de faire la leçon aux souverains, 
de fouetter le vice ceint du diadème sur le dos 
des tyrans et des monstres dont fourmillent les 
annales de l'univers *. » Aussi rien n'égale la joie 
et l'enthousiasme de RoUin et de Voltaire; ils pro- 
mettent au monde un Trajan. Tous deux, du reste, 
sentent également dès le début que Trajan a 
déjà des prétentions d'homme de lettres, et veut 
être loué pour son style. Voltaire lui écrit : « Vous 
parlez français comme nos meilleurs écrivains; 
Louis XIV ne s'exprimait pas de même. » (Ce qui 
n'est que trop vrai, malheureusement pour Fré- 
déric.) Quant à RoUin, il déclare que « le comble 
des vœux d'un auteur est de se voir •estimé et 
loué par un prince d'un goût si délicat, et qui 
écrit dans une langue étrangère avec tant d'élé- 
gance, de justesse et de dignité*. » 

Le prince royal, on peut le croire, se trouvait 

1. Lettre de Frédéric du 4 juillet 1739. 

% Voici un passage pris au hasard dans une des lettres de Fré- 
déric à Rollin, on verra qu'il ne justifie gn^re de pareils éloges : 
u La vertu, dépeinte avec les vives et belles couleurs dont vous 
composez son colons, trouve des attraits pour un chacun, et vous 
assurez son triomphe en difiamant le vice jusque sous Tappareil 
de la grandeur et de la plus splendide magnificence.' » 
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infiniment plus à Taise avec Voltaire qu'avec 
Roliin. Aussi ses lettres à ce dernier sont-elles 
courtes et rares; on peut y remarquer un petit 
manège qui ne prouve pas une parfaite simplicité. 
Frédéric y parle volontiers du citl auquel il de- 
mande que « le Thucydide de notre siècle puisse 
voir prolonger le fil de ses jours comme ceux du 
roi Ézéchias. » Religieux de ton, biblique au be- 
soin, il s'amuse de la naïveté du bon vieillard, et 
quand enfin RoUin, enhardi, se hasarde à toucher 
quelques mots de sa conversion qu'il espère (la 
conversion de Frédéric!), celui-ci lui répond qu'il 
a trouvé dans sa lettre « les conseils d'un sage et 
la tendresse d'une nourrice. » On sent que Fré- 
déric a dû rire d'une espérance si hasardée. 

Dans le même temps, en effet, Frédéric faisait 
parade avec Voltaire d'une incrédulité telle que 
celui-ci se voyait contraint de la réfuter sur quel- 
ques points. Quoi qu'on en puisse dire, cette cor- 
respondance avec le prince royal fait honneur à 
Voltaire : ses conseils sur les devoirs des princes, 
ses discussions sur Dieu, sur la liberté de l'homme, 
ont un accent de conviction sincère qui ne saurait 
tromper. Plus tard, quand il aura vu dans l'inti- 
mité Frédéric devenu roi, le ton changera, de- 
viendra trop souvent cynique ou bouffon ; mais à 
cette première époque Voltaire a pris au sérieux 
ce rôle de Mentor et de directeur de conscience 
que le jeune prince Juî a conféré. Quant aux 

1M. 
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louanges qu'il lui prodigue et dont on lui a fait un 
crime, il faut observer qu'à cet égard c'est Fré- 
déric qui lui a donné l'exemple et qui renchérit 
sans cesse sur les flatteries de son correspondant. 
Si Voltaire traite Frédéric de Trajan et de Marc- 
Aurële, s'il l'appelle *on adorable prince ^ celui-ci 
n'est pas en reste ; poètes et philosophes , tout est 
sacrifié à Voltaire, et Frédéric termine une discus- 
sion philosophique par cette phrase scandaleuse 
et ridicule : « S'il y a quelque chose dont je me 
puisse persuader, c'est qu'il y a un Dieu adorable 
dans le ciel, et un Voltaire non moins estimable à 
Cirey. » C'est un lieu commun de platitude d'iden- 
tifier la Providence avec les puissants du monde; 
mais l'apothéose appliquée à un simple philoso- 
phe était vraiment une innovation. Et notez, dans 
cet échange de flagorneries, la différence des po- 
sitions, qui excuse l'un et condamne l'autre. Un 
prince doué de quelque bon sens sait parfaitement 
combien il doit rabatlre des compliments qu'il re- 
çoit et dont une bonne partie s'adresse toujours à 
son rang plus qu'à sa personne; mais l'écrivain 
qui n'est rien que par lui-même, qui n'a d'autre 
puissance que celle de son génie, a le droit de 
considérer comme sincères les adulations qu'il re- 
çoit d'un souverain; leur exagération même est 
un hommage que l'on rend à sa valeur person- 
nelle, à l'influence que son génie lui a donnée sur 
Vopinion; fussent-elles intéressées et destinées à 
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provoquer un retour de louanges, c'est toujours 
dire à récrivain : Vous pouvez donner la gloire. 
Tout prince que je suis, j'ai besoin de vous. — Je 
ne connais pas de compliment plus flatteur et 
moins suspect que celui-là. D'ailleurs, répétons-le, 
c'est Frédéric qui a donné le ton à Voltaire, et 
dans cet échange de flatteries souvent insipides, 
le premier, le principal coupable, c'est le prince : 
le poète n'est que son complice. 

Vraiment les rôles sont intervertis; les fai- 
blesses que d'ordinaire on caresse chez les princes, 
Frédéric les flatte chez l'écrivain. Il faut voiries 
fadeurs mythologiques qu'il adresse à M"*' du 
Ghâtelet, et ses compliments peu délicats sur le 
bonheur que Voltaire goûte dans les bras d'Emilie. 
Avec une modestie inattendue, Voltaire proteste 
contre les suppositions du prince ; je ne suis, dit-il, 
que Tami de M"® du Ghâtelet, et ne suis plus d'âge 
à être autre chose : 

J'approche, hélas! de la nuit sombre 
Qui nous engloutit sans retour; 
D'un homme je ne suis que l'ombre. 
Je n*ai que l'ombre de l'amour. 

Mais Frédéric insiste, déclare gracieusement qu'il 
n'en croit rien, redouble de galanterie avec la 
marquise : en même temps il s'attendrit avec 
Voltaire sur toutes les tracasseries que lui 
suscitent ses envieux, et quand Desfontaines ou 
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tout autre sacrilège a osé porter les mains sur . 
les tragédies de son ami, il se montre presque 
aussi ému que Voltaire, ce qui pourtant n'était 
pas aisé. 

Sans doute l'espérance de faire de Voltaire un 
de ses prôneurs entrait pour quelque chose dans 
cette prodigalité de louanges et de caresses exa- 
gérées; mais dans l'enthousiasme du prince royal 
pour le génie de l'écrivain il y a une sincérité 
profonde qu'il est impossible de méconnaître. 
Voltaire parle quelque part de Tharmonie pré- 
établie qui existe entre leurs intelligences; il a 
raison. Leurs esprits étaient faits l'un pour l'au- 
tre, et cela est si vrai, qu'après l'aventure de 
Francfort, lorsqu'ils recommencèrent à s'écrire 
après une brouille de plusieurs années (et ce fut 
Frédéric qui fit les premiers pas), jamais ils n'ont 
oublié leurs rancunes, jamais ils n'ont cessé de se 
les rappeler avec aigreur, et jamais pourtant ils 
n'ont pu renoncer à s'écrire, même pour se dire 
des duretés. « Vous êtes bien heureux, lui disait 
Frédéric à cette époque, d'avoir eu affaire à un 
fou amoureux de votre beau génie! » Oui, amou- 
reux^ le mot est juste; cette passion pour le génie 
de Voltaire a survécu à toutes leurs querelles, à 
tous leurs torts réciproques; c'est que Voltaire 
était pour Frédéric la personnification la plus 
complète du génie littéraire tel qu'il le comprenait, 
et que son goût pour le poëte se confondait avec 
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sa passion pour les leltres, passion chez lui si 
vive à tout âge, et dans sa jeunesse exclusive de 
toutes les autres. 

Quant à ses tirades philosophiques contre les 
oppresseurs de l'humanité, contre les conquérants, 
il y a quelque apparence qu'ici le futur Titus abu- 
sait un peu de la crédulité enthousiaste de son 
correspondant. Il trouve un moyen ingénieux de 
flatter les opinions de Voltaire : c'est de les exa- 
gérer. Le croirait-on? A l'égard du christianisme, 
il trouve Voltaire trop modéré! Quand le poète lui 
envoie son discours sur la loi naturelle, Frédéric 
lui adresse aussitôt des reproches, assurément 
inattendus, sur sa condescendance pour In prê- 
Iraille, Et pourquoi? Parce que le poëte s'est 
servi de cette expression, Vhomme-Dieul Voilà 
une faiblesse que Frédéric ne saurait lui pardon- 
ner. — Autre méfait de Voltaire : dans son SiMe 
de Louis XIV ^ il a rangé Machi«ivel parmi les 
hommes illustres de la renaissance. Quel scandale I 
Frédéric ne se possède pas et s'écrie : « Qui- 
conque enseigne à manquer de parole, à oppri- 
mer, à commettre des injustices, fût-il d'ailleurs 
l'homme le plus distingué par ses talents, ne doit 
jamais occuper une place due uniquement aux 
vertus et aux talents louables : Cartouche ne mé- 
rite pas de tenir un rang paimi les Boileau , les 
Colbert, les Luxembourg. Vous êtes trop honnête 
homme pour vouloir mettre en honneur la repu- 
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talion flétrie d'un misérable coquin... » On pense 
si cette vertueuse colère arrache à Voltaire des 
cris d'admiration! 11 se félicite d'en être l'objet, 
tout en faisant timidement observer qu'il n'a 
parlé que du style du Florentin ; mais cette excuse 
ne suffit pas pour apaiser le prince royal, il re- 
vient encore sur ce sujet : « Mon cher ami, votre 
plume doit regretter de s'être souillée de ce nom, » 
et aussitôt il prend la sienne pour protester contre 
les abominables doctrines du Prince^ compose un 
livre bien vertueux, bien philosophique contre 
Machiavel, et charge Voltaire de le faire impri- 
mer... Sur ces entrefaites, Frédéric devient roi, 
donne ordre d'arrêter la publication de son livre, 
et envahit la Silésie. 

Frédéric avait alors vingt-huit ans. RoUin et 
Voltaire s'étaient trompés sans doute quand ils 
promettaient au monde un Marc-Aurèle : Frédéric 
fut autre chose assurément ; mais ils ne se trom- 
paient pas quand ils comptaient que les lettres 
trouveraient en lui un protecteur dévoué et fidèle, 
mieux qu'un protecteur, un ami. 

C'est là en effet sa supériorité sur les autres 
protecteurs des lettres : il les a aimées pour elles- 
mêmes, indépendamment du profit qu'en espérait 
sa politique. Pour Auguste, le génie de Virgile et 
d'Horace fut surtout un instrument de domination; 
pour Louis XIV, la poésie n'était guère qu'un or- 
nement de ses fêtes ou l'harmonieuse expression 
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de ces louanges dont il ne pouvait s'assouvir. Sans 
doute le roi de Prusse comprenait très-bien la 
puissance d'opinion qu'exerçaient déjà les écri- 
vains, surtout les écrivains français, et que lui- 
mênie allait étendre en la reconnaissant. On en 
trouve une preuve frappante au début d'un de ses 
ouvrages historiques, Histoire de mon Tetnps, 
Dans le premier chapitre, qui est un tableau des 
forces de l'Europe à son avènement, l'historien 
consacre plusieurs pages à la littérature et aux 
sciences. La France y est représentée comme le 
vrai centre littéraire de l'Europe; ses écrivains 
sont pour le roi de Prusse une puissance avec la- 
quelle il faut compter plus qu'avec son roi, et 
dont il recherche l'alliance. Et pendant la guerre 
de sept ans, près de succomber sous le nombre, 
battu, traqué par les Autrichiens, les Russes et 
les Français, au moment de livrer une dernière 
bataille qui va décider de son sort et de celui de 
son royaume, se croyant perdu, ^c' est aux écri- 
vains qu'il songe. Pendant une veillée remplie 
d'angoisses, il écrit une centaine de vers, « les 
meilleurs ou plutôt les seuls bons qu'il ait faits, » 
dit M. Villemain, et il les envoie, copiés de sa 
main, à Voltaire, avec lequel il est brouillé depuis 
plusieurs années : préoccupation étrange dans un 
moment pareil, mais qui suffit pour le peindre. 
Cette paix que dçans sa fierté intrépide il s'obstine 
à ne pas demander à ses ennemis vainqueurs, il 
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semble Toffrir à un écrivain ^ C'est déjà une chose 
remarquable que d'avoir reconnu une puissance 
supérieure à la force matérielle ; ce respect, même 
intéressé, fait honneur à ce despote et à ce con- 
quérant. 11 y eut d'ailleurs autre chose chez Fré- 
déric : il aima les lettres; il les aima jusqu'à la 
passion, jusqu'au ridicule.. a Cet homme, disait 
de lui Voltaire dans un moment d'humeur, c'est 
César et l'abbé Cotin. » Mais cette passion obsti- 
née et malheureuse pour les vers est précisément 
ce qui démontre sa sincérité. Cependant était-il 
d'une entière bonne foi quand il écrivait plus 
tard, en parlant de lui-même : « Je pense qu'en 
pesant les voix, les travaux du philosophe seront 
jugés supérieurs à ceux du militaire; » quand il 
disait à d'Alembert : u Je donnerais toutes mes 
victoires pour avoir fait Athalie? » Vraiment on 
serait tenté de le croire. Toujours est-il que des 
compliments sur ses écrits pouvaient le toucher 
beaucoup plus que l'admiration méritée par sa 
conduite politique et militaire. L'homme d* ailleurs 
est ainsi fait : a-t-il une supériorité constatée et 
reconnue ; tranquille de ce côté, il se désintéresse 
des éloges dont il est sûr; sa vanité se déplace et 
se porte tout entière sur des prétentions moins 
justifiées et souvent assez puériles. Le prince de 

1. La réponse de Voltaire est admirable (octobre 1757). Ce fut 
ainsi que se renoua entre eux une correspondance qui se pour- 
suivit jusqu*à la mort de Voltaire. 
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Ligne, dans le piquant récit qu'il nous a laissé de 
ses visites chez Rousseau et chez Voltaire, nous 
raconte que l'auteur de Y Emile paraissait surtout 
très-fier de la propreté avec laquelle il copiait de 
la musique ; quant à Voltaire, c'était son château 
de Femey, c'était son jardin qu'il prétendait faire 
admirer : « C'est moi qui ai donné tous les des- 
sins, disait-il en se rengorgeant. Mon jardinier 
n'est qu'une bète; c'est moi qui ai tout fait! » 
11 était plus modeste quand il parlait de ses 
écrits. 

Comme homme de lettres, Frédéric se montre 
fort chatouilleux et fort sensible à la critique. Di- 
derot fait dans Y Encyclopédie un article où, après 
avoir versé à Frédéric auteur ce boisseau d'éloges 
dont parle Bayle,. il a l'imprudence d'y mêler un 
grain de critique : « Ses poésies sont pleines 
d'idées, de chaleur, de vérités grandes et fortes. 
J'ose assurer que, si le monarque qui les écrivait 
à plus de trois cents lieues de la France s'était 
promené un an ou deux. dans le faubourg Saint- 
Honoré ou dans le faubourg Saint-Germain, il se- 
rait un des premiers poètes de notre nation. Il ne 
fallait que le souflFle le plus léger d'un homme de 
goût pour en chasser quelques grains de la pous- 
sière des sables de Brandebourg... 11 n'a manqué 
à cette flûte admirable qu'une embouchure un 
peu plus nette. » — « De quel œil, dit M. Bar- 
tholmèss, Frédéric devait-il lire ces justes ré- 
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flexions? Il les prit si mal, qu'il n'ouvrit plus 
aucun des volumes suivants de^rEncyclopédie, » 
et dans sa correspondance avec d'Alembert, toutes 
les fois que celui-ci lui parle avec éloge de son 
ami, le roi riposte par des épigrammes*. Il avait 
ses grammairiem ^ auxquels il soumettait ses 
écrits avant de les publier, et qui se chargeaient 
d'en chasser lès grains de sable du Brandebourg^ 
c'est-à-dire les fautes de langue et de style. Un 
de ces grammairiens, l'honnête Thiébault, nous a 
laissé dans ses Souvenirs le récit d'une scène qui 
prouve à quel point il savait Frédéric sensible à 
la critique. Un jour, dans un écrit que le roi lui 
montre, Thiébault veut lui faire effacer un solé- 
cisme; Frédéric résiste, se fâche, jette la plume 
avec colère... « Je suis persuadé, dit Thiébault, 
qu'il n'a pas été plus hors de lui, lorsqu'il s'oublia 
au point de donner des coups de botte dans les 
jambes à un de ses ministres d'État. » Cependant 
Thiébault se rassure par cette pensée qu'il est 
Français, et que c'est avec ses sujets seulement 
que Frédéric se permet de ces vivacités. Il dissi- 

1. Diderot ayant négligé, en revenant de Saint-Pétersboarg, 
d'aller rendre visite au roi de Prusse : « Pour Tin visible Diderot, 
écrit Frédéric à d'Alembert, je ne sais que vous en dire ; il est 
comme ces anges célestes dont on parle toujours et qu'on ne voit 
jamais. Un de ses ouvrages me tomba naguère entre les mains. 
J'y trouvai ces paroles : « Jeune homme, prends et lis! » Sur cela, 
je fermai le livre, comprenant bien qu'il n'avait pas été fait pour 
moi, qui ai passé soixante ans. » (28 juillet 1774.) 
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maie son émotion, raffermit sa contenance, et 
Vair attriMéy non abattu y avec le calme que donne 
la conviction que Von fait son devoir et la voix 
dun homme pénétré^ mais inflexible^ il lui adresse 
une harangue de deux pages, dont il n'a pas 
voulu priver ses lecteurs, et où la fermeté iné- 
branlable d'un académicien qui défend la gram- 
maire est heureusement tempérée par les protes- 
tations de l'attachement le plus tendre et du 
respect le plus profond. Touché par tant d'élo- 
quence, Frédéric cède enfin, renonce à son solé- 
cisme, et Tbiébault, qui est encore stupéfait, en 
racontant cette scène , et de la magnanimité du 
roi et de sa propre audace, termine son récit par 
cette naïve réflexion : « Le roi fut en cette ren- 
contre plus grand que je ne l'avais présumé, et je 
vis ce jour- là ce qu'il y a peut-être de plus rare 
dans l'histoire des rois : je vis un monarque qui 
sut se vaincre! » 

Il est à croire que Frédéric ne sut pas toujours 
se vaincre , ou que ses grammairiens ^ à com- 
mencer par Voltaire, n'eurent pas toujours l'in- 
flexibilité héroïque de Tbiébault, car les fautes de 
français abondent dans ses ouvrages. On dit qu'il 
ne sut jamais bien sa langue maternelle, et il est 
certain qu'il n'écrivit jamais la nôtre qu'assez im- 
parfaitement. Je ne parle pas seulement de la cor- 
rection grammaticale, pas plus que de l'ortho- 
graphe, qu'il a toujours ignorée; mais la propriété 
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des mots, leur valeur exacte*, et plus que tout 
cela, ce tour, cette allure, ce je ne sais quoi qui 
fait qu'une phrase est française, voilà ce qu'il n'a 
jamais bien su. Ces défauts sont frappants dans 
ses discours ou dans ses ouvrages historiques, où 
il vise au style soutenu. Sans doute ces écrits sont 
précieux à plusieurs égards; ils se lisent avec l'in- 
térêt qui s'attache toujours aux pensées d'un 
homme extraordinaire. Il est d'ailleurs impossible 
qu'un homme qui a fait de grandes choses les ra- 
conte sans communiquer à son récit quelques- 
unes de ses qualités. Qu'on y admire donc le grand 
capitaine, le politique habile, l'homme même, 
rien de mieux ; mais Frédéric a voulu être et il est 
réellement autre chose : c'est un écrivain, et ce 
n'est pas lui faire injustice que de le traiter comme 
tel. Sec et écourté d'ordinaire, de temps en temps 
il vise au grand style et tombe dans le galimatias. 
Toute la monnaie courante du jargon philoso- 
phique alors à la mode est employée et prodiguée 
par lui sans scrupule ; la vieille phrase ne lui ré- 
pugne point. Quant aux impropriétés d'expression, 
elles pullulent dans ses écrits; qu'on ouvre au 
hasard un de ses ouvrages historiques, on ne trou- 
vera pas deux pages de suite qu'on puisse sup- 
poser écrites par un Français. 

1. n écrira par exemple qu*un roi doit être le premier domeS' 
tiqtie de son peuple. Évidemment ici l'expression a dépassé sa 
pensée. 
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Ce n'est pas qu'il reste Allemand dans ses écrits, 
ainsi qu'on Ta prétendu : on serait plutôt tenté de 
lui reprocher d'avoir en littérature le goût plus 
français que les Français eux-mêmes, ceux du 
XYiii'' siècle s'entend. C'est par son côté mesquin 
qu'il prend notre littérature. La mesure, la déli- 
catesse, la légèreté, voilà les qualités qui le char- 
ment ; la sèche poésie d'alors lui suffit; il ne de- 
mande ni plus de couleur, ni plus d'émotion, ni 
plus d'élévation et d'essor. Les petits vers de Vol- 
taire, voilà quel devait être en poésie son idéal, 
et encore en comprenait-il la délicatesse, lui qui 
s'avisa un jour, sans penser à mal, de lui com- 
parer Arnaud-Baculard ^ ? S'il fait dans un de ses 
ouvrages un tableau de notre poésie au xvii^ siè- 
cle, il n'aura garde d'omettre ni Jean-Baptiste 
Rousseau, ni Chaulieu; il n'oublie que Corneille 
et Molière. Dans la littérature contemporaine, il 
ne paraît pas goûter ce qui est vraiment grand et 
neuf chez Rousseau, chez Montesquieu, chez Vol- 
taire lui-même ; mais il se préoccupe beaucoup 
des colifichets littéraires qui font l'amusement des 

1 . D*Arnaud , par votre beau génie, 

Venez réchauffer nos cantons... 
Déjà TApoUon de la France 
S'achemine à sa décadence ; 
Venez briller à votre tour, 
Élevez-vous, s'il baisse encore. 
Ainsi le couchant d'un beau jour 
Promet une plus belle aurore, 

19. 
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Parisiens *. Il est étrange qu'un homnae qui a été 
souvent si grand par ses actions ait eu dans le 
goût tant de petitesse et de mesquinerie. 
Louis XIV n'avait pas pour les lettres le même 
arpour, mais au moins avait-il dans le goût plus 
de sérieuj^. 

Heureusement pour la réputation littéraire de 
Frédéric II, la seule partie de ses volumineux ou- 
vrages que tout le monde connaisse est sa corres- 
pondance avec Voltaire et avec d'Alembert. Elle 
est mieux écrite que ses histoires. Là du moins il 
écrit en général simplement et naturellement, 
sans viser au style brillant et aux élégances aca- 
démiques. Cette correspondance n'est pas seule- 
ment curieuse et intéressante par le fond, elle est 
d'une lecture facile, amusante, et répond suffisam- 
ment à l'insolente question que le père Bouhours 
posait au xvii*" siècle, et que Frédéric rappelle 
souvent en s'en moquant : si un Allemand peut 
avoir de V esprit. Même en prenant le mot esprit 
dans le sens où l'entendait le jésuite, la corres- 
pondance de Frédéric eût pu le satisfaire, et ce 
qui le prouve, c'est que le voisinage des lettres de 

1. Quand d'Alembert lui propose Suard comme correspondant 
littéraire à la place de Thiriot, qui se mourait, et que, par paren- 
thèse, Frédéric payait fort inexactement, voici ce que le roi de 
Prusse répond à ce sujet : « Que le correspondant que vous noc 
proposez m'envoie une feuille de sa façon, pour voir s'il me con- 
^viendra; mais surtout qu'il n'omette pas les historiettes de Paris, 
si elles sont plaisantes. » 
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Voltaire et de d'Âlembert ne nuit pas trop à celles 
de leur royal correspondant. 

Le côté triste de cette correspondance, ce sont 
les doctrines désolantes, ce sont les plaisanteries 
cyniques qui y reparaissent trop souvent. On peut 
faire à ce sujet une remarque : c'est que, pen- 
dant plusieurs années, le ton de Voltaire reste 
décent; à peine répond-il à quelques plaisanteries 
assez légères de Frédéric ; mais aussitôt qu'il a vu 
le roi à Berlin, le ton change brusquement, et sa 
première lettre après son départ contient déjà des 
grossièretés qui défient toute citation. Quoique 
Voltaire n'eût malheureusement pas besoin d'être 
provoqué à cet égard, il faut noter que presque 
toujours c'est le roi qui lui donne l'exemple *. Il 

1. II y a par exemple des vers regrettables sur la bataille de 
Rosbach que les ennemis de Voltaire ont cités assez de fois : 

Nos blanc8>poudrés sont conyaincus 
De tout ce que vous savez faire, etc. 

Ou ne peut que les condamner sans doute au double point de yue 
du patriotisme et de la décence; mais ils ne sont qu'une réponse 
à des vers que Frédéric lui avait envoyés, et qui sont bien autre- 
ment repoussants. Ajoutons, comme circonstances atténuantes, que 
cette lettre ne fut écrite qu'un an et demi après Rosbach, que les 
blancs'p(yudrés dont il est ici question sont, non pas nos soldats, 
comme on pourrait le croire, mais les généraux de cour, nommés 
par Frédéric dans sa pièce {Adieu, Turpin, Broglio, Soubise)^ et 
que tout le monde chansonnait alors en France, comme on avait 
chansonné jadis Tinfortuné Villeroy. C'était Tusage. Chamfort ra- 
conte qu'au sujet d'un bon mot qui fut dit à l'occasion du désas- 
tre du comte de Grasse, « un des assistants, levant les mains apràa 
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est certain que Frédéric fut pour beaucoup dans 
l'achèvement du déplorable poëme qui pèse tou- 
jours sur la mémoire de Voltaire. « Croyez-moi, 
achevez la Pucelle. » Cette fatale exhortation re- 
vient comme un refrain dans les lettres de Fré- 
déric, jusqu'au moment où malheureusement le 
poète finit par y céder. Laissons cela, aussi bien 
que l'histoire de leur querelle, où les torts furent 
réciproques. Sans doute Frédéric ne pouvait être 
satisfait de voir Voltaire bafouer aux yeux de 
l'Europe Maupertuîs, le président de son acadé- 

un instant de silence et avec un air profond , dit : Comment ne 
serat(-on pas charmé des grands événements ^ des botdeversements 
même, qui font dire de si jolis mots ! On suivit cette idée, on 
repassa les mots, les chansons faites sur tous les désastres de la 
France. La chanson sur la bataille de Hochstedt fut trouvée mau- 
vaise, et quelques-uns dirent à ce sujet : Je suis fâché de laperte 
de cette bataille; la chanson ne vaut rien. » — On cpnnait la 
plaisanterie de Louis XV sur Soubise après Rosbach, double allu- 
sion à ses malheurs comme général et comme mari : « Tiens, ce 
pauvre Soubise! il ne lui manque plus que d'être... content! » et 
le mot de la duchesse d'Orléans quand on disait devant elle que 
de victoires en victoires Frédéric pourrait bien venir jusqu'à Paris: 
(( Ah! tant mieux ; je verrai donc eûfin un roi !» On sait combien 
cette guerre, suscitée par Bernis et M™* de Pompadour, était 
impopulaire en France. Tout en blâmant Voltaire, il ne faut pas 
oublier ce qui diminue la portée de sa faute. D'Alembert, du reste, 
est plus digne quand il félicite Frédéric de ses victoires, «excepté, 
dit-il, celle de Rosbach, dont votre majesté elle-même me défen- 
drait de me réjouir. » Et pourtant il écrit à Voltaire : « Pour moi, 
comme Français et comme philosophe, je ne puis m'affliger de 
ses succès. Hos Parisiens ont aujourd'hui la tête tournée du roi 
de Prusse. » (11 janvier 1758.) 
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mie ; mais faire brûler par la main du bourreau le 
pamphlet où Voltaire châtiait justement les opi- 
nions ridicules et parfois odieuses de Maupertuis 
était une vengeance indigne de Frédéric. Après 
tout, avouons que le premier tort fut du côté de 
Voltaire : ce fut, après s'être refusé pendant 
quinze ans aux soUicitationsxle Frédéric, qui l'ap- 
pelait à Berlin, d'avoir cédé enfin, d'avoir cru 
possible une liaison si disproportionnée selon les 
idées du monde. D'Alembert, Rousseau, Diderot, 
furent plus sages à cet égard, et se dérobèrent à 
ces hautes protections dont ils voyaient tous les 
dangers. 

Ce qui du reste pouvait faire illusion à Voltaire, 
ce n'étaient pas seulement les protestations d'ami- 
tié que lui avait prodiguées Frédéric, et qui pa- 
raissent en effet avoir été sincères, c'était aussi le 
ton d'égalité, de déférence même, que le roi pre- 
nait avec lui dans ses lettres ; c'était aussi la tolé- 
rance parfaite avec laquelle il lui laissa toujours 
combattre ses opinions sans jamais paraître se sou- 
venir de la différence de leurs positions. Cette to- 
lérance, il faut le dire à l'honneur de Frédéric, ne 
l'abandonna jamais : il ne la porte pas seulement 
dans les discussions spéculatives, où la modé- 
ration est encore assez rare, même entre particu- 
liers ; mais il écoute sans se fâcher des avis par- 
fois un peu vifs. Ainsi en 17&9, quand ils n'en 
sont encore qu'aux douceurs, le roi, engagé dans 
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une guerre sanglante qu*il avait provoquée, envoie 
au poëte une ode contre la guerre. « Je croirais 
volontiers, lui écrit Voltaire , que cette ode est de 
quelque pauvre citoyen, bon poëte d'ailleurs, 
lassé de payer le dixième et le dixième dû dixième, 
et de voir ravager la terre pour les querelles des 
rois. Point du tout : elle est du roi qui a com- 
mencé la noise ; elle est de celui qui a gagné , les 
armes à la main, une province et cinq batailles. 
Sire, votre majesté' fait de beaux vers, mais elle 
se moque du monde. » A cette sortie, Frédéric se 
contente de répondre : « Ne vous étonnez point de 
mon Ode sur la Guerre; ce sont, je vous assure, 
mes sentiments. Distinguez Thomme d'État du 
philosophe, et sachez qu'on peut faire la guerre 
par raison, qu'on peut être politique par devoir 
et philosophe par inclination. Les hommes ne sont 
presque jamais placés dans le monde selon leur 
choix ; de là vient qu'il y a tant de cordonniers, 
de prêtres, de ministres, de princes mauvais. » 
La réplique n'est peut-être pas trop bonne, mais 
elle est au moins bien modérée. Plus tard , après 
leur brouille et leur raccommodement. Voltaire, 
ranimant cette querelle éteinte, s'avise de publier 
dans ses Questions sur r Encyclopédie un morceau 
où Maupertuis est fort mal traité. Toute la colère 
de Frédéric lui revient; il écrit à d'Alembert pour 
se plaindre amèrement de Voltaire, il écrit à Vol- 
taire dans le même sens. Loin de s'excuser, celui- 
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ci répond par une lettre très-ferme, où il .lui re- 
proche durement ses défauts : « Vous vous êtes 
fait un malheureux plaisir d'humilier les autres 
hommes, plaisir indigne de vous, etc. » Toute la 
lettre est sur ce ton. On s'attendrait à une nou- 
velle rupture. — La réponse de Frédéric com- 
mence ainsi : « Je sais très-bien que j'ai des dé- 
fauts, et même de grands défauts. Je vous assure 
que je ne me traite pas doucement, et que je ne 
me pardonne rien quand je me parle à moi- 
même ^ )) Et il continue avec autant de calme, tant 
qu'il ne s'agit que de ce qui lui est personnel ; il 
ne reprend son aigreur que quand il en vient à 
parler de ce qui fait le sujet de leur querelle, et 
enfin termine par des compliments. 

Cette modération, qu'il n'oublia qu'une seule 
fois, il eut encore à l'exercer envers Voltaire mort. 
Beaumarchais, qui préparait l'édition posthume 
des Œuvres de Voltaire^ fit proposer à Frédéric 
de détruire un fragment de prose trouvé dans les 
papiers de Voltaire, et où le roi de Prusse était 
très -mal traité : c'étaient les Mémoires. Celui-ci 
refusa l'offre de l'éditeur et laissa même circuler 
l'ouvrage dans ses États. Pour comprendre tout 
ce que l'action de Frédéric eut de magnanime , 
qu'on se rappelle les imputations scandaleuses 
que contiennent ces trop charmants Mémoires. 

1. 12 mai 1760. 
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Quelques années auparavant, le roi avait adressé 
à l'Académie de Berlin un éloge de Voltaire, où, 
sans rappeler leurs querelles, il loue avec effu- 
sion les qualités de Thomme et le génie de l'écri- 
vain. 



II. 



Ce goût si vif pour les travaux de l'esprit, ce 
respect sérieux pour la pensée, qui éclate dans la 
correspondance de Frédéric avec Voltaire etd' Alem- 
bert, se retrouve dans ses rapports avec les gens 
de lettres dont se composait l'académie fondée ou 
restaurée par lui à Berlin. 

L'un de ses ancêtres, l'électeur Frédéric-Guil- 
laume, avait donné l'exemple d'une hospitalité gé- 
néreuse envers les Français que la révocation de 
l'édit de Nantes chassait de leur pays. M. Weiss, 
dans son histoire des Réfugiés protestants ^ nous a 
montré par quels services les exilés payèrent la 
protection bienveillante de Frédéric -Guillaume. 
Sous le patronage du grand-électeur et de son 
successeur, cette colonie, qui ne comprenait pas 
moins de vingt mille hommes, prospéra rapide- 
ment: des établissements littéraires, dirigés par des 
émigrés français, furent fondés à Berlin et à Halle, 
et répandirent l'usage de notre langue que le sa- 
vant Abbadie recommandait par ses écrits. A cent 
ans de distance , la Prusse devait s'ouvrir à d'au- 
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très réfugiés : c'étaient les jésuites ; chassés de 
toute l'Europe, ils oe trouvaient d'asile qu'auprès 
de l'incrédulité tolérante de Frédéric II. 

Cette bienveillance pour les étrangers, cet esprit 
de tolérance universelle se retrouvent dans une 
conception singulière de l'électeur Frédéric-Guil- 
laume : c'était le projet d'une cité toute littéraire, 
composée uniquement de savants de toutes les 
nations et destinée à recueillir tous ceux qui ne 
trouvaient pas dans le^r pays une liberté suffi- 
sante pour leurs travaux. Tous les cultes y de- 
vaient être admis, toutes les opinions librement 
professées. On espérait que les puissances de l'Eu- 
rope s'engageraient à respecter, dans les guerres à 
venir, cet asile commun des arts, des sciences et 
des lettres. C'était là sans doute un plan chimé- 
rique ; mais quand on pense que c'était au sortir 
de la guerre de trente ans, quelques années avant 
la révocation de l'édit de Nantes, que Frédéric-Guil- 
laume rêvait cette utopie généreuse, il faut avouer 
que cet homme devançait son siècle , et le nôtre 
même, soit dit sans vouloir nous déprécier. 

On voit que Frédéric II trouvait dans sa famille 
des traditions libérales auxquelles il lui suffisait 
de rester fidèle: mais son père lui avait donné 
un tout autre exemple : dur, avare à l'excès, n'ai- 
mant que l'argent, le vin et la parade, méprisant 
comme inutiles les sciences et les arts, ce roi ca- 
poral détestait chez son fils aîné ces goûts litté- 

20 
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raires, qu'il ne comprenait point, et l'on sait avec 
quelle brutalité il le traitait, ainsi que ses autres 
enfants. Sa fille même, la princesse Wilhelmine, 
n'échappait point à ses violences : un jour il la 
lança à coups de pieds par une fenêtre qui s'ou- 
vrait jusqu'au plancher; heureusement la reine 
la saisit au vol et la retint par ses jupes. « Il eo 
resta à la princesse, dit Voltaire, une contusion 
au-dessous du téton gauche , qu'elle a conservée 
toute sa vie comme une marque des sentiments 
paternels, et qu'elle m'a fait l'honneur de me 
montrer. » — Sous ce brutal , la Société des 
sciences, que Leibnitz venait de fonder à grand'- 
peine, aspirait uniquement à se faire oublier : les 
académiciens n'osaient paraître en sa présence, 
« craignant, dit M. Bartholmèss, de recevoir une 
de ces démonstrations dont le roi était si prodigue, 
telles que coups de poings, coups de pieds, coups 
de canne. » Voilà du moins un prince dont on 
pouvait dire sans flatterie qu'il traitait les gens 
de lettres comme ses enfants. On jour pourtant, 
dans une débauche, ce vandale soupçonne que 
son académie peut servir à quelque chose : la 
curiosité lui prend de savoir d'où provient la 
mousse du vin de Champagne qu'il boit, et il fait 
consulter l'académie. Celle-ci demande soixante 
bouteilles pour faire consciencieusement les ex- 
périences : « Ah ! qu'ils aillent au diable , dit le 
roi , j'aime mieux n'en rien savoir ; pour boire 
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mon Champagne, je me passerai bien d'eux. » 
Voilà la seule velléité scientifique qu'on ait jamais 
remarquée en lui-. 

Frédéric II, qui arrivait au trône avec des dis- 
positions toutes contraires, se hâta de compléter 
l'œuvre inachevée de Leibnitz en fondant une aca- 
démie nouvelle où entrèrent les membres de l'an- 
cienne société. Cette compagnie savante avait dès 
l'origine été conçue sur le plan encyclopédique 
que la Convention réalisa chez nous dans l'organi- 
sation de l'Institut. Génie universel, Leibnitz y 
avait réuni toutes les branches des connaissances 
humaines, une seule exceptée, la philosophie. 
Frédéric en fit une classe, dont les attributions 
répondaient à celles de notre Académie des 
sciences morales et politiques. Le roi de Prusse 
n'avait pas peur des idéologues^ et il ne semble 
pas que ni lui ni la Prusse s'en soient mal trouvés. 
On peut voir dans l'ouvrage de M. Bartholmèss 
quelle liberté d'opinions il laissa aux académi- 
ciens : despote partout ailleurs, dans le domaine 
de la pensée il admettait la liberté la plus com- 
plète. On le voit souffrir de l'académie non-seule- 
ment des contradictions et un esprit différent du 
sien sur des matières spéculatives, mais même des 
remontrances politiques ^ Au milieu de la guerre 

1. On a cité avec une admiration naïve le mot de Napoléon 
déclarant qu'il voulait traiter avec le pape, en lui marquant le 
degré de considération qu'il aurait pour un souverain disposant 
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qui faillit emporter la monarchie prussienne, en 
1760, l'Académie lui transmet un projet de paci- 
fication envoyé par La Condamine ; on y propo- 
sait au roi des conditions inacceptables. Il le re- 
poussa avec fermeté, mais sans s' irriter aucunement 
de cette démarche. C'est ainsi qu'il tolérait de la 
part de l'Académie, comme le remarque très-bien 
M. Bartholmèss, ce qu'il ne supportait pas dans sa 
propre famille. En effet, à la môme époque, son 
frère bien-aimé, Guillaume-Auguste, se jetait un 
jour à ses pieds, le conjurant avec larmes de céder 
à la fortune. « Monsieur, lui répond durement Fré- 
déric, vous partirez demain pour Berlin. Allez 
faire des enfants, vous n'êtes bon qu'à cela. » Son 
frère en mourut de chagrin. 

Il faut le dire, l'Académie n'abusa guère en gé- 
néral de la liberté que lui laissait' le roi, et dans 
une circonstance curieuse montra une prudence 
peu philosophique. D'après le conseil de d'Alem- 
bert, Frédéric avait fait proposer pour sujet de 
concours cette étrange question : Est-il permis de 
tromper le peuple? Frédéric et d'Alembert n'envi- 
sageaient cette question qu'au point de vue reli- 
gieux : l'Académie modifia le programme, et fit 
porter la question sur tous les genres de croyances, 

d*une armée de deux cent mille hommes; comme si le respect 
qu*on peut avoir pour une force morale quelconque pouvait se 
prêter à une évaluation en chiffres. On ne saurait comparer des 
valeurs d'ordre si différent. 
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morales, politiques et autres; mais son audace 
n'alla pas plus loin. Quand vint le moment de dé- 
cider du mérite des ^ concurrents, elle couronna 
deux mémoires, F un qui prétendait prouver qu'on 
pouvait tromper le peuple, l'autre que cela était 
interdit par la bonne politique tout aussi bien que 
par la morale. Ce jugement de Salomon fit beau- 
coup rire; (( Mais, dit M. BartbolmëSH, les acadé- 
miciens, en réalité, auraient pu rire des rieurs, 
car ils ne faisaient autre chose que rappeler au 
règlement Frédéric même, que signifier au public 
que leur sphère devait rester celle de la spécula- 
tion indépendante, scientifique à la fois et paci- 
fique, la sphère des études impartiales et sérieuses, 
et non pas celle d'une polémique passionnée ou 
stérile. « Yoilà, ce me semble, une singulière as- 
sertion : quoi! des philosophes n'avaient pas le 
droit d'avoir une opinion sur une question de cette 
importance ! Et approuver à la fois le pour et le 
contre, c'était faire preuve d'impartialité! N'était- 
ce point d'ailleurs se montrer bien maladroit? 
N'était-ce pas avouer qu'on ne prenait guère au 
sérieux les principes austères affichés par Frédéric 
daiis son Anti-Machiavel y et qu'on voulait ainsi, 
par une décision équivoque, ménager à la fois 
les doctrines ostensibles du philosophe et les 
pratiques moins sévères du conquérant de la 
Silésie et de la Pologne? De plus habiles cour- 
tisans se seraient bien gardés au contraire de 

20. 



234 LES LETTRES ET LA' LIBERTÉ. 

deviner sur ce point T arrière-pensée du souverain. 

Il est également difficile d'approuver, comme 
le fait l'historien de l'Académie de Prusse, la né- 
cessité imposée par Frédéric à son académie de 
publier ses mémoires en français. Ici défendons- 
nous de la satisfaction d'amour-propre que nous 
éprouvons en voyant un grand esprit rendre un 
pareil hommage à notre littérature et à notre 
langue, et sachons reconnaître combien cette ten- 
tative singulière de substituer à l'idiome national 
une langue étrangère était tout à la fois contraire 
au patriotisme et au bon sens. Leibnitz s'était 
montré phis sage que Frédéric. Il invitait la so- 
ciété fondée sous son influence d épurer la langue 
nationale^ à étudier l'histoire du pays y à se péné- 
trer de sentiments allemands. Quoiqu'il eût été en 
relation permanente avec la France, et qu'il eût 
écrit en français la plupart de ses ouvrages, il 
s'élevait avec une véhémence patriotique contre 
cette manie de singer les Français^ que la mode 
avait propagée par toute l'Allemagne. 

Frédéric, tout au contraire, élevé par des Fran- 
çais, sachant à peine l'allemand, ne parle que 
notre langue, et exige que chacun T imite autour 
de lui. « Le roi, dit Maupertuis, veut qu'une lahgue 
parlée et écrite par lui avec tant d'élégance soit 
la langue de son académie ^ » Permis aux acadé- 

1 . C'est sans doote un fait très-lionorable pour notre littérature 
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miciens allemands d'écrire, s'il leur plaît, dans 
leur langue; mais leurs mémoires ne seront pu- 
bliés qu'après avoir été traduits en français. 
C'était, dit-on, le seul moyen de leé faire com- 
prendre et connaître par toute l'Europe. Mais n'y 
avait-il pas, pour Frédéric, un intérêt bien plus 
important à donner enfin à son pays une litté- 
rature qui lui fût propre, et sans laquelle la natio- 
nalité d'un peuple est toujours incomplète? Et, 
en supposant que la langue allemande fût aussi 
informe que le prétendait Frédéric, n'était-ce pas 
éloigner indéfiniment le moment où elle se fixe- 
rait et prendrait rang parmi les idiomes littéraires 
que de lui interdire le domaine des sciences, de 
la philosophie et des arts? D'ailleurs, ce n'était 
pas à l'Académie seulement que Frédéric imposait 
l'usage exclusif de la langue française, il l'impo- 
sait encore aux professeurs et aux élèves de son 
école civile et militaire; l'allemand y était pros- 
crit , on n'y pouvait parler que français , et 
« c'est ainsi, dit Thiébault, l'un des professeurs 
de cette école, c'est ainsi qu'on en usa pen- 
dant plusieurs années. » Singulière fantaisie 
d'un despote! Si la force des choses n'eût fini 

que cette académie ait proposé en 1782 pour sujet de prix cette 
question : Des causes de l'universalité de la langtie française (ce 
fut un Français, Rivarol, qui remporta le prix) ; mais, on a beau 
dire, pour une académie prussienne, c*est montrer par trop de 
courtoisie à Tégard de Tétranger. En fait de patriotisme, un peu 
d'excès ne me$isied pas. 
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par triompher de sa volonté, l'élite de la jeunesse 
prussienne eût fini par ne pas savoir la langue de 
son pays ! 

C'est pourtant une chose grave que de renoncer 
à sa langue maternelle : une langue est le dépôt 
des traditions nationales, des sentiments politi- 
ques, religieux, domestiques, au milieu desquels 
on a été élevé; renoncer à sa langue, c'est en 
partie au moins oublier tout cela, c'est rompre 
jusqu'à un certain point avec le passé de son pays, 
avec les sentiments de ses concitoyens, avec le 
langage que notre mère nous a parlé dans notre 
enfance. Le génie du peuple, qui fait les langues, 
Ta bien senti : langue maternelle^ ce mot dit tout ; 
il exprime tous les sentiments pieux, et tendres 
qu'on étouffe dans son cœur en adoptant un 
autre idiome. Les Romains disaient d'un homme 
qui parle trois langues : il a trois âmes. En effet, 
c*est changer d'âme que de quitter la langue de 
son pays, et je ne sais si ce changement se peut 
faire impunément. 

Cette obstination de Frédéric est singulière chez 
un homme qui, à défaut d'autres sentiments ten- 
dres, aimait passionnément sa patrie. 11 est vrai 
qu'à peine la Prusse avait-elle un passé, elle ne 
datait que d'hier. Plus que Louis XIV, Frédéric 
pouvait dire de son pays : Cent moi. Les tradi- 
tions locales appartenaient au moyen âge ; or Fré- 
déric était peu chevaleresque, et comprendre le 
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moyen âge n'était guère dans la nature de son 
esprit. Français par Tintelligence , français du 
xYiii'' siècle, il n'avait rien d'allemand, ni l'ima- 
gioation rêveuse, ni la profondeur du sentiment, 
ni la foi ; il n'avait de sa nation que cette ténacité 
patiente, cette force de volonté qu'il poussa jus- 
qu'à l'héroïsme. Toute réflexion faite, on ne voit 
pas trop ce qui pouvait l'attacher à la langue de 
son pays; néanmoins son bon sens eût dû l'avertir 
de la folie de cette tentative, si son cœur n'y ré- 
pugnait point. Pour lui démontrer combien cela 
était impossible, il suffisait de son propre exem* 
pie ; mais son amour-propre se fût refusé à com- 
prendre cet argument. Les Français pourtant ré- 
pétaient partout cette vérité cruelle, nous dit 
Gœthe dans ses mémoires, et leur dédain pour 
cet intrus vengeait assez l'Allemagne, qu'il offen- 
sait par ses préférences. Le fameux discours de 
Frédéric sur la littérature allemande, composé 
dans ses dernières années, montre combien il 
était loin d'écrire notre langue aussi purement 
qu'il le croyait sans doute, après l'avoir pra- 
tiquée toute sa vie. « Parlons, dit-il, de la lan- 
gue allemande, laquelle je dis être diffuse^ diffi- 
cile à manier.., » En vérité, c'est bien la peine 
de renoncer à sa langue pour parler ainsi la nôti*e 
après plus de quarante ans de prose et de vers 
français ! 
Dans ce discours, qui témoigne d'une médiocre 
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connaissance de la littérature en général S et de 
notre langue en particulier, il veut bien, tout en 
déclarant que TÂllemagne n*a rien produit jus- 
qu'alors, lui prédire de meilleurs jours. Ces jours 
étaient venus, la poésie allemande grandissait à 
côté de lui, en dépit de lui, et il ne s'en doutait 
pas, ou ne s'en apercevait que pour lui prodiguer 
l'insulte et le dédain *. On lui en a fait un crime 
au delà du Rhin. Ah ! que c'était mal entendre les 
intérêts de la littérature nationale, et que Schiller 
comprenait bien mieux ce que vaut la protection 
des princes, et combien on est heureux d'y 
échapper, quand il s'écriait avec une légitime 
fierté : 

1 . Il prétend faire traduire du latin Épictète et Marc-Aurèlef 
lesquels, comme chacun sait, ont écrit en grec. Pour un philoso- 
phe, cette bévue vaut presque celle d*un ecclésiastique de nos 
jours, qui exigeait que TUniversité fit apprendre aux enfants le 
latin dans saint Paul, exigence difficile à satisfaire, puisque saint 
Paul a écrit en grec. 

2. On connaît sa phrase sur les débuts de Goethe : a Voilà un 
Goetz de Berlichingen qui parait sur la scène, imitation détestable 
de ces mauvaises pièces anglaises, et le parterre applaudit et de- 
mande avec enthousiasme la répétition de ces dégoûtantes plati- 
tudes. » Goethe se contente d'écrire, à propos de ce jugement, 
qu'il ne s'en étonne nullement, n Un prince tout-puissant, qoi 
mène avec un sceptre de fer des milliers d'hommes, doit trouver 
intolérables les productions d'une jeune tête libre et indépendante. 
D'ailleurs l'équité et la tolérance dans les jugements ne sont pas 
la qualité dominante d'un roi : s'il la possédait, ce n'est pas là ce 
qui ferait sa gloire... Prenons-en notre parti, restons fidèles au 
vrai, et n'adorons que le beau et le sublime. » (Tome XXVTI, 
p. 493, édit. de Stuttgart, 1840.) 
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c( La muse allemande n'a point vu fleurir pour 
elle un siècle d'Auguste ; les faveurs d'un Médicis 
ne lui ont pas souri. Pour elle nul glorieux patro- 
nage ; ce n'est pas aux rayons des faveurs prin- 
cières que ses fleurs se sont épanouies. 

H Eloignée du trône du plus grand des fils de 
l'Allemagne, du grand Frédéric, elle resta sans 
protection et sans honneur. C'est avec orgueil, 
c'est en sentant son cœur battre plus fort dans sa 
poitrine, que l'Allemand peut se dire : « Tout ce 
que je vaux, c'est à moi que je le dois. » 

a Voilà pourquoi le chant des poètes de l'Alle- 
magne s'élance d'un jet plus fier et roule plus 
librement ses flots. Voilà pourquoi, riche de sa 
propre abondance, jaillissant des profondeurs de 
l'âme, il se raille de la contrainte des règles. » 

Qu'on se figure un moment Frédéric protégeant 
la poésie allemande , y portant son goût faux et , 
mesquin, lui imposant des Henriadey de sèches 
histoires, des tragédies décentes et régulières. Il 
n'eût pas fait violence sans doute au génie de la 
nation, mais chez quelques natures complaisantes 
peut-être l' eût-il faussé et perverti. Qu'on se fé- 
licite donc qu'il ait regardé ailleurs; tout s'est 
passé pour le mieux. En subissant l'influence de 
la pensée française, il en a étendu l'empire; par 
son exemple, il a semé partout les germes de cette 
philosophie qui contenait la révolution. En cela, 
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il a été utile, parce qu'il a été non un protecteur, 
mais un disciple. Quant à la littérature allemande, 
il Ta servie comme il pouvait le faire, en l'ou- 
bliant. Nous avons sur ce point le plus précieux des 
témoignages, le sien. « Un jour, dit Mirabeau, 
j'osai lui témoigner des regrets de l'indifférence 
qu'il avait montrée aux lettres allemandes. » — 
« Mais, répondit Frédéric, qu'aurais-je pu faire en 
faveur des gens de lettres allemands qui leur valût 
lebienque jeleuraifaiten ne m'occupantpasd'eux, 
en ne lisant pas leurs livres? » 

Rien de plus curieux que cet aveu , rien de mieux 
justifié par le résultat. Comparez en effet la con- 
duite de Louis XIV et de Frédéric à l'égard de la 
littérature de leur pays. L'un , animé des inten- 
tions les plus bienveillantes, trouve à son avène- 
ment la poésie française pleine de vigueur et de 
sève; il lui prodigue ce qu'on appelle les encou- 
ragements et les faveurs , et en quelques années 
elle s'énerve et dépérit. II l'avait prise florissante 
avec Corneille et Molière , il la laisse à Jean-Bap- 
tiste Rousseau. — Frédéric, au contraire, tout 
préoccupé d'une littérature étrangère, ne songe 
même pas à celle de son pays; il l'ignore, elle 
n'existe pas pour lui, et cependant sous son règne 
vous voyez la poésie allemande, fille du génie na- 
tional, naître, grandir, et, sous les yeux mêmes 
du vieux roi, qui s'obstine encore à la mécon- 
naître, constater son existence et sa glorieuse fé- 
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condité. Quel enseignement dans ces deux exem- 
ples, et combien ils confirment la vérité profonde 
de ce mot qui les résume, de cette réponse de 
Frédéric à Mirabeau ! Sans doute on ne peut guère 
lui savoir gré de ce service involontaire qu'il a 
rendu à son pays; mais, pour être involontaire, 
le bienfait n'en est pas moins réel , et pourquoi 
les gouvernements ne feraient-ils pas un jour, par 
un calcul patriotique, ce que Frédéric a fait sans 
intention? La recette est simple, puisqu'il ne 
s'agit que de s'abstenir. Malheureusement il y a 
encore beaucoup de gens attachés ou par préjugé 
ou par intérêt au système contraire, et il se pas- 
sera bien du temps sans doute avant qu'on per- 
mette, même aux gouvernements libres, de mettre 
en pratique la théorie si libérale du despote prus- 
sien. 
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NAPOLEON. 



CORRESPONDANCE DE NAPOLÉON 



(tomes VI A xvr.) 



« Laissez-nous au moins la république des letr- 
tres! » disait Napoléon à M. de Fontanes. Quel 
rôle a-t-il voulu dans cette république? Ce n'est 
pas assurément celui de simple citoyen, comme 
le roi de Prusse, Frédéric II; ce serait plutôt celui 
de Protecteur. Mais hâtons-nous de le dire, de 
tous les souverains qui ont encouragé la littéra- 
ture, le protecteur le plus actif et surtout le plus 
magnifique a été Napoléon, et s'il est vrai que la 
condition la plus favorable au développement de 
la poésie soit pour elle de trouver sur le trône un 
prince qui s'intéresse à la gloire des lettres et au 
bien-être des lettrés, jamais la poésie française 
n'a dû briller d'un éclat plus resplendissant et 
plus pur que pendant les quinze premières années 
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de ce siècle. Quoi qu'on en ait pu dire, c'était là 
un des moindres soucis de Louis XIV, et les let- 
tres, qui ont si fort exagéré sa gloire, n'ont guère 
occupé sa pensée. On peut feuilleter ses Mé- 
moires i je doute que l'on y trouve un mot, un 
seul, qui ait trait à la littérature. Il n'en est pas 
de même de Napoléon : sa correspondance aussi 
bien que le Mémorial de Sainte-Hélène attestent 
l'importance qu'il attachait à la gloire littéraire. 
Fils du xYiii^ siècle, il a un sentiment profond de 
la puissance des lettres. Doué d'un prestige per- 
sonnel qu'il ne doit point à sa naissance , armé 
d'ailleurs d'un pouvoir bien plus savamment or- 
ganisé que celui de Louis XIV et qui concentre 
toutes les forces de la France agrandie par la ré- 
volution et par lui-même, il a l'œil partout, la main 
partout : nul moyen ne lui manque pour découvrir 
le talent et pour le récompenser. A une époque où 
les écrivains d'un talent reconnu ont enfin trouvé 
les moyens de vivre qui leur manquaient sous 
Louis XIV; au les droits d'auteur, fixés au théâtre 
par Beaumarchais, et ailleurs par la Conventions 
permettent à l'écrivain de se passer des gratifica- 
tions assez mesquines accordées jadis par Colbert; 
ou enfin les fondations littéraires de la Convention 
nationale. Institut, École polytechnique. École 
normale. Conservatoire, etc., offrent à un assez 

1. Décret du 13 juillet 1793. 
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grand nombre de gens de lettres des ressources 
pécuniaires qui satisfont à leurs besoins sans les 
distraire de leurs travaux, Napoléon a dépassé de 
bien loin les générosités tant vantées de Louis XIV : 
Esménard a été mieux rente par lui, que ne 
l'avaient été Corneille et même Chapelain ; et il 
faut ajouter que jamais l'empereur ne mit dans ses 
faveurs l'inégalité de répartition et l'absence de 
toute proportion relative entre le mérite et les ré- 
compenses, qui éclate dans les fameuses listes de 
pensions dressées par Colbert pour le grand roi. 
Si les premiers talents du temps de Napoléon ne 
furent pas les mieux rétribués, c'est qu'ils ne s'y 
prêtèrent point : il est certain que Napoléon les 
distingua, les rechercha même, et que rarement 
ses faveurs s'allèrent placer sur les Cotin et les 
Cassagne de son temps. Quand ce malheur lui ar- 
riva , c'est qu'il ne trouva pas mieux à récom- 
penser. 

En outre, la révolution léguait à Napoléon un 
moyen d'influence plus capable peut-être que 
toutes les munificences possibles de lui assurer la 
direction suprême de la littérature : c'était la 
presse, puissance nouvelle, centralisée par lui 
comme le reste; elle mettait la renommée même 
à son service, et lui permettait de récompenser 
par la notoriété publique, de punir par le blâme 
ou (ce qui est plus douloureux et plus regrettable 
pour les écrivains) pat: le silence... Et pourtant 

21. 
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tant d'efforts, de bon vouloir, de générosité, 
toute-puissance, n*ont abouti qu'à former la litt 
rature que chacun sait, et dont personne n'a se 
rieusement encore entrepris la réhabilitation. 

Loin de là, on a presque été trop sévère 
M. Thiers lui-même, en trois ou quatre pages, 
parlé avec un dédain magnifique de cette littéra 
ture infortunée; il la déclare nulle; selon lui 
« une force d'inertie peu ordinaire s'était emparé 
alors du génie national. » Néanmoins, outre le 
écrivains vraiment remarquables, qui se sont si- 
gnalés alors, quelques-uns hors de France, tous 
en dehors des cadres officiels, tels que Madame de 
Staël, Benjamin Constant, Chateaubriand, Joseph 
de Maistre, Sénancourt et Sismondi, il y avait un 
très-grand nombre d'écrivains d'un talent réel, 
mais incomplet ou mutilé, et qui semblent avoir 
valu mieux que leurs ouvrages. Qu'auraient-ils 
produit dans d'autres circonstances? Nul ne le 
peut dire. On peut croire, au moins, pour leur 
excuse, que l'air et l'espace leur ont manqué*. 

1. « Louis XIV, dit M. Thiers, en aimant le génie, quelquefois 
sans le comprendre, quelquefois même en le maltraitant, n'eut 
qu'à le laisser faire pour avoir autour de lui le plus beau spec- 
tacle que Tesprit humain ait jamais donné, car jamais il n'en- 
fanta des œuvres si grandes et si parfaites. Napoléon aurait eu le 
temps, qui lui a manqué par sa faute, qu'il n'aurait pas rendu à 
la nation française la jeunesse d'esprit qui produisit le Cid et 
Athalie, et certainement lui aurait refusé la liberté qui crée les 
Cicéron et les Salluste quand elle existe, l'es Tacite quand elle a 
cessé d'exister. » (Tome VIII, p. 147.) Le temps ici ne fait rien 
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La duchesse d'Orléans, pour expliquer comment 
le régent, son fils, avec tant de bonnes qualités, 
arrivait à ne pas mieux faire, racontait que le jour 
de sa naissance les fées les plus puissantes lui 
avaient apporté en cadeau chacune une qualité 
excellente; mais on avait oublié d'inviter une pe~ 

ci l'affaire : car le consalat et Tempire ont duré quinze ans, et 
c*est précisément pendant les quinze premières années du règne 
de Louis XIV qu'ont paru presque tous les chefs-d'œuvre de la 
poésie du xvn* siècle. La période qui s'étend de 1661 à 1G7fi 
comprend tout Racine, sauf ses trois dernières pièces, tout 
Molière, sauf ses quatre premières, et de même la plus grande 
partie des œuvres de la Fontaine et de Boileau. Mais ce qui est 
certain, c'est qu'il y eut, pour toutes les branches de la littéra- 
ture, moins de liberté sous l'empire que sous l'ancien régime. 
En outre, il faut bien le dire, Napoléon semble avoir parfois 
montré une susceptibilité personnelle qu'on ne trouve pas chez 
Louis XIV dans des circonstances analogues. Par exemple, la pu- 
blication de VÊpttre à Voltaire, de Chénier, flt retirer au poëte 
ses fonctions d'inspecteur de l'instruction publique. Or, dans la 
lettre si triste et si noble qu'à ce sujet Chénier écrivit à Napoléon, 
il lui dit : « Je n'ignore pas, sire, et il faut bien toucher ce point, 
je nMgnore pas que cette bagatelle... a paru offrir à la malveillance 
quelques allusions à des choses plus récentes : on a relevé pour 
me nuire plusieurs vers défavorables aux conquérants. Mais 
qu*ai-je dit? Ce que Bourdaloue disait avec bien plus de force 
dans la chaire, et dans la chaire de Versailles; ce que disait 
Despréaux en s'adressant à Louis XIV lui-même, dans la belle 
épître où se trouve l'entretien de Pyrrhus et de Cinéas. » En effet, 
les vers de Boileau sont incomparablement plus hardis que ceux 
de Chénier, les conseils plus directs et plus personnels. Et, ce 
qu'il y a de plus bizarre, c'est que ce fut précisément cette pièce 
qui valut à Boileau les premières faveurs qu'il reçut de Louis XJV. 
L'épttre de Boileau lui valut une pension; celle de Chénier, une 
destitution. 
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tite fée, une seule, qui s'en vengea, en rendant 
inutiles tous les dons que les autres fées avaient 
accordés à Tenfant. Il y a une fée aussi, une 
grande fée qu'on a oublié d'inviter au baptême 
de la littérature qui nous occupe, et elle s'en est 
vengée cruellement, en frappant de stérilité tout 
ce qui s'était fait en son absence^ 

Je voudrais montrer et les efforts tentés en 
chaque genre, et ce qui les rendît impuissants : 
il ne s'agit point de raconter, après tant d'autres, 
les persécutions dont, l'empire une fois tombé, 
beaucoup d'écrivains prétendirent avoir été vic- 
times; il y a eu des persécutions, cela est vrai, 
mais tout cela me semble avoir été exagéré, et le té- 
moignage des intéressés me paraît suspect. Après la 
Terreur, chacun croyait avoir été presque guillo- 
tiné en 93, et n'avoir échappé que par un miracle 
inexplicable; après Tempire, beaucoup d'écrivains 
prétendirent qu'ils avaient été exposés ou à des 
tentations ou à des persécutions quelque peu ima- 
ginaires. L'un avait failli être sabré sur les mar- 
ches des Tuileries; l'autre avait échappé à grand'- 
peineaux prisons d'État : tous avaient eu d'énormes 
difficultés avec Fouché et Savary ; tous racontaient 
les mots fiers, les mots romains, qu'ils avaient op- 
posés aux menaces et aux tentatives de séduction : 
cependant cette fierté hautaine n'avait pu les 
soustraire aux faveurs impériales, que quelques- 
uns même, — par prudence, — avaient cru de- 
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voir solliciter. 11 s'en est trouvé un, dit-on, qui, 
n'ayant rien de pis à imputer à l'usurpateur, lui 
reprochait amèrement (après 1815) d'avoir voulu 
le flétrir en lui infligeant une pension-^ il avait dû 
subir cette humiliation, et la légitimité, touchée 
de son malheur, la lui maintint, pour le consoler ^ 



1. M. Sainte-Beuve se montre quelque part fort sévère pour 
ces tentatives de corruption plus ou moins réelles exercées par 
Napoléon. Peut-être en est-il de ce genre de séduction comme de 
beaucoup d'autres, il me semble que les victimes se sont souvent 
offertes et complaisamment prêtées à leur immolation Quoi qu*il 
en soit, voici le passage de M. Sainte-Beuve : « J'oserai dire que 
Napoléon est Thomme qui a le plus démorcUisé d'hommes de ce 
temps, qui a le plus contribué à subordonner pour eux le droit 
au fait, le devoir au bien-être, la conviction à l'utilité, la cons- 
cience aux dehors d'une fausse gloire. Bonaparte n'était ni bon ni 
méchant, il n'aimait ni ne baissait les hommes, il ne les estimait 
guère qu'en tant qu'ils pouvaient lui nuire ou le servir. Si l'on 
essaye d'énumérer la quantité d'hommes honnêtes, recomman- 
dables par le talent, l'étude et les vertus de citoyen, que 89 avait 
fait sortir du niveau, qui avaient traversé avec honneur et cou- 
rage les temps les plus difficiles, que la Terreur même n'avait 
pas brisés, que le Directoire avait trouvés intègres, modérés et 
prêts à tous les bons emplois; si l'on examine la plupart de ces 
hommes tombant bientôt un à un, et capitulant, après plus ou 
moins de résistance, devant le despote, acceptant de lui des titres 
ridicules auxquels ils finissent par croire, et des dotations de toutes 
sortes, qui n'étaient qu'une corruption fastueusement déguisée, 
on comprendra le côté que j'indique, et qui n'est que trop incon- 
testable. L'éclat tant célébré des triomphes militaires d'alors, 
cette pourpre mensongère qu'on jette à la statue et qui va s'élar- 
gissant chaque jour, couvre déjà pour beaucoup de spectateurs 
éblouie ces hideux aspects, mais ne les dérobe pas encore entiè- 
rement à qui sait regarder et se souvenir. » {Critiqws et portraits, 
1841,t. ra,p. 96.) 
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Tout n*étail pas mensonge pourtant dans ces ré- 
cits, et quelques-uns vraiment avaient soutenu 
avec une constance méritoire leur dignité et leur 
indépendance. Ce ne sont pas ceux qui ont fait le 
plus de bruit. Les plus fermes, même Daunou, 
même madame de Staël, ont pu avoir un petit 
moment de faiblesse, ou tout au moins manquer 
de clairvoyance au lendemain de Brumaire. D'au- 
tres n'ont pas su résister à la tentation suprême 
pour les écrivains les plus dignes de ce nom : la 
publicité. S'il est dur, comme dit Tacite, de pas- 
ser quinze^ ans dans le silence, ce silence est par- 
ticulièrement cruel pour ceux qui ont ou croient 
avoir quelque chose à dire. De toutes les ambi- 
tions, peut-être la plus permise est celle du pau- 
vre Sosie : 

Quel est ton sort? dis-moi. — D'être homme et de parler. 

Le seul qui n'ait pas plié un seul instant, c'est 
le bonhomme Ducis, qui, dans une lettres résu- 

1. Citée par M. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. Vi, p. 381. 
— En 1814, Ducis, alors fort &gé, se laissa mener aux Tuileries, 
où Louis XVni lui prodigua les caresses : cela a fait un peu illu- 
sion sur les opinions antérieures du poète. M. Sainte-Beuve (même 
article) remarque avec raison qu'au temps de la Révolution a il était 
très-lancé à certains égards, bien qu'il restât inébranlable sur le 
chapitre de la foi religieuse et de l'orthodoxie. Les amis littéraires 
parmi lesquels il acheva de vivre, et qui Tout fait le plus royaliste 
et le plus bourbonien possible, ont dissimulé et recouvert de leur 
mieux cette période patriotique et républicaine de Ducis. » Ar- 
nault, qui, soit sous la Révolution, soit sous TEmpire, appartint 
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mait ainsi ses raisons diverses pour se refuser à 
toutes les avances : « Je suis catholique, poète, 
républicain et solitaire. » Aucun n*aété aussi net; 
mais, tout compensé, c'est parmi les gens de let- 
tres qu'il faut chercher les caractères, les hommes 
qui montrèrent alors le moins dp souplesse. Ce 
sont eux aussi qui sont restés les plus convenables 
envers Napoléon tombé. En 1815, Lemercier, sol- 
licité d'écrire contre lui, répondait : « Je laisse ce 
soin à ceux qui l'ont flagorné. » 

Au reste, certaines épreuves qui leur sont ha- 
bituelles sous des régimes plus libéraux, leur 
avaient été épargnées sous l'empire; chose qui 
semble d'abord assez singulière, mais que Ton 
s'explique aisément, il n'y a pas eu, pendant ces 
quinze années, un seul écrivain de renom mis en 
prison pour ses écrits, et la raison en est simple : 
c'est que la police et la censure prévenant le délit, 
c'est-à-dire l'impression, on n'avait pas à le pu- 
nir. Je ne vois absolument que madame de Staël 
et Laharpe, qui aient été frappés dans leur per- 
sonne. Tune par un exil sans cesse renouvelé et 
des tracasseries de toute espèce, l'autre beaucoup 
plus légèrement par un internement à quelques 

toujours à des opinions différentes de celles de Ducis, sans cesser 
d'être son ami, Arnault confirme cette assertion de M. Sainte- 
Beuve, et il va jusqu'à écrire ceci : « L'imitation terrible que la 
France fit du terrible exemple qui lui avait été donné par l'An- 
gleterre, n'était pas à ses yeux l'acte le plus injuste de la Révo- 
lution. » 
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lieues de Paris ^ : de sorte qu'où ne devrait pas 
trop plaindre les gens de lettres de ce temps, si 

1. Et encore n'est-ce point pour des écrits qu'ils furent frappés, 
mais à cause de leurs relations , et de propos de société. Voici , 
d'après la correspondance de Napoléon, la lettre relative à La- 
harpe : on lui reprochait de tenir chez lui des conciliabules roya- 
listes. 

Au citoyen Fouché, minisire de la police générale, 

Paris, 5 veatâse, an X. 

« Vous voudrez bien , citoyen ministre, donner Tordre au ci- 
toyen Laharpe de sortir de Paris sous vingt-quatre heures; vous 
lui désignerez une campagne ou une petite ville à vingt-cinq lieues 
de Paris, où il restera en surveillance jusqu'à nouvel ordre. 

(( Mesdames Champcenetz et Damas ayant des correspondances 

suivies avec les ennemis de l'État^ mon intention est que vous les 

fassiez conduire hors des frontières. 

« Bonaparte. » 
{Correspondance, t. VII, p. 398.) 

Quelque chose de plus grave que cette mesure, ce fut l'article 
qui parut dans le Moniteur du 9 ventôse, an X, et où le journal 
officiel, affichant à l'égard de Laharpe une dédaigneuse pitié, 
disait : « Cet homme si estimable et auteur de très-bons ouvra- 
ges, ftgé de soixante-dix-huit ans, est tombé dans l'enfance, est 
en proie à une espèce de délire réacteur, que nourrit et entretient 
chez lui le caquetage de quelques coteries. A son âge, et lorsqu'on 
se met tous les jours dans la position de demander pardon de 
tout ce qu'on a dit et écrit dans les plus belles années de sa vie, 
on n'a que le droit de se taire et d'être pardonné. » On eu a peut- 
être un autre, surtout quand on est déclaré un homme si esti- 
mable, et qu'on ne se voit reprocher d'autre crime que d'avoir 
soixante-dix-huit ans et d'être tombé en enfance; c'est après 
s'être vu enlever de Paris si brusquement, comme le plus dange- 
reux des conspirateurs^ de ne pas être déchiré avec cette compas- 
sion insultante, quand la réplique est impossible. Un prédicateur 
de ce temps, l'abbé Fournier, fut traité plus singulièrement en- 
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Ton ne savait que, parmi eux, il en est, et ce sont 
les meilleurs, qui sacrifieraient volontiers la sé- 
curité de leur personne aux intérêts de la pensée, 
ou, si Ton veut, de leur pensée. 

Ce sont les difficultés que cette pensée, sous 
quelque forme que ce fût, trouvait alors pour se 
faire jour, c'est cette répression presque toujours 
préventive, dont je voudrais tracer ici le tableau. 
J'en chercherai les principaux traits chez un écri- 
vain dont on ne peut suspecter le témoignage, 
chez Napoléon lui-même. Sa correspondance est 
unique en son genre, tant à cause de l'immense 
valeur de l'homme qui l'a écrite, et de sa situa- 
tion prodigieuse , que par ce privilège, tout aussi 
exceptionnel alors, de n'avoir pas été obligée à de 
prudentes restrictions, et d'avoir pu toujours, 

core. Voici ce qu'an témoin peu suspect, M. de Beausset, préfet 
du palais impérial, raconte dans ses Mémoires, 1. 1, p. 106 : « Tout 
Paris courait à ses sermons... On prétendit que son sermon de la 
Passion offrait des allusions frappantes à la déplorable catastrophe 
de Louis XVI. Sur le rapport du ministre de la police, il fut ar- 
rêté, renfermé à Bicêtre comme fou, rasé, et traité réellement 
comme fou. » Le cardinal Fesch sMntéressa à lui, le fit sortir de 
Bicêtre, et Napoléon nomma l'abbé Fournier évêque de Montpel- 
lier : « J'ai entendu Napoléon, ajoute M. de Beausset, regretter 
d'avoir traité injustement un prélat aussi recommandable. » Un 
poCte du temps, Désorgues, ayant écrit quelques vers républicains, 
fut aussi enfermé à Charenton, traité également comme fou : il y 
mourut. La biographie de Jouy, risquant à ce propos un ca- 
lembourg assez médiocre, affirme que la tête de Désorgues était 
réellement désorganisée. C'est possible ; mais l'affaire analogue et 
incontestée de Tabbé Fournier donne le droit d'en douter un peu. 

22 
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quand l'écrivain le voulait, être franche, sincère, 
sans obscurités calculées, sans réticences. Aussi 
est-elle de beaucoup ce que nous possédons de, 
plus instructif sur cette époque ; c'est une histoire 
qui n*omet rien de ce que M. Thiers passe volon- 
tiers sous silence : elle le complète et parfois 
'aussi le réfute. J'en multiplierai ici les citations : 
dans un tel sujet où chacun a, quoi qu'il fasse, 
ses préjugés et ses préventions, citer est le seul 
moyen d'être juste, ou, quand par malheur on ne 
l'est pas, de donner au lecteur la faculté de r^ 
lever une erreur et de rectifier une injustice. 
D'ailleurs le ton, l'accent, le geste impérieux que 
l'on croit voir dans ce style de maître, sojit de çqs 
choses qui ne prêtent guère au résumé. EUe3 font 
partie de l'histoire, elles en sont toute l'âme, h 
partie morale, vivante, celle qui nous intéresse 
plus que Iqs naouvements du troisième corps ou 
du sixième corps auxquels M. Thiers prête peut- 
être une attention trop exclusive. Cette corres- 
pondance rend seulQ avec une fidélité expressive 
la physionomie de ce temps, et, pour me servir 
inoi aussi d'une antithèse qui semble devenir en 
pareille matière une formule obligatoire, le meil-* 
leur historien de l'Empire, — même pour la litté- 
rature, — c'est l'empereur. 

On ne peut ni circonscrire , ni détourner à vo- 
lonté l'activité intellectuelle d'un peuple et d'un 
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siècle. Presque toujours, à chaque époque, il y à 
pour la pensée publique une forme de développe- 
ment, que l'on n'étouffe pas dans péril, même 
pour les autres manifestations de Fintelligéncé. 
A Athènes et à Rome, c'était l'éloquence de là tri- 
bune : l'éloquence une fois pacifiée^ le reste s'en 
ressentit. Au xvn® siècle, c'était la controversé 
religieuse : la paix ramenée dans l'Église et les 
jésuites triomphants, la pensée languit, jui^qu' au 
moment où la controverse philosophique vint la 
ranimer. Depuis 1789, la presse semblait l'instru- 
ment nécessaire et la condition même de l'activité 
intellectuelle; au début de la révolution, Mira- 
beau, Rivarol, Mallet-Dupan , André Chénier, Ca- 
mille Desmoulins, et, sous le Directoire, presque 
tous les écrivains de chaque parti, avaient porté 
dans les journaux leurs talents et leurs pas- 
sions, et en avaient fait une nouvelle branche de 
la littérature. On pouvait croire après Brumaire 
qu'en retranchant cette branche désormais inu- 
tile, une branche gourmande ^ disaient les jardi- 
niers du temps, on ferait simplement refluer la 
sève ailleurs, et, qu'en taillant très-près, on la 
rendrait plus vigoureuse. Il n'en fut rien : la sève 
cessa de circuler et l'arbre dépérit. 

Quelques mois après le 18 brumaire, une grande 
quantité de journaux furent supprimés ; treize seu- 
lement conservèrent le droit ou le privilège de 
paraître , et se virent soumis à une surveillance 
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active et sévère : ce régime était donné comme 
provisoire, et ne devait durer que jiisqxià la paix 
générale. Ce fut là, selon M. Thiers, « une me- 
sure qui, aujourd'hui S ne serait rien moins qu'un 
phénomène impossible , » mais qui , grâce à l'es- 
prit du temps et à l'indifférence générale, fut, 
dit-il, « accueillie sans murmure. » En effet, il 
est plus que probable qu'on n'entendit murmurer 
alors, ni les feuilles supprimées, cela va sans dire, 
ni celles qui avaient mérité de vivre, et qui, averties 
par l'exemple des autres, n'auraient pu d'ailleurs 
se plaindre, sans un désintéressement héroïque, 
d'une mesure qui supprimait pour elles la concur- 
rence et tournait à leur profit. Quant à l'indiffé- 
rence du public, c'est chose plus douteuse, et 
l'excuse, ce me semble, médiocre dans tous les 
cas. Car, ou les journaux supprimés n'avsûent 
point d'abonnés, et leur suppression était une 
vexation inutile ; ou ils en avaient , et en ce cas 
il est difficile de croire que ces abonnés aient été 
fort satisfaits d'une mesure qui les privait de leur 
journal. Je suis convaincu d'ailleurs que, comme 
le dit si judicieusement M. Thiers, les abonnés se 
sont abstenus de se plaindre aussi bien que les 
journaux, et que personne n'a entendu le moindre 
murmure, pas même M. Fouché, qui avait l'oreille 
fine, comme chacun sait. 

1. Hist. du Consulat et de V Empire, 1. 1, p. 214. (Édition' de 
1845.) 
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Ce qui me ferait croire en outre que cette indif- 
férence n'était pas aussi réelle cpie M. Thiers se 
plaît à le croire, c'est qu'en Tan xi, Tune des 
feuilles maintenues, le Journal des Débats^ avait 
un chiffre d'abonnés ^ qui semble fort extraordi- 
naire, quand on songe que, sauf la partie litté- 
raire qui ne pouvait intéresser qu'un nombre assez 
restreint de lecteurs, et qui fut en réalité beau- 
coup moins distinguée qu'on le croit à cette dis- 
tance, le reste du journal était d'une insignifiance 
rare : ses plus grandes témérités consistaient à se 
taire sur quelques points; c'était entre les lignes 
qu'il fallait lire, et le plus grand régal des esprits 
frondeurs était de déchiffrer les blancs. Malgré 
cette prodigieuse circonspection, la carrière des 
journaux maintenus fut loin d'être douce et semée 
de roses. 

On croirait pourtant, à voir les plaintes ré- 
pétées que Napoléon adresse successivement, 
soit à Régnier, ministre de la justice, soit à Fou- 
ché, au sujet de la licence des journaux, que 
les feuilles publiques jouissaient encore d'une 
sorte de publicité, dont elles abusaient par ac- 
cident. Il n'en est rien. Elles n'étaient nullement 
exposées à se compromettre en écrivant des ar- 
ticles de discussion politique, ce que nous appe- 
lons aujourd'hui un article de fond. Elles s'en 

1. 6,000, selon Tbibeaudeau (Histoire de V Empire, i. III, 
p. 399.) 

22. 
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abstenaient soigneusement ^ ; quand elles com- 
mettaient des imprudences, c'était uniqueffient 
en insérant quelque nouvelle désagréable ait 
gouvernement; elles étaient pourtant averties. 
Dans une note dictée par Napoléon, on trouve la 
règle suivante, destinée à prévenir toute erreur : 
« Toutes les fois qu'il parviendra une nouvelle 
désagréable au gotwemement y elle ne doit pàS 
être publiée jusqu'à ce qu'on soit tellement sûr 
de la vérité, qu'on ne doive plus la dire, parce 

1. Tous les dangers que la presse aurait pu courir à cet ég*M 
étaient prévenus, et il lui était impossible de laillir, comme on le 
voit par la lettre suivante : 

Paris, 6 mars 1806. 

«c M. Talleyrand, mon intention est que les articles politiques 

du Moniteur soient faits par les Relations extérieures. Et quand 

j'aurai vu pendant un mois comment ils sont faits, je défendrai 

aux autres journaux de parler politique autrement qa*en c<^iant 

les articles du Moniiewr, » 

{Corresp,, t. XH, p. 157.) 

Quant à la presse départementale, voici à quelle surveillance 
elle était soumise dès le Consulat : 

Au général Moncey, premier inspecteur général de la 

gendarmerie. 

8 décembre 1803. 

« Recommandez à vos officiers de gendarmerie de vous envoyer 
les gazettes qui paraissent dans les départements où ils se trou- 
vent, lorsqu'elles contiendraient quelques articles contraires à U 
tranquillité publique. Faites spécialement cette recommandation 
à Nantes et à Angers. » 

{Corresp., t. IX, p. 137.) 



NAPOLÉÔff. ttO 

qu'elle est connue de tout le mondé ^ » Gela est 
net, on ne doit la publier jamais'^ ni dans le pre* 
mier moment, parce qu'elle est douteuse, ni plus 
tard, parce que tout le monde la sait. Un seul 
point reste obscur : Comment tout le monde la 
saurait-il, si personne n'a pu la dire? Mais cela 
n'intéressait pas la pratique des journaux. 

La simple discussion littéraire pouvait offrir 
encore quelques dangers pour l'existence des 
journaux, quand ils ne se bornaient pas unique-- 
ment à la critique du style. C'est ainsi qu'un ar- 
rêté consulaire du 8 prairial an y\A supprime le 
journal VAmi des Lois^ (c pour s'être permis de 
verser le ridicule et le sarcasme sur une réunion 
d'hommes qui honorent la République et étendent 
chaque jour le cercle des connaissances humai- 
nes *. » Cette réunion, c'était l'Institut. Ainsi pé- 
rissait une des libertés les moins contestées de 
l'ancien régime, celle de se moquer de l'Académie 
française. Que serait devenu Boileau, le sage Boi- 
leau lui-même, si de son temps il lui avait été in- 
terdit de se moquer et de l'Académie et des aca- 
démiciens? 

Notons en passant que cet Institut, si inviolable 
pour les écrivains, l'était moins pour le gouver- 
nement, à ce qu'il semble, puisque la section des 
sciences morales et politiques allait bientôt être 

1. Voir cette note dans la Corresp. de Fiévée, t. H, p. 114. 

2. Thibeaudeau, 1. 1, p. 405. 
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trës-lestement supprimée; les idéologues qui la 
composaient furent répartis pour la plupart dans 
les autres classes, sans qu'on tint grand compte de 
leur spécialité. C'est ainsi que Talleyrand, par 
exemple, dût passer, de la section d'Économie 
politique j dans la classe d* Histoire de la litté- 
rature ancienne^ où il n*eût pas été trop à sa 
place. 

Je n'ai pas à insister sur les tribulations et re- 
maniements du Journal des Débats^ devenu bien- 
tôt le Journal de l'Empire. Les écrivains qui se 
rattachent à la rédaction de ce journal ne les ont 
pas laissé oublier. On lui reprochait, non de 
marquer une hostilité dont la manifestation était 
impossible, mais de manquer de zèle. Il fut plu- 
sieurs fois soumis à des organisations et à des 
surveillances différentes, jusqu'au moment où il 
fut définitivement retiré à M. Gh. Bertin, et con- 
fisqué. Mais ce qu'on ignore, et ce que M. Eugène 
Hatin a mis en lumière dans son Histoire de la 
PHsse^y c'est que cette confiscation s'étendit à la 
presse entière. « C'était, dit-il, une mesure géné- 
rale, une espèce de consolidation de la presse po- 
litique. Elle atteignit tous les journaux, notam- 
ment le Journal de Paris ^ dont les propriétaires 
étaient, comme Von sait, le comte Rœderer et le 
duc de Bassano, deux fonctionnaires du gouverne- 

1. T. vn,p. 544. 
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ment impérial, qui furent traités absolument 
comme M. Ch. Bertin. » Tous les « journaux quo- 
tidiens s'occupant de nouvelles politiques » furent 
réduits à quatre, auxquels on réunit les journaux 
supprimés. Ce que M. Hatin a, je crois, oublié de 
dire, c'est que cette fusion forcée avait été très- 
antérieurement imposée à plusieurs journaux ec- 
clésiastiques, comme on le voit par la lettre sui- 
vante adressée à Fouché : - 

Paris, 7 féyrier 1 806. ' 

« M. Portails m'a fait connaître l'existence de 
plusieurs journaux ecclésiastiques, et les inconvé- 
nients qui peuvent résulter de l'esprit dans lequel 
ils sont rédigés, et surtout de la diversité des opi- 
nions en matière religieuse. Mon intention est en 
conséquence que les jouraaux ecclésiastiques ces- 
sent de paraître, et qu'ils soient réunis en un seul 
journal, qui se chargera de tous leurs abonnés. 
Ce journal, devant servir spécialement à l'instruc- 
tion des ecclésiastiques, s'appellera Journal des 
Curés. Les rédacteurs en seront nommés par le 
cardinal-archevêque de Paris ^ » 

Ce Journal des Curés^ qui avait absorbé tous ses 
confrères, fut lui-même absorbé à son tour, et 
réuni, en 1811, au Journal de Paris. Quant à la 

1. Corresp,, t. XU, p. 17. 



M LES LETTRES ET LA LIBERTÉ. 

censura des livres, il semble que Napoléon ait 
pugné longtemps à la rétablir d'une façon offi- 
cielle. Dans le silence de la presse périodique, il 

y a une foule de façons indirectes de prévenir la. 
publication des livres déplaisants, et Ton évite 
ainsi le scandale de la répression. Dans une lettre 
du 28 juillet 1803, adressée au ministre de la jus- 
tice (Régnier), le premier consul disait : « Dans les 
mesures ordonnées par la police, pour les ouvrages 
qui s'impriment, les ouvrages littéraires et les 
grands ouvrages ne devaient point être compris, 
car, si la police ne connaît pas un ouvrage de plu-- 
sieurs volumes avant qu'il soit imprimiy c'est de 
sa faute *. » . ' 

Et , en effet, il ne lui permettait pas de rester 
indifférente au plus petit écrit nouveau* Par exem- 
ple, une chanson est-elle faite contre l'Angleterre, 
à l'époque du projet de descente : « Il est conve- 
nable de connaître l'auteur de cette chanson, écrit 
Napoléon ; quoiqu'elle paraisse faite dans des 
intentions louables, V autorité de police ne doit 
être étrangère à aucun mouvement (1& octobre 
1803) ^ )> Mais la police affichait un zèle qu'il 
importait parfois de modérer. C'est ainsi qu'en 
1806, Napoléon écrivait d'Allemagne à Fouché 
une lettre que nous croyons devoir reproduire en 
entier : 

1. Corresp,, t. vm, p. 421. 

2. Ihid., t. IX , p. 55. 
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« Je lis dans le Journal de l'Empire du 9 jan- 
vier, qu'au bas d'une comédie de Colin d'Harle- 
ville on a mis : « Vu et permis l'impression et la 
mise en vente, d'après décision de Son Excellence 
le Sénateur ministre de la police générale, en date 
du 9 de ce mois. — Par ordre de Son Excellence, 
le chef de la division de la liberté de la presse^ 
P. Lagarde. » 

« J'ai lieu d'être étonné de ces nouvelles for- 
mes, que la loi seule pouvait autoriser. S'il était 
convenable d'établir une censure, elle ne pouvait 
l'être sans ma permission. Lorsque ma volonté est 
que la censure n'existe pas, j'ai lieu d'être sur- 
pris de voir, dans mon empire, des formes qui 
peuvent être bonnes à Vienne et à Berlin. S'il 
existe sur cela un usage que je connais point, 
faites-m'en un rapport. J*ai longtemps calculé et 
veillé pour parvenir à rétablir l'édifice social ; au- 
jourdChui je suis obligé de veiller pour maintenir 
la liberté publique. Je n^entends pas que les Fran- 
çais deviennent des serfs. En France, tout ce qui 
n'est pas défendu est permis, et rien ne peut être 
défendu que par les lois, par les tribunaux, ou 
par des mesures de haute police, lorsqu'il s'agit 
des mœurs et de Tordre public. Je le dis encore 
une fois, Je ne veux pas de censure^ parce que 
tout libraire répond de l'ouvrage qu'il débite. 
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parce que je ne veux pas être responsable des sot- 
tises qu'on peut imprimer, parce que je ne veux 
pas enfm qu'un commis tyrannise l'esprit et mu- 
tile le génie *. » 

Certes, U y a dans cette lettre des maximes 
vraiment libérales, et une volonté arrêtée de ne 
pas rétablir la censure. Quatre ans plus tard, il 
est vrai. Napoléon changera d'avis sur ce point : 
en attendant, il croit que les lois, les tribunaux et 
des mesures de haute police suffisent bien pour 
arrêter les mauvaises publications. Une note fut 
insérée, en conséquence, dans le Moniteur du 22 
janvier 1806, où le thème développé dans cette 
lettre est présenté sous une forme très-libèralé, 
et où Ton déclare être fort étonné de la singulière 
permission accordée à M. Colin d'HarleviUe. Néan- 
moins la vigilance de l'autorité ne dut point se 
ralentir, car, un mois après, nous trouvons dans 
la correspondance de Napoléon la lettre sui- 
vante : 

A M. CÂMBAGÉRES. 

Paris, 24 février 1806. 

« Je suis instruit qu'il s'imprime un ouvrage 
intitulé Mémoires de Louis XIV ^ écrits par lui- 

1. Correip., t. XI, p. 538. Au reste, la censure pour les pièces 
de théâtre existait depuis 1804 : elle se composait de MM. de Fau- 
cheret, Lemontey, Lacretelle jeune et Esménard. (Hallays Dabot, 
Hist, de la censure, p. 218.) 
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mêmey chez un libraire nommé Garnery, rue de 
Seine, hôtel de La Rochefoucauld. Envoyez cher- 
cher ce libraire, et dite$4ui qu'il ne V imprime 
pas^ sans que vous ne l'ayez lu. Un ouvrage de 
cette nature ne peut s'imprimer sans que la po- 
lice en soit instruite. Lisez effectivement cet ou- 
vrage et dites-moi ce que vous en pensez ^ » 

Deux mois après il écrit encore à Fouché : / 

Saint-GIoud, 7 mai 1806. 

« Il paraît un quatrième volume de Millot, qui 
contient une infinité de choses absurdes et con- 
traires à la gloire de nos armes. Il est tout à fait 
indécent que des hommes si ignorants écrivent 
d'une manière classique sur des choses qui se 
sont passées de nos jours. Faites supprimer le 
volume *. )) 



1. Corresp., t. XII, p. 95. L'ouvrage parut néanmoins. Il n'en 
fut pas de même des Mémoires de Dangeau, dont M°"' de Genlis 
voulait publier une édition abrégée. « Tandis que l'Empereur était 
au camp de Boulogne, elle lui fit hommage d'un abrégé des Mé- 
moires de Dangeau, qu'elle avait fait sur le manuscrit original 
existant à la bibliothèque de l'Arsenal. Il lut l'ouvrage avec inté- 
rêt, et accorda sur sa cassette une pension de 6,000 francs, à l'au* 
teur. Il ne voulut pas , dit-on , en permettre l'impression , et 6t 
déposer l'original à sa Bibliothèque particulière. » Thibeaudeau, 
t. II, p. 179; M*"' de Genlis confirme ce fait dans ses Mémoires 
(t. V, p. 208). 

2. T. xn, p. 3^. 

23 
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Il s'agit évidemment de l'histoire de France de 
l'abbé Millot, dont une nouvelle édition paraissait 
alors avec une continuation par Charles Millon, 
professeur à la faculté des lettres de Paris, et De- 
lisle de Sales, membre de l'Institut impérial. J'ai 
eu la curiosité de lire ce malencontreux quatrième 
volume, que M. Fouché avait eu l'imprudence de 
laisser paraître. 11 est tout entier de Delisle de 
Sales, et va de la mort de Louis XYI h U campagne 
d'Austerlitz. J'y ai trouvé en effet pas mal de 
cho$^ ab$urdesy mais rien absolument qui pût 
éveiller, ce me semble, la moindre susceptibilité 
de la part du pouvoir. L'auteur a un sentiment 
profond de la situation épineuse où il s'est mis en 
écrivant l'histoire contemporaine. Après avoir 
énuméré les écueils que l'on doit redouter quand 
on écrit l'histoire de son temps, il ajoute cette 
phrase maladroite, je le veux bien, mais qui té- 
moigne de la pureté de ses intentions : « La diffi- 
culté s'accroît, quand on sait qu'on écrit en pré- 
sence d'un gouvernement tutélaire, qui voudrait 
concilier tous les intérêts, affaiblir toutes les pa^ 
sions... » L'air peu rassuré de l'écrivain, en pré* 
sençe de ce gouvernement trop tutélaire en effet, 
était de nature à faire sourire le lecteur. £n un 
mot, l'auteur est assez gauche* sans doute; mais 
ses intentions sont d'une innocence irréprochable, 
et il fait d'évidents efforts pour remplir toutes Içfl 
conditions requises d'une histoire conteoiporaine 
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SOUS un gouvernement tutélaire. Sa bonne volonté 
ne l'a pas sauvé du ridicule, mais elle aurait dû 
au moins préserver son livre d'un si sévère châ- 
timent. 11 faut bien convenir qu'il est extrêmement 
désagréable de se voir sottement loué. Mais c'est 
un inconvénient auquel tous les gouvernements 
doivent se résigner d'avance^ et l'exemple de De- 
lisle de Sales était de nature à frapper d'épou- 
vante plus d'un écrivain et aussi plus d'un 
fonctionnaire de ce temps-là. 

Au reste, Napoléon avait ses idées sur l'histoire 
contemporaine, et il lés a exposées dans une note 
extrêmement curieuse , publiée d'abord par 
M. Sainte-Beuve, dans son article sur Fontaneâ. 
On l'y trouvera in extenso *; nous en citerons les 
passages les plus remarquables. 11 faut d'abord 
dire à quelle occasion elle fut dictée. L'abbé 
Halma, bibliothécaire de l'Impératrice, avait de- 
mandé à être nommé continuateur de Velly et du 
président Hénault. Le ministre de l'intérieur, 
M. Grétet, avait eu la simplicité de répondre que 
<( ce n'était pas au gouvernement à intervenir dans 
une semblable entreprise, qu'il fallait la laisser à 
la disposition des gens de lettres. » « Informé de 
cette réponse, dit M. Sainte-Beuve, l'Empereur 

1. Elle se trouve également dans \9k Correspondance y t. XVI, 
p. 489. Elle est datée de Bordeaux, que Napoléon traversait 
alors en se rendant à Bayonne, où les affairés d'Espagne l'atti- 
raient et, ce me semble, auraient dû suffisamment Toccupef . 
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prend feu, et (le 12 avril 1808) dicte la note se- 
crète que voici : » 

« Sa Majesté n'approuve pas les principes énon- 
cés dans la note du ministre de F in teneur. Ils 
étaient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans 
soixante*; mais ils ne le sont pas aujourd'hui. 
Velly est le seul auteur un peu détaillé qui ait 
écrit sur THistoire de France; V Abrégé chronolo- 
gique du président Hénault est un bon livre clas- 
sique : il est très-utile de les continuer l'un et 
l'autre. Velly finit à Henri IV, et les autres histo- 
riens ne vont pas au delà de Louis XIV. 11 est de 
la plus grande importance de s'assurer de l'esprit 
dans lequel écriront les continuateurs... Sa Ma- 
jesté désire que les deux ministres (de la police et 
de l'intérieur) se concertent pour faire continuer 
Velly et le président Hénault. Il faut que ce tra- 
vail soit confié non-seulement à des auteurs d'un 
vrai talent, mais encore à des hommes atta- 
chés, qui. présentent les faits sous leur véritable 
point de vue, et qui préparent une instruction 
saine, en prenant ces historiens au moment où ils 
s'arrêtent, et en conduisant l'histoire jusqu'en 
l'an VIII. 

« Sa Majesté est bien loin de compter la dé- 
pense pour quelque chose. 11 est même dans son 
intention que le ministre fasse comprendre qu'il 

1. L'échéance est en 1868. 
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D*est aucun travail qui puisse mériter davantage 
la protection de l'Empereur. 

(( Il faut faire sentir à chaque ligne les effets 
de l'influence de la cour de Borne S des billets de 
confession, de la révocation de TÉdit de Nantes, 
du ridicule mariage de Louis XIV avec ma- 
dame de Maintenon, etc. 

... « Il faut faire remarquer le désordre per- 
pétuel des finances , le chaos des assemblées 
provinciales, Iqs prétentions des parlements, le 
défaut de règle et de ressort dans l'administration ; 
cette France bigarrée, sans unité de lois et d'ad- 
ministration, étant plutôt une réunion de vingt 
royaumes qu'un seul État; de sorte qu'on respire 
en arrivant à l'époque où l'on a joui des bienfaits 
dus à Tunité de lois, d'administration et de terri- 
toire. 11 faut que la faiblesse constante du gou- 
vernement sous Louis XIV même *, sous Louis XV 
et sous Louis XVI, inspire le besoin de soutenir 
l'ouvrage nouvellement accompli et la prépondé- 

1. On ne voit pas trop quelle influence si grande la cour de 
Rome avait sous Louis XIV. Mais nous sommes en 1808, et les 
démêlés avec le pape commençaient. 

2. On trouvera peut-être que c*est être difficile en fait de gou- 
vernement fort ; et pourtant, en s'en tenant au seul point de vue 
littéraire, on doit remarquer là quelque chose de très-vrai. En 
réalité, il s'écrivait et se publiait alors des livres, il se jouait des 
pièces de théâtre qui, à d'autres époques, n'auraient pas été pos- 
sibles. Je n'en sais aucun gré à Louis XIV ; cela tient d'abord à 
sa sécurité de monarque légitime, et aussi à l'imperfection des 
rouages administratifs. 

23. 
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rance acquise. Il faut que le rétablissement du 
culte et des autels inspire la crainte de Tinfluence 
d'un prêtre étranger ou d'un confesseur ambitieux, 
qui pourraient parvenir à détruire le repos de la 
France. 

(( Il n'y a pas de travail plus important. Chaque 
passion, chaque parti peut produire de longs 
écrits pour égarer l'opinion; mais un ouvrage tel 
que Velly, tel que Y Abrégé chronologique du pré- 
sident Hénault, ne doit avoir qu'un seul continua- 
teur. Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans 
une bonne direction, aura paru, personne n'aura 
la volonté et la patience d'en faire un autre, sur- 
tout quand, loin d'être encouragé par la police, 
on sera découragé par elle. » 

Voilà donc l'histoire de France mise en régie, 
entre les mains de deux historiens, l'un plus dé- 
veloppé, l'autre plus abrégé, tous les autres au- 
raient été découragés par la police. Cette centra- 
lisation de l'histoire n'eut pas lieu, et je ne sais 
même pas s'il fut donné suite à ce projet. Mais je 
me borne ici à demander si le magnifique mouve- 
ment historique qui se prononça sous la Restau- 
ration et qui est, avec la poésie lyrique, la plus 
solide gloire littéraire du xix® siècle, eût été com- 
patible avec une théorie semblable, et, dans le 
cas où elle eût prévalu, si nous aurions Augustin 
Thierry, Guizot, Michelet, sans parler des écri- 
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vains qui se sont hasardés sur le terrain, bien 
autrement scabreux à toute époque, de l'histoire 
contemporaine. 

Au reste, ces précautions devinrent absolument 
inutiles, quand le décret du 5 février 1810 eut 
rétabli la censure, purement et simplement. On 
y lit entre autres articles celui-ci : « Sur le rap- 
port du censeur, le directeur général (de la li- 
brairie et de rimprimerie) pourra indiquer à l'au- 
teur les changements ou suppressions jugés con- 
venables, et, sur son refus de les faire, défendre 
la vente de l'ouvrage, faire rompre les formes et 
saisir les feuilles ou exemplaires déjà imprimés. » 
Mais ce n'était pas tout, et Madame de Staël eut 
beau consentir aux suppressions jugées converui- 
blés dans son livre de l'Allemagne, le livre même 
ainsi amendé n'en fut pas moins mis au pilon ^ 

1. Oq peat voir dans le Moniteur du 21 avril 1810 une première 
liste de censeurs nommés par décret impérial rendu au château 
de Compiègne, Parmi quelques noms de censeurs assez appropriés 
à cette fonction, on s*étonne de voir figurer celui de Daunou. 
Daunou, dit M. Sainte-Beuve, refusa le joui* même; mais jamais 
il ne put obtenir que le journal officiel qui annonçait sa nomina- 
tion annonçât aussi son refus (article sur Daunou). Pour donner 
une idée des rigueurs de la censure, Béranger, dans sa Biogre^ 
phicy cite des vers qu'il adressait à Lucien Bonaparte, alors dis- 
gracié, et qui, bien que fort innocents, à ce qu'il semble, éveil- 
lèrent la susceptibilité officielle du bon Lemontey, qui, entre 
quatre yeux, n*en médisait pas moins des rois et des empereurs. 
Voici comment Béranger raconte sa déconvenue : « Je n*avais d'à 
peu près terminé que quelques poésies pastorales. Laissant de 
côté tout amour-propre d'auteur, toute prétention à une perfectioii 
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Le cas était prévu par un autre article du règle- 
ment, où il était dit que, « lorsque les censeurs 
auraient examiné un ouvrage et permis sa publi- 
cation, les libraires seraient en effet autorisés à 
rimprimer; mais que le ministre de la police au- 
rait alors le droit de le supprimer tout entier, s'il 
le jugeait convenable. » Ainsi la censure n'offrait 
pas même le seul avantage qu'on puisse lui trou- 
ver : celui d'assurer la sécurité de l'auteur et du 
libraire, une fois que l'ouvrage avait été approuvé 
par les censeurs. 

On voit dans quelles étroites limites l'histoire 
était renfermée; la critique devait évidemment 
s'en ressentir. Déjà, dans les premiers écrits de 
Madame de Staël, elle avait pris le caractère nou- 
veau, qui a fait au xix« siècle son originalité : elle 
était devenue plus historique. Elle ne se bornait 
plus, comme la critique dont La Harpe avait donné 
le modèle, à l'examen des ouvrages d'après cer- 
taines règles convenues ; elle étudiait les livres et 

que ces poésies ne devaient jamais atteindre, j'en formai un petit 
volume, décoré d'une épître dédicatoire {à Lucien)^ et m*occupai 
de trouver un libraire. Avec la moindre liberté de la presse, la 
dédicace seule m'eût procuré l'éditeur dont j'avais besoin ; mais il 
fallait passer par la police littéraire. Je fus recommandé par Ar- 
nault à Lemontey^ académicien, qui avait la réputation d'être le 
plus accommodant des censeurs impériaux. A la première vue, il 
condamna la dédicace du livre et l'épilogue d'un poëme pastoral 
que j'adressais à M. Lucien. » Béranger semble placer ce fait en 
1807 : la censure existait-elle déjà à l'état latent? — Béranger 
renonça à publier ce volume. 
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les écrivains eux-mêmes dans leurs rapports avec 
la société et les circonstances diverses où ils 
avaient vécu. Elle allait arriver à tenir compte, 
non pas seulement des ouvrages purement litté- 
raires, mais de toutes les manifestations de la 
pensée produite par la parole écrite ou parlée. 
M. Villemain devait un jour, en pleine Sorbonne, 
étudier l'éloquence de Mirabeau, comme il eût 
étudié celle de Démosthëne. Cela eût été difficile 
vingt ans plus tôt. Lorsque le cardinal Maury fut 
reçu à l'Académie française, le directeur de l'Aca- 
démie, ayant cru devoir parler des luttes oratoires 
que Maury avait soutenues contre Mirabeau à 
l'Assemblée constituante. Napoléon trouva qu'il 
sortait de son domaine, et, de Finkenstein où il 
était alors (20 mai 1807), il écrivait au ministre 
de la police : 

« Il y a des choses dans cette séance de l'Aca- 
démie qui ne me plaisent pas; elle a été trop po- 
litique; il n'était pas du ressort du président 
d'une compagnie savante de parler de Mirabeau. 
S'il devait en parler, il ne devait parler que de 
son style*; cela seul pouvait le regarder... Qu'a 

1. Je dois prévenir le lecteur qu'ici il y a dans le texte : a II ne 
devait pas parler de son style. » {Corresp., t. XV, p. 251). Mais, 
ou il y a eu un lapsus caJami de la part de Napoléon lui-même, 
carie sens est ici évident, et forcé par la phrase suivante, comme 
par Tensemble de la lettre, ou il y a une erreur des éditeurs, ce 
qui n'aurait rien de trop extraordinaire ; on en trouverait peut- 
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de commun 1* Académie française avec la politique? 
Pas plus que les règles de la grammaire n'en ont 
avec Fart de la guerre. » 

Évidemment le nom de Mirabeau déplaisait à 
Napoléon, comme ranimant des souvenirs qu'il 
voulait effacer; sans doute il ne voulait pas le voir 
vilipendé; car il écrit à Fouché : « Parlez de Mi- 
rabeau avec éloge. » Mais il aurait mieux aimé 
que ce souvenir ne fût pas réveillé. C'est là ce qui 
l'amène à cette singulière idée sur les limites de 
la critique littéraire : parler de l'éloquence sans 
toucher aux idées qu'elle a exprimées. Mais n'é- 
tait-ce pas surtout comme orateur politique que 
Maury lui-même était reçu à l'Académie française, 
et ses discours à la Constituante n'étaient-ils pas 
ses meilleurs ou plutôt ses seuls titres littéraires^? 

être d*autres dans cette édition monumentale. En voici une qui 
saute aux yeux. Dans la table, ordinairement bien faite, on trouve 
ce résumé d'une note de l'empereur à M. de Champagny : « Ordres 
relatifs au Panthéon, Démarche à faire pour y placer le corps de 
Jean-Jacques Rousseau. » La lettre est du 26 février 1806, et le 
rédacteur de la table aurait au moins dû savoir que le corps de 
Rousseau était au Panthéon depuis 1794, et que par conséquent 
il ne pouvait être question de l'y placer. Il s'agit, en effet, de toute 
autre chose. Voici la note de Napoléon : « Le ministre se fera de- 
mander par M. Girardin, qui y est disposé, le corps de J,'J. Rous- 
seau. Il se fera représenter le testament dans lequel Jean-Jacques 
a consigné le vœu d'être enterré à Ermenonville. » H s'agit donc 
évidemment de reporter le corps à Ermenonville; ce projet n'eut 
point de suit3. 
1. V Essai sur Véloquence de la chaire ne parut qu'en 1810. 
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On a pourtant vanté quelquefois la critique 
d*alors et surtout celle du Journal de V Empire. 
Je crains qu'on n'en parle un peu par ouï-dire : 
Ginguené, Fauriel et quelques autres des idéo- 
logues de la Décade philosophique avaient sans 
doute des vues assez larges, et surtout une con- 
naissance des littératures étrangères, qui manquait 
à leurs contemporains ; mais la Décade fut bientôt 
supprimée. Quant aux littérateurs du Journal de 
l'Empire^ il y a assurément de l'esprit chez l'abbé 
de Féletz et chez Hoffmann. Mais c'est tout, et 
si l'on compare ce genre de critique à celui que, 
qtdnze ans plus tard, quelques jeunes gens, alors 
inconnus, inaugurèrent dans le Globe de la Res-* 
tauration, on sentira tout ce qu'il y avait de mes- 
quin, d'arriéré, d'étriqué dans cette critique san^ 
portée. Pour Geoffroy, son insolence et le scandale 

La simple biographie littéraire dont M. Sainte-Beuve a si heureu- 
sement agrandi le cadre, était loin d'avoir ses coudées franches 
quand il s'agissait des contemporains. Après la mort de Joseph 
Chénier, Daunou, l'un des hommes les plus honnêtes d'alors, 
publiant sur lui une notice nécrologique, n>)se pas dire que son 
ami a perdu sa place d'inspecteur de l'instruction publique pour 
la publication de son Épttre à Voltaire» et il se tire d'affaire par 
un petit mensonge : « Jamais, dit-il, sa maladie ne l'a plus affligé 
qu'en le forçant d'interrompre de si honorables travaux. » Il était 
malade, en effet, mais la maladie, qui interrompit les travaux en 
question, fut une destitution motivée par Foucbé, dans l'intérêt 
de la morale (la morale de Fouché) I On sait que Napoléon répara 
noblement le mal que cette destitution avait fait au poëte et à 
sa vieille mère, malade comme lui, en envoyant à Chénier, comme 
dédommagement de sa place perdue, une pension 4e 6,660 fr. 
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qu'elle causa, expliquent seuls le bruit qui s'es 
fait autour de son nom. 11 est méchant sans être? 
piquant, ce qui est pourtant assez aisé, quand oa 
se permet tout. Malgré les flagorneries qu'il pro- 
digue à Napoléon, l'Empereur parait l'apprécier à 
sa juste valeur, et il est évident qu'il le comprend 
parmi « les dix polissons sans talent et sans génie, » 
qui clabaudent sans cesse contre tous les écrivains 
de quelque talent, et dont il se plaint amèrement 
en un endroit de sa correspondance. Il n'y a 
qu'un point où il trouve que Geoffroy a du bon. Il 
écrit à Fouché au sujet d'un des remaniements 
nombreux qu'il opérait de temps à autre dans la 
presse: « Il faudrait que l'esprit des journaux con- 
servés fût dirigé dans ce sens d'attaquer l'Angle- 
terre dans ses modes, ses usages, sa littérature^ sa 
constitution; Geoffroy n'est recommandable que 
sous ce point de vue, et c'est le grand mal que 
nous a fait Voltaire de tant nous prêcher l'an- 
glomanie ^ ». 

Cependant l'Empereur, avec le sentiment élevé 
qu'il avait de la gloire littéraire, s'apercevait bien 
que, malgré le zèle des défenseurs des saines 
doctrines, le siècle nouveau de Louis XIV tardait ' 
un peu à paraître. Il s'en impatientait, et le 12 dé- 
cembre 1806, il écrivait de Posen, à M. de Gham- 
pagny, ministre de l'intérieur : 

1. Corr9sp.^ t. X, p. 400. 



Napoléon. 277 

« La littérature a besoin d'encouragements, vous 
en êtes le ministre. Proposez-moi quelques moyens 
pour donner une secousse à toutes les différentes 
branches de belles-lettres, qui ont de tout temps 
illustré la nation. » ' 

Hélas I l'image n'est que trop juste : une se- 
cousse aux branches peut bien faire tomber les 
fruits, mais ce n'est point là ce qui les fera mûrir. 

Au lieu d'abandonner le talent à lui-même, à 
son initiative, à son inspiration, V encourager ! le 
protéger I étendre à la pensée nationale le système 
protecteur qui pouvait réussir avec le sucre indi- 
gène ! Napoléon, c'est son excuse, était ici dans 
la tradition invariable de la France. Gouverner 
tout, même l'esprit! au lieu d'adopter, avec une 
légère variante, la devise des économistes : 
laisser faire, laisser penser, . . 

M. de Ghampagny s'ingénia donc à trouver 
quelques moyens pour donner à la littérature cette 
secousse qui devait la féconder. Il en imagina 
quelques-uns d'assez médiocres et que Napoléon 
trouva tels. On le voit par sa réponse du 7 mars 
1807. Aux divers projets du ministre, l'Empereur 
oppose un projet inattendu et dont M. de Gham- 
pagny ne s'était pas avisé : c'est un plan de cri- 
tique officielle, de critique d'État, dont lui, mi- 
nistre, serait Torganisateur : ce serait comme une 
nouvelle branche d'administration dont M, de 

24 
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Ghampagny aurait la direction avec un certain 
nombre d'employés sous lui. 

« ... Il est quelques hommes de lettres qui ont 
montré des talents pour la poésie ; on pourrait en 
citer dix ou douze. Il serait utile que le ministre 
fit faire de bons articles de critique sur leurs ou- 
vrages, dans lesquels on les avertirait avec ména- 
gement des fautes dans lesquelles ils peuvent être 
tombés ; on les louerait de ce qu'ils ont fait de 
bien; on les encouragerait sans les aduler. Le 
lendemain du jour où un article de cette espèce 
aurait paru dans le Moniteur, le ministre écrirait 
à l'auteur de l'ouvrage, ou, ce qui vaut mieux, 
lui accorderait une grâce. Une grâce ainsi accordée 
est une sanction du livre. L'inconvénient du mo« 
ment actuel est qu'on ne forme pas d'opinion en 
faveur des hommes qui travaillent avec quelque 
succès. C'est là que l'influence du ministre peut 
opérer d'une manière utile. Un jeune homme qui 
a fait une ode digne d'éloges, et qui est distingué 
par un ministre, sort de l'obscurité, le public le 
fixe, et c'est à lui de faire le reste ^. p 

J'ignore si les dix ou douze bons articles ont paru 
au Moniteur. Mais ce que j'ose affirmer, c'est qu'ils 
n'ont eu aucune influence sur l'opinion : l'opiniGO, 

i. Corretp., t. XIV, p. 407. 
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au moins en littérature» se forme elle-même; le 
gouvernement ne la forme pas ; elle peut se lais- 
ser guider par des critiques en qui elle reconnaît 
du goût, de la bonne foi, et surtout de l'indépen- 
dance, car c'est là précisément qu'est une des 
difficultés de ce petit complot pour lancer et en- 
traîner les poètes. En supposant qu'on pût trouver 
alors le critique assez autorisé pour fixer les 
regards du public sur un poète peu connu, il eût 
fallu que le secret fût bien gardé, et que le public 
ignorât que les dix ou douze articles avaient été 
commandés par le ministre. Car le public, et sur- 
tout le public littéraire, n'aime guère à se voir 
commander ses admirations. Chaque lecteur pou- 
vait, et jusqu'à un certain point avec raison , se 
croire autant le droit d'apprécier les poètes que 
M. de Champagny, et il ne suffisait pas, quoi 
qu'en pensât Napoléon, qu'un jeune poète fût 
distingué par un ministre, pour sortir de l'obscu- 
rité. Les choses ne se passent pas si simplement ^ 

1. D'ailleurs, comme complément à ce projet, il eût fallu ajou- 
ter aux critiques d*État chargés de faire valoir le mérite inconnu 
dans de bons articles, des gens de goût chargés d'abord de décou- 
vrir les talents, de faire lever ce précieux gibier, et de le rabattre 
sous l'œil et le feu bienfaisant de la critique officielle. Au reste, 
ce genre de commis avait été imaginé depuis longtemps, et même 
avant la révolution. M. Sainte-Beuve signale quelque part une 
curieuse brochure, dans laquelle, en 1786, un écrivain, Sabatier 
de Cavaillon, adressait au gouvernement des observations sur la 
nécessUé de créer des espions de lettres, qui auraient pour objet 
de chercher le mérite dans la solitude où il se cache, et de percer 



380 LES LETTRES ET LA LIBERTÉ. 

L'Académie couronne tous les deux ans de jeunes 
poètes, et, sans vouloir assurément certifier son 
infaillibilité, il est indubitable qu'elle est beau- 
coup plus compétente en matière de littérature 
que ne l'était sans doute M. de Champagny : au 
moins, est-ce certainement l'opinion du public. 
Voit-on pourtant qu'il se soit laissé souvent dicter 
ses admirations par le jugement des Quarante? 
C'est précisément le contraire qui est arrivé, l'es- 
prit de contradiction s'en mêlant. De plus, le ca- 
ractère politique dont le ministre était revêtu, au- 
rait fait naître des préventions contre ses choix ; 
jamais on n'eût admis que ses préférés eussent dû 
uniquem*ent ses grâces à leur mérite littéraire : 
on eût supposé une arrière-pensée, sans parler 
des recommandations et des influences qu'un 
ministre est toujours exposé à subir. L'opposition 
politique, impossible ailleurs, eût été ravie de 
trouver là son terrain, et se serait déployée im- 
punément, surtout au théâtre. On peut bien faire 

• 

le voile de la modestie dont il se couvre. Je crois, en effet, qu'avec 
cette idée, de tout temps si populaire en France, que le gouver- 
nement doit découvrir le génie, le loger, l'alimenter, etc., la créa- 
tion du respectable corps des Espions dé lettres est un complé- 
ment indispensable à cette organisation assez compliquée de la 
littérature. La brochure signalée par M. Sainte-Beuve affirme 
que (( ce serait une branche de police qui produirait des fruits 
innombrables. » On peut s'étonner que la logique n'ait pas en- 
core conduit les protectionnistes littéraires à ce genre de création, 
qui aurait d'ailleurs Tinestimable avantage d'enrichir la France 
d'une nouvelle classe de fonctionnaires. 
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représenter des tragédies par ordre ^ mais les faire 
admirer c'est autre chose. 

Le théâtre I c'était là qu'avait été la principale 
gloire du dix-septième siècle, celle que Napoléon 
rêva toujours pour lalittérature de son temps. On 
sait son goût très-vif pour la tragédie. Il en ai- 
mait les sentiments héroïques et la pompe gran- 
diose. Il goûtait moins la comédie. En 1808, 
quand il fit venir les comédiens français à Ërfurtb, 
on représenta devant lui çt l'empereur Alexandre 
quinze tragédies, et pas une seule comédie. Plus 
tard, à Dresde, en 1813, il se montra moins ex- 
clusif, on joua quelques comédies, et le Préfet du 
Palais, M. de Beausset, signale ce fait « comme un 
changement notable dans les goûts de Napo- 
léoil* ». Mais ce changement n'eut lieu qu'en 

1. Mémoires 1 1. 11^ p. 184. Voici la liste des pièces représentées 
à Erfurth : 

Corneille, Cinna, Rodogune, le Cid. • 
Bagne, Andromaque, Britanniot*s, Mithridate, Iphigénie en 
AtUide, Phèdre, Bajazet, 
Voltaire, Zaïre, OEdipe, la Mort de César, Mahomet, ^ 
Crébillon, Rhadamiste, 
Lafosse, Manlius. 

Quant aux comédies représentées à Dresde, concurremment 
avec les tragédies de Corneille, de Racine et de Voltaire, elles 
étaient désignées par Napoléon lui-même sur la liste que lui pré- 
sentait M. de Beausset, pendant son déjeuner. Voici celles que 
cite celui-ci dans ses Mémoires : 

Fabre d'Églantine, Le PhUinte de Molière. 
Creuzé de Lesser, is Secret du Ménage, L'Épreuve nouvelle, 

24. 
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1813, et Ton sait que, pendant tout son règne, il 
se montra aussi assidu aux représentations de nos 
grands tragiques, qu'appliqué à leur trouver des 
successeurs. 

Or de toutes les gloires du siècle de Louis XIV, 
c'était précisément celle-là qui semblait la moins 
possible le lendemain de la révolution, et, il faut en 
convenir, les difficultés tenaient d'abord aux cir- 
constances. Le poëte dramatique ne relève pas 
seulement de son inspiration, de son génie : il 
dépend plus que tout autre des circonstances 
extérieures. On conçoit aisément Milton ou Dante 
écrivant leurs poèmes dans la solitude ou dans 
l'exil. Mais le poète dramatique a besoin d' autrui; 
il lui faut des interprètes, un public. 11 faut qu'on 
lui ouvre la carrière , ou du moins qu'elle ne se 
ferme pas devant lui. Ce n'est pas un para- 
doxe de dire que jamais en France le théâtre n'a 
été plus libre que sous le gouvernement de Riche- 
lieu et de Louis XIV, qui pourtant n'aimaient 
guère la liberté. 

Jq ne parle pas de la comédie, qui seule a eu à 
subir au dix-septième siècle quelques gênes, mais 

Sedaine, La Gageure imprévm. 

M"* DE Bawr, La suite d'un bal masqué. 

Je ne sais si la liste est complète; mais on voit que, même 
après ce retour de faveur pour la comédie, Napoléon n'admet que 
les comédies de troisième ou quatrième ordre; il n'y a place ici 
ni pour Molière, ni pour Régnard, ni pour Le Sage, ni pour Beau- 
marchais. 
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beaucoup moins de la part du pouvoir lui-même 
que de la part d'une portion du public : car c'est 
contre une portion du public que Louis XIV a sou- 
tenu le Tartufe. On ne le voit intervenir que cette 
fois au théâtre; et c'est dans l'intérêt de la liberté. 
Je ne parle pas des étranges hardiesses que se 
permettait impunément la comédie, souvent contre 
des classes entières, des classes respectées : les 
plaisanteries sur les juges par exemple, leur 
dureté, leur vénalité même, etc., comme on trouve 
jusque dans les Plaideurs^ et que le plus libéral des 
gouvernements postérieurs à la révolution n'eût 
probablement pas tolérées dans une pièce nou- 
velle. Mais sous Louis XIV les mœurs s'y prêtaient 
comme la tradition. 

La tragédie^ qui aurait dû sembler chose plus 
sérieuse, le paraissait moins. Elle était toute po- 
litique pourtant, et de Corneille à Athalie qui 
couronne merveilleusement cette glorieuse époque, 
on peut dire que toutes les questions débattues 
depuis 1789, à la tribune ou dans la presse, l'ont 
été alors sur le théâtre. La tragédie classique, 
n'admettant que des rois ou des héros, posait for- 
cément et discutait, surtout chez Corneille, les 
questions les plus graves, et elle était loin de les 
résoudre dans un sens orthodoxe; c'était encore là 
l'invariable tradition qui se retrouvait ailleurs 
qu'au théâtre. Les sujets les plus soumis, les 
magistrats les plus fidèles, devenaient des repu- 



tu LES LETTRES ET LA LIBERTÉ. 

blicains farouches, quand il ne s'agissait plus des 
temps modernes. Un jour Guy-Patin, dînant chez 
M. de Lamoignon, parlait du meurtre de César, 
et, s' animant de plus en plus, il en vint à s'écrier 
que s'il avait alors été au Sénat, il eût frappé 
un vingt-quatrième coup de poignard; alors 
M. de Lamoignon, « qui était grand pompéien, » 
se leva, et courut l'embrasser. C'était un peu 
fort chez de si graves personnages, et cette 
exaltation nous parait bien étrange, même quand 
il ne s'agit que de l'antiquité. Mais cela ne tirait 
nullement à conséquence, et, comme le remar- 
que M. Sainte-Beuve, en rappelant cette anec- 
dote, si romain qu'on fut dans le passé, on n'était 
pas moins dans le présenl un excellent royaliste ^ 
La monarchie paraissait si ferme et si inébran- 
lable, que tous ces enthousiasmes de l'ancien 
temps semblaient sans danger. Ce fut seulement 
au siècle suivant que l'on commença à y soup- 
çonner un peu plus de péril, et avec raison. Car, 
avec les histoires de RoUin, la tragédie classique, 
c'est-à-dire l'antiquité fort mal comprise, a eu, je 
crois, plus d'influence qu'on ne suppose sur la ré- 
volution française ; mais au temps de Louis XIV, 
avant toute expérience, les maximes du républi- 
canisme le plus risqué passaient sans la moindre 
difficulté. Il ne pouvait en être de même sans 

1. Causeries du Lundi, t. XI, p. 205. 
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doute au lendemain de la révolution française, 
et il faut convenir que ce passé si récent donnait 
une précision et une valeur dangereuses à des 
maximes qui, cent cinquante ans plus tôt, sem- 
blaient des lieux communs sans conséquence. 
Cela est vrai de la littérature sous toutes ses 
formes. Sous Louis XIV, Pascal pouvait écrire sur 
l'origine de la propriété une de ses pensées les 
plus étranges : cela devenait plus délicat après 
Babeuf. 

Aussi Napoléon, s* éprenant de la tragédie, n'a- 
t'il jamais méconnu son caractère essentiellement 
politique. Il a voulu seulement le modifier dans 
son propre sens, et songé tout d'abord à en faire 
un instrument d'autorité. Jadis Talleyrand, pré- 
sentant au Directoire le jeune vainqueur de l'Italie, 
avait dit dans son discours : « Il aime les poésies 
d'Ossian, parce qu'elles le détachent de la terre! » 
On peut sans témérité, ce me semble, affirmer 
qu'il aimait la tragédie pour des raisons moins 
sentimentales. Il y voyait, au contraire, un ensei- 
gnement tout pratique, et il a expliqué plus d'une 
fois le caractère que, selon lui, devait prendre le 
théâtre moderne. 

Due tragédie médiocre, mais la meilleure après 
tout de cette époque, les Templiers^ a-t-elle si- 
gnalé à ses yeux l'espérance d'un poète tragique? 
Il écrit aussitôt à Fouché, de Pulstusk (31 dé- 
cembre 1806) : 
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« ... M. Raynouard est très-capable de faire de 
bonnes choses, s'il se pénètre bien du véritable 
esprit de la tragédie chez les anciens ; la fatalité 
poursuivait la famille des Âtrides, et les héros 
étaient coupables sans être criminels; ils parta- 
geaient les crimes des dieux. Dans l'histoire mo- 
derne, ce moyen ne peut être employé; celui qu'il 
faut employer c'est la nature des choses, c'est la 
politique qui conduit à des catastrophes sans des 
crimes réels. M. Raynouard a manqué cela dans 
les Templiers; s'il eût suivi ce principe, Philippe 
le Bel aurait joué un beau rôle; on l'eût plaint, et 
on eût compris qu'il ne pouvait faire autrement. 
Tant que le canevas d'une tragédie ne sera pas 
établi sur ce principe, elle ne sera pas digne de 
nos grands maîtres ^. » 

Il précisait même un peu plus ce qu'il attendait 
du même poète, en écrivant ailleurs à Fouché : 
(( M. Raynouard parait avoir du talent'. Pourquoi 
ne l'engageriez-vous pas à faire une tragédie du 
passage de la première à la seconde race? Au lieu 
d'être un tyran, celui qui lui succéderait serait le 
sauveur de la nation. C'est dans ce genre de 
pièces surtout que le théâtre est neuf; car, sous 
l'ancien régime, on ne les aurait pas permises. 
L'oratorio de Saûl n'est pas autre chose; c'est un 
grand homme succédant à un roi dégénéré. )> 

1. Corresp,, t. XIV, p. 127. 

2. /ôid., t. X, p. 466. 
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La proposition fut-elle faite à Raynouard? Je ne 
sais; mais il paraît probable au moins qu il fit la 
sourde oreille : c'était mal s'adresser; son carac- 
tère n'était pas plus souple que son talent. M. Ray- 
nouard devait être plus tard un des cinq ré- 
dacteurs de la fameuse adresse du Corps législatif 
en 1813, et ce fut lui qui en inspira, dit-on, la 
phrase la plus vive. Les autres poètes du temps, 
auxquels Fouché aurait pu soumettre ce pro- 
gramme, n'avaient rien de ce qui eût été néces- 
saire pour le remplir : c'étaient Ducis, Ghénier, 
Lemercier. Â défaut de génie, la nature de leur 
talent comme le caractère de leurs opinions ne se 
prêtaient guère à ce que voulait Napoléon. Lemer- 
cier surtout ne bornait pas son opposition à la po- 
litique : c'était un novateur littéraire, et il se 
souciait si peu de plaire à Geoffroy et aux autres 
champions des saines doctrines, qu'il osait an- 
noncer sous ce titre son drame de Christophe 
Colomb y comédie shakespearienne^ en 18091 De 
plus, ce drame admettait le mélange du tragique 
et du comique, violait l'unité de temps*, et nom- 

1. L'unité de lieu était observée pourtant, car toute l'action se 
passait sur le vaisseau de Colomb, qui , au premier acte, il est 
vrai, était en Espagne, et au dernier en Amérique. On n'a pas 
remarqué, je crois, qu'une plaisanterie de Voltaire a pu suggérer 
à Lemercier l'idée de cette ironie anticlassique : a 11 me semble 
qu'il faudrait faire à présent quelque tragédie maritime ; on n'a 
encore représenté des héros que sur terre, je ne vois pas pourquoi 
la mer a été oubliée. La scène serait sur un vaisseau de cent piè- 
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mait les choses parleurs noms, ce qui, même dans 
une comédie, eût semblé de fort mauvais goût; 
quand on voit quelques années plus tard C. Dela- 
vigne appeler un fiacre un char numérotéj on est 
bien obligé de signaler une hardiesse dans ces 
vers de Lemercîer, qui durent faire frémir Melpo- 
mène et Geoffroy : 

La Pinla n'a pas de canot démarré? 
Non; seulement l'orage a rompu son beaupré. 

Et quand un des capitaines de Colomb disait en 
parlant de lui : 

Bientôt, du haut du pont lancé par ces coquins. 
Ils le feront descendre au pays des requins. 

Ces libertés ne sont pas le talent, et la pièce 
n'en est guère meilleure; mais le talent de Le- 
mei'cier avait été prouvé ailleurs dans Agamemnon 
et dans Pinto; et ces innovations prouvaient au 
moins une hardiesse fort rare alors, ou plutôt 

ces de canon. Vous m'avouerez que l'unité de lieu y serait exac- 
tement observée, à moins que les héros ne se jetassent à la mer. » 
{Côrresp., 26 février 1754). — M. Sainte-Beuve, après avoir cité 
quelques opinions de la Décade et de Lemercier lui-même sur la 
littérature, ajoute cotte réflexion très-juste : « Ces citations ne 
font-elles pas entrevoir comment les hommes du mouvement 
politique et républicain étaient conduits peu à peu à devenir les 
organes du mouvement littéraire, si le développement spontané 
qui se faisait en eux n'avait été brisé avec toutes leurs espérances 
par les secousses despotiques qui suivirent? » {Critiques, t. UI, 
p. 305.) 
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qu'on ne trouve que chez lui seul. Au reste, mal- 
gré ses préventions contre les idées littéraires et 
aussi les opinions politiques de Lemercîer, Napo- 
léon ne mit aucune opposition à son entrée à 
r Institut, et il faut dire que son gouvernement 
pesa toujours infiniment moins que celui de 
Louis XIY dans les élections académiques : en cela 
au moins, il maintenait la République des lettres. 
M. de Rovigo prétend bien, dans ses Mémoires, 
que ce fut à lui, alors ministre de la police, 
que Chateaubriand fut redevable de son entrée 
à l'Académie. Il est plus vraisemblable néan- 
moins que Chateaubriand, comme à peu près 
à la même époque Lemercier dans le parti con- 
traire, dut son titre d'académicien à sa valeur 
personnelle d'abord, et aussi à l'indépendance de 
l'Académie, comme à la condescendance de Na- 
poléon *. C'est du reste une observation générale 



i. Ce fut de la part de Lemercier lui-même que ses nouveaux 
collègues purent craindre quelque difficulté, plutôt que de la 
part de l'Empereur. « On voulut s'assurer, dit M. Paul Mesnard, 
que Lemercier ne mettrait pas l'Académie dans l'embarras en 
refusant de paraître aux Tuileries quand l'Institut s'y rendrait en 
corps, et particulièrement lorsque le nouvel élu devrait être pré- 
senté à l'Empereur. Chénier ftit chargé, avant l'élection, de con- 
naître à ce sujet les dispositions du candidat. Lemercier promit 
de se conformer à l'usage. » {Hist. de V Académie française, 
p. 257.) M. Mesnard raconte ensuite la scène fort singulière qui 
eut lieu aux Tuileries « le jour où les deux nouveaux académi- 
ciens, Lemercier et Esménard, furent présentés en même temps. 
La foule était grande dans le salon où la présentation eut lieu. 

25 
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à faire que Napoléon se montra toujours prêt à 
bien accueillir les gens de lettres les plus signalés 
par leur opposition ; si l'on en excepte M""* de 
Staël, dont le nom revient dans sa correspondance 
avec une préoccupation singulière, il a toujours 
été très-disposé à leur dire : soyons amis, Cinna. 
Quand à Chateaubriand, si je ne me trompe, il 
n'est pas question de lui une seule fois dans les 
volumes publiés de cette correspondance, et s'il 
avait pu la lire, j'imagine qu'il aurait été étonné, 
et mortifié peut-être, de voir qu'il n'occupait pas 
dans les antipathies de Napoléon une aussi grande 
place qu'il se plaisait à le croire. 

Malheureusement pour les lettres, cette indul- 
gence, cette clémence, si l'on veut, pour les per- 
sonnes, ne s'étendait pas jusqu'aux livres. Napo- 
léon a répété que , si Corneille avait vécu de son 
temps, il l'aurait fait prince. Ni Louis XIII ni 



L'Empereur s'adressa d'abord à Lemercier, et, prenant le ton 
affectueux doi}.t il avait si souvent essayé sur loi la séduction : 
« Eh bien, Lemercier, lui dit-il, vous voilà donc assis sur le fau- 
teuil. » Lemercier s'inclina profondément sans répondre un seul 
mot. La colère de l'Empereur, au lieu de tomber sur celui qui le 
bravait par ce froid silence, prit une direction très-étrange en 
apparence. L'académicien, qui semblait avoir droit par son dé- 
vouement au meilleur accueil, fut celui qu'il maltraita. l\ se tourna 
brusquement vers Esménard, qu'il foudroya de ces paroles : « Eh 
bien, Esménard, avez-vous toujours votre place à la police? • 
Quoi qu'en pense l'ingénieux historien, il me semble difficile 
d'admettre que Napoléon voulût par là « mortifier TAcadémie, » 
envers laquelle il se montra toujours plein d'égards. 
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Louis XIY n'y avaient songé ; ils l'avaient laissé 
libre, ce qui vaut mieux; sous Napoléon, Cor- 
neille mort fut moins heureux. Il fut expurgé par 
les censeurs : HéracliuSy par exemple, ne sem- 
bla pas assez innocent, et dut subir plus d'une 
coupure. D'autres pièces du répertoire étaient 
également émondées ou défendues; d'autres ne 
devaient qu'à leur antiquité de pouvoir paraître 
sur une scène où l'on était habitué à les voir; 
et l'on sait qu'à Sainte-Hélène même, Napoléon 
déclarait que, si Tartufe avait été fait de. son 
temps, il n'en eut pas permis la représentation ^. 

Mais c'était à l'égard des pièces nouvelles que 
les défiances de l'autorité n'avaient point de bor- 
nes; les bonnes intentions de l'auteur, l'innocence 
prouvée de la pièce, ne suffisaient point pour ras- 
surer la censure. Les interprétations possibles du 
public ouvraient aux craintes des censeurs un 
chanip illimité. Ainsi, Edouard en Ecosse d'A- 
lexandre Duval parut suspect. «Dans l'héritier des 
Stuarts, poursuivi et mourant de faim, les royalis- 
tes, dit M. Hailays Dabot, voyaient la personnifica- 
tion de la famille royale de France. » Peutr-étre 
eût-il fallu être singulièrement royaliste pour 
se figurer Louis XVIII mourant de faim; n'im- 
porte; la pièce fut interdite. Henri IV ne pou- 
vait paraître sur la scène. Une pièce intitulée, 

i. Mémorial, édit. de 1842^ t. II, p. 128. 
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Henri IV et rf'^ttftîjTi^, fut refusée pour ce motif: 
les auteurs ne purent obtenir une autorisation 
qu'en substituant François /«' au bon Henri, et à 
d'Aubigné un gentilhomme quelconque. Il semble 
que la vérité des caractères et surtout l'exactitude 
historique devaient pâtir quelque peu de ces sub- 
stitutions forcées. Heureusement les auteurs d'a- 
lors^ ne s'en préoccupaient guère, et leurs pièces 
ainsi métamorphosées n'en étaient pas plus mau- 
vaises. Le fait le plus curieux en ce genre est la 
transformation que dut subir le Don Sanche de 
M. Briffaut. « Les événements d'Espagne écartaient 
du théâtre tout sujet espagnol, » dit M. Hallays- 
Dabot; comme on était alors assez mal avec l'Eu- 
rope entière, tout sujet européen aurait pu au 
même titre être proscrit. M. Briffaut, averti, ne 
s'embarrassa point pour si peu, et le héros 
légendaire du romancero devint en un tour de 
main Ninus 11^ roi d'Assyrie, Notre temps, qui 
a un peu abusé de la couleur locale, a quel- 
que peine à comprendre comment des mocïifica- 
tions légères peuvent transformer ainsi un drame 
espagnol et moyen âge en une tragédie assyrienne 
de Tan 1900 environ avant notre ère. Mais les 
auteurs d'alors n'y voyaient pas la moindre diffi- 
culté. Gela les juge, eux et leurs œuvres : et cela 
excuse aussi les tracasseries de la censure. Quand 
le poète ne respecte pas plus son art, comment 
le ferait-il respecter? 
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On ne gagnait pas grand' chose à se réfugier 
dans le passé. M. de Jouy ne put faire jouer un 
Bélisairey en 1809 ^ Pourquoi? Il serait bien im- 
possible de le deviner aujourd'hui, si Ton ne nous 
apprenait que le public aurait pu y voir une allu- 
sion à Moreau, exilé depuis cinq ans... Gomment, 
avec un système d'interprétations semblable, les 
tragédies de Corneille auraient-elles pu paraître 
alors pour la première fois sur la scène? Le Cid 
eût pu être proscrit en 1809 comme sujet espa- 
gnol, Polyeucte comme une allusion aux démêlés 
d'alors avec le saint-siége, Cinna comme rappe- 
lant trop évidemment le jeune Staps, dont l'at- 
tentat avait eu lieu au commencement de cette 
année même. II est vrai qu'on ne lui avait pas 
pardonné comme à Cinna. Il serait assez malaisé, 
je crois, de découvrir dans le passé un seul sujet 
qui n'ait pas une analogie quelconque avec des 
événements contemporains, et s'il n'en avait 
aucune, ce serait une raison pour le rejeter tout 
d'abord : car il n'aurait pour nous aucun intérêt. 

Il faudrait parfois une dose d'érudition assez 
rare pour apprécier les motifs allégués pour la 
suppression de telle ou telle pièce. Par exemple, 
je vous défie de deviner pourquoi le personnage 
sacrifié du duc de Guise, dans les Etais de Blois 

1. Voir rouyrage de M. Hallays-Dabot, auquel j'emprunte pres- 
que tous ces détails, Histoire de la Censure théâtrale en France, 
1862, p. 228. 

25. 
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de M. Raynouard, était une des raisons qui ren- 
daient la pièce impossible, et la firent défendre 
après une seule représentation *. Napoléon lui- 
même va nous l'apprendre. « Le duc de Guise est 
un parent de l'impératrice, un prince de la mais^on 
d'Autriche, avec qui nous sommes en amitié, dont 
l'ambassadeur était présent ce soir à la représen- 
tation. L'auteur a plus d'une fois étrangement mé* 
connu les convenances. » Je doute pourtant qu'il y 
eût beaucoup de gens capables de saisir le lien de 
parenté qui pouvait exister entre Guise et 'Marie- 

1. Napoléon faisait d'ordinaire r^réseater ^fsvttnt loi, à Saiat- 
Cloud, las pièce» importantes avant d'en permettre la représen- 
tation publique. Ce fut ainsi que les États de Blois furent repré- 
sentés devant lui , et ne furent donnés au public qu'après 1814. 
n s'occupait aussi de l'opéra. Voici ce qu'il écrit à Fonché au 
sujet du Don Juan, de Mozart : 

« Bologne, 23 joia 1805. 

« Je vous prie de me faire connaître ce que c'est qu'une pièce 
de Don Juan qu'on veut donner à l'Opéra, et sur laquelle on m's 
demandé l'autorisation de la dépense. 

« Je désire connaître votre opinion sur cette pièce an point de 
vue de l'esprit public. » {Corresp., t. X, p. 558.) 

Quelque temps après, il entendit exécuter cet opéra en Alle- 
magne; il déclare, dans une lettre, que « la musique lui a paru 
fort bonne. » Ailleurs, nous trouvons œ brusque billet à propos 
de la Vestale, de Spontini : 

« Saint-Cloud, 25 août 1807. 

« Je ne veux pas qu'on joue la Vestale, 
« Je pense qu'il est convenable de donner la Mort d^Adam, 
puisqu'elle est prête. » (Corresp,, t. XV, p. 543.) 
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Louise ; il eût fallu être bien fort en généalogie 
pour savourer de pareilles allusions. 

Je le demande : que pouvait être le théâtre dans 
des conditions pareilles ? Se figure-t-on la gêne 
intellectuelle et morale où devait se trouver, en 
composant, l'auteur même le mieux intentionné ? 

Ghénier qui, il est vrai, ne Tétait guère, a bien 
rendu cette situation, et, ce qui est digne de 
remarque, dans un livre écrit par ordre de l'Insti- 
tut, et destiné à être placé sous les yeux de l'Em- 
pereur (il s'agit de VArt dramatique). 

i( Quant à cet art, considéré en lui-même, veut- 
on qu^il se soutienne ? veut-on même qu'il fasse 
des progrès? Il faut lui donner beaucoup de lati- 
tude. Écrire en ayant peur de soi, reculer devant 
sa pensée, chercher non ce qu'il y a de mieux, mais 
ce qu'il y a de plus sûr à dire, travailler pour ex- 
primer faiblement ce qu'on a senti avec force; 
après tout cela, redouter encore et les obstacles cer- 
tains et les délations probables, au moins de la part 
de ces écrivains subalternes qui nuiraient gratuite- 
ment quand ils ne nuiraient pas pour vivre : c'est 
un tourment qu'il est impossible de supporter 
longtemps, et le silence absolu vaut mieux. Dans 
un tel état de choses, les talents se tairaient ; il y 
aurait toujours beaucoup d'ouvrages, mais des 
ouvrages d'écoliers; le théâtre serait sans éclat, 
et ce ne serait pas à la vraie littérature qu'il fau- 
drait imputer cette décadence. Le cercle des idées 
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ne sera jamsds ni trop étroit pour la médiocrité, 
ni trop étendu pour le génie. Des esprits timides, 
abusant d'un peu d'influence, interdiront-ils à la 
tragédie les grands intérêts et les passions politi- 
ques? à la comédie, le droit d'apercevoir et de 
peindre les travers de la cour et de la ville? Des 
élégies dialognées, des farces insignifiantes, voilà 
ce qui restera pour les deux genres. Est-ce bien 
là ce qu'il faut aux Français du dix-neuvième 
siècle ?... Si notre théâtre, sous Louis XIY, n'avsdt 
pas joui d'une liberté qui lui est nécessaire, nous 
aurions Gampistron et Dancourt, mais non pas 
Corneille et Molière. Telles sont les réflexions 
que nous croyons devoir énoncer avec une res- 
pectueuse confiance. Il n'est pas de genre d'écrire 
auquel on ne puisse les appliquer ; mais elles inté- 
ressent plus directement le théâtre *... » 

1. Tableau de la littérature française depuis 4789. — En tête 
de rouyrage se trouve un résumé du livre que Ghénier lut devant 
l'Empereur en son conseil d^État, le 27 février 1808. 

M. Mesnard me paraît bien sévère dans sa très-intéressante 
Histoire de l'Académie, quand il dit que « dans cette harangue 
se retrouvait tout entier le fidèle sectateur des opinions du 
xviu' siècle, mais non plus l'austère opposant des premiers temps 
de VEmpire, l'ennemi des adulations monarchiques, » Et pour- 
quoi? Parce que Ghénier, énumérant les divers genres d'élo- 
quence, disait : « Dans les camps... naquit une autre éloquence, 
inconnue jusqu'alors aux peuples modernes... Elles partirent de 
l'armée d'Italie, ces belles proclamations, où le vainqueur do Lodi 
et d'Arcole, en même temps qu'il créait un nouvel art de la guerre, 
créa l'éloquence mihtaire dont il restera le modèle, etc. » Est-ce 
là de Vadulation? n'est-ce point la vérité pare et simple? Que 
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La stérilité, dont l'ouvrage de Ghénier indiquait 
une des causes, fut constatée, d'une façon en 
quelque sorte officielle, par le rapport que l'Insti- 
tut présenta, en 1810, pour les prix décennaux. 
Certes, si l'on se place pour un moment au point 
de vue de ceux qui attribuent aux gouvernements 
le devoir de protéger les lettres, il faut convenir 
que l'établissement de ces prix fut le plus grand 
et le plus magnifique essai parmi tous ceux du 
même genre. Trente-cinq prix devaient être dis- 
tribués, dix-neuf de première classe (10,000 fr. 
chacun], seize de seconde classe (5,000 fr.]. Il 
faut ajouter que presque tous les écrivains appelés 

Napoléon, pendant cette lecture, ait paru très-sensible à cet éloge, 
que, comme le raconte M. Mesnard, il ait témoigné du geste quHl 
était vivement touché, que tout cela était beaucoup trop, cette 
modestie est de rigueur en pareil cas, et je ne trouve point, pour 
ma part, que cela fût beaucoup trop. Ah! s'il n'ayait jamais été 
flatté que comme cela! Je sais qu'il vaudrait mieux sans doute 
que ces compliments, si mérités qu'ils fussent, n'eussent pas été 
adressés à bout portant, et que Chénier se fût conformé ici à la 
règle si judicieuse et si digne qu'il pose dans son ouvrage même, 
quand, expliquant que, dans cette revue si complète de la litté- 
rature contemporaine, il ne fera pas entrer les actes écrits de 
Vautorité, il ajoute : « Toutes les convenances, mèioie celles du 
goût, interdisent la louange littéraire partout où la' critique est 
interdite. » Mais Chénier aurait pu s'excuser, en disant que dans 
sa harangue il ne parlait pas en son nom, mais au nom de la classe 
de l'Institut dont il était un des députés. Quant au livre même 
dont cette harangue est devenue la préface, il est impossible de 
n'y pas reconnaître à chaque page une indépendance et une fer- 
meté de jugement fort rares en tout temps, uniques, je crois, 
à cette époque. 
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par leur mérite à se disputer les prix, avaient déjà 
des pensions, ou des places lucratives dans les di- 
vers services publics qui confinaient à la littéra** 
ture ; d'ailleurs, la rémunération de leurs ouvrages 
par le public atteignait un chiffre dont n'avait 
jamais approché l'ancien régime ^. 

Ce qui est beaucoup mieux encore et plus con- 
forme à la dignité des lettres, c'est que cette in- 
stitution présentait des dispositions vraiment libé- 
rales. Le gouvernement ne se réservait nullement 
le droit de désigner les ouvrages qui devaient être 
récompensés; il en confiait le choix à l'Institut 
Or, l'indépendance de la classe de littérature était 
notoire ; elle s'était plusieurs fois manifestée par 
le choix même des sujets proposés pour les prix 
ordinaires. C'est ainsi qu'en 1805, l'Institut avait 
fort scandalisé les courtisans en indiquant comme 
sujet : « De l'indépendance des gens de lettres. » 
M. de Bonald avait cru, à ce propos, devoir le 
tancer dans un journal ; selon lui, ce mot indépen* 
dance laissait soupçonner « ce quelque chose de 
mutin, qui se remue au fond des cœursy comme 
dit M. Bossuet... La déclaration de l'indépendance 

1. G*e8t ainsi que les représentations des Templiers , pièce dé- 
signée pour le prix de tragédie, ont yalu à M. Raynoaard plas 
de 40,000 fr., chiffre relevé sur les registres de la Comédie fran- 
çaise, et mentionné, ainsi que le produit* de plusieurs autres 
pièces, dans un curieux article de M. Vivien, Études aâmmistra- 
tives (Revw des Detux>Mondes, 1*' mai 1844). Le succès le plo» 
lucratif, Jusqu'à cette date, a été VÊcole des VieiUards, 
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des gens de lettres ressemble beaucoup à la dé- 
claration des droits de T homme ^ » En dépit de 
cet anatbème, T Institut continua à faire preuve 
d'une indépendance réelle, et qui éclate, sans hos- 
tilité d'ailleurs, dans le choix même des ouvrages 
désignés pour les prix décennaux. Il est impos- 
sible d'y apercevoir la moindre pensée de plaire. 
D'abord, le rapport faisait très-bien sentir la fai- 
blesse de presque tous les ouvrages, que Ton cou- 
ronnait faute de trouver mieux; aucun des 
•écrivains désignés n'était connu pour être parti- 
culièrement bien vu du pouvoir; et quelques noms 
même présentaient an tout autre caractère ^ C'est 
ainsi qu'ajurès avoir désigné Raynouard, person- 
nellement peu agréable, comme digne du prix de 
tragédie, l'Institut demandait une seconde cou- 
ronne pour Ducis, qui, n'ayant rien produit au 
théâtre depuis dix ansy se trouvait évidemment en 
dehors des conditions du concours. Le rapport en 
convenait, et cherchait à tourner la difficulté en fai- 
sant remarquer que VMamlet de Ducis, datant de 
1769', mais fort retouché depuis par le poëte, pou* 

1. Voir le recueil d'articles intitulé le Spectciieur, t. ni, p. 228. 

2. Je dois ayouer que la section des Beaux -Arts ne suivit guère 
cet exemple. Presque tous les sujets de peinture«Bu de sculpture 
proposés pour des prix ou des mentioDs honorables sont des 
traits de la yie de f^apoléon. Les artistes se montrèrent évidem- 
ment beaucoup plus courtisans que les gens de lettres. 

3. Dans le très-petit nombre de pages que M. Thiers a consa- 
crées à la littérature sous l'Empire, il y a quelques errears ma- 
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vait être considéré comme une pièce nouvelle; les 
gens de lettres de la classe demandaient donc on 
prix particulier, destiné à honorer « la vieillesse 
laborieuse et respectée d'un confrère si digne de 
cette palme glorieuse. » Cette bienveillance des 
collègues de Ducis n'eut d'autre résultat que d'a- 
mener un véritable scandale : le vieux poète, fu- 
rieux de l'honneur auquel on voulait le soumettre, 
protesta aussitôt avec une énergie passablement 
blessante pour tout le monde, pour les juges 
comme pour les autres lauréats, sans parler de 
celui même qui avait institué les prix décennaux : 
« Je ne croyais pas^ écrit-il, qu'il pût être au 
monde un poète plus en sûreté que moi contre les 

térielles dont yoici un échantillon. Il écrit par exemple : u M. Ché- 
nier imitait en un style noble et pur la tragédie grecque, M. Ducis, 
en un style incorrect et touchant, la tragédie anglaise. » Tout le 
monde sait que les tragédies un peu remarquables de Chénier 
sont toutes antérieures au Consulat, sauf Tibère, qui ne fut ni 
représenté, ni même imprimé sous l'Empire, et où, d'ailleurs, 
il n'imitait pas plus qu'ailleurs la tragédie grecque. Quant à 
Ducis, les tragédies imitées de Shakespeare sont bien antérieures 
à cette époque. La première, Hamlet, est de 1769 ; et la dernière, 
Othello, de 1792. J'aime à- croire que M. Thiers est plus exact 
pour le reste ; mais, toutes les fois qu'il s'agit de littérature, on 
dirait qu'il fait exprès, lui , homme de lettres, de commettre de 
ces inadvertances singulières, et que, se consacrant surtout à la 
direction des armées, il a peur qu'on ne le prenne pour un aca- 
démicien. C'est ainsi que (t. XVill, p. 91, 1860) il reproche 
à Louis XVni de ne pas avoir, dans sa jeunesse, fréquenté Mon- 
tesquieu. Ce qui rend Louise XVIII excusable, à cet égard, c'est 
qu'il naquit l'année môme où mourut Montesquieu.^-Gette erreur 
a été effacée dans des éditions plus récentes. 
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prix décennaux. Ma tragédie d'Hamlet a été don- 
née bien avant la révolution... J'en ai reçu la ré- 
compense la plus honorable dans mon temps: 
l'Académie m' éleva au fauteuil de Voltaire. Je 
n'aurais jamais pu comprendre qu'il fût possible 
de faire appartenir mon Hamlet aux prix décen- 
naux : ce serait vouloir que le passé devînt le pré- 
sent, pour me ramener^ malgré moij sous les 
récompenses d* aujourd'hui. » Jamais on ne vit 
sauvagerie si originale ; bien des gens, sans doute, 
se plurent à croire que le vieux Ducis était de- 
venu fou. Au reste, Ducis échappa à la distinction 
sous laquelle il craignait tant de se voir amener de 
force. D'autreSi moins dédaigneux que lui, y 
échappèrent également; car les prix décennaux, 
annoncés si longtemps à l'avance, ne furent jamais 
décernés, et cette institution avorta dès le premier 
essai qu'on en voulut faire. Si l'on en croit Thi- 
bàudeau, « l'Empereur avait dit en plein conseil 
d'État qu'en instituant les prix décennaux, il n'a- 
vait eu d'autre but que de fournir une occupation 
aux esprits pour les empêcher de s'occuper de 
choses plus sérieuses. » J'avoue que je n'en crois 
rien, que ce motif du moins fut très-secondaire. 
Oui, sa correspondance la plus intime le prouve, 
il avait rêvé un nouveau siècle de Louis XIV, et ce 
ne fut pas sans un déplaisir sérieux que le rap- 
port de l'Institut, autant que sa conviction per- 
sonnelle, viàt constater pour lui cette incroyable 

26 
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Stérilité. L'exposé de la situation de r£mpire, 27 
décembre 180Â, annonçant l'institution des prix 
décennaux, ajoutait : <k Dans une période de dix 
ans, assignée aux travaux que Sa Majesté veut 
récompenser, elle a droit d'attendre que le génie 
français enfantera de!r chefs-d'œuvre. » On a vu 
ce qu'il avait produit; et Ton a quelque rai- 
son de croire que ce fut là ce qui détermina 
Napoléon à ne pas décerner les prix décennaux. 
Le décret pourtant avait pris soin d'annoncer 
que la distribution en serait faite par l'Empereur 
en pei*sonne, au palais des Tuileries ; la date de la 
seconde distribution môme était fixée au S novem- 
bre 18191.. 

A cette date, le roi régnant n'avait assurément 
rien du prestige de Napoléon, rien de ses goûts 
grandioses et de son imagination élevée; Louis 
XVIII ne lui ressemblait pas plus sur ce point que 
sur les autres. Instruit et lettré, sans avoir le sen- 
timent ni delà science sérieuse ni de la haute poé- 
sie, il avait le goût d'un poète de YAlmanach de» 
Muses et l'érudition d'un jésuite. Il n'en eut pas 
moins un mérite rare, et fort digne d'être appré- 
cié par ceux qui souhaitent la séparation de la lit- 
térature et de l'État, et qui ne croient pas aux 
bienfaits du système protecteur. Ce mérite fut de 
rester aussi indifférent à la haute poésie de son 
temps que Frédéric le Grand l'avait été à la poé- 
sie allemande. 
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S XVIII n'avait garde d'avouer cette inditfê- 
la tradition monarchique lui imposant, entre 
fonctions, d'être « un monarque ami des 
; » mais il Tétait d'une façon inofTensîve. 
érature française, bien ou mal comprise, 
té pour Frédéric la distraction salutaire qui 
empêché diencourager Goethe ou Schiller. 
Srature délicate, l'art des bons mots, des 
bien tournés, la prétention de comprendre 
I , furent également pour Louis XVIII une 
ition utile à la vraie poésie. Il appréciait 
tes Romanus^ et encouragea les vers latins 
uvaient être protégés sans aucun inconvé- 
Son successeur, Charles X, semblait encore 
tranger au mouvement littéraire, et il con- 
sagement « qu'en fait de théâtre, il n'avait 
. place au parterre, comme tout le monde.» 
rtant la Restauration vit les lettres livrées à 
îêmes prendre un nouvel essor ; la poésie 
cellence, la poésie lyrique, atteignait tout 
d des hauteurs inconnues; l'histoire était 
! en France, la critique élargie et renouve- 
îose remarquable, par ses Mémoires libre- 
publiés chez nous en 1823, Napoléon lui- 
venait prendre place parmi les grands 
ins de cette époque ; son nom trouvait 
les poètes dévoués à sa gloire ; ils étaient 
s, applaudis, parce que leur voix était 
leurs chants désintéressés. Il les avait vai- 
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nefhent cherchés pendant son règne éblouis- 
sant; il les trouva enfin après sa chute, après 
sa mort ; ces hommages du génie, que toute sa 
puissance n'avait pu obtenir, il les dut à la liberté! 

{Revue nationale, 40 janvier 4863.) 



L'HISTOIRE ROMAINE A ROME 

DE M. AMPÈRE. 

(tomes I BT II.) 



Une partie du travail que M. Ampère publie en 
ce moment a déjà paru en articles dans la Revue 
des Deux- Mondes ; sous cette première forme, il 
avait obtenu un succès marqué, quelque chose de 
mieux que ce succès d'estime avec lequel on en- 
terre les œuvres sérieuses dans le cimetière des 
bibliothèques. Certes, le choix du sujet n'était 
pour rien dans ce bienveillant accueil : c'était, au 
contraire, une assez hasardeuse entreprise que de 
prétendre intéresser le public avec des souvenirs 
d'histoire romaine. En général, on a pour Rome 
plus que de l'indifférence. Que de gens, dès leur 
septième, ont renouvelé contre elle le serment 
d'Annibal ! Les haines les moins vives ne sont pas 
celles qui datent des premières études et des ran- 

26. 



306 LES LETTRES ET LA LIBERTÉ. 

cunes gardées depuis le temps du de Viris. Puis, 
ce qui est un peu plus sérieux, il y a des gens qui, 
aimant la liberté et la justice, trouvent dange- 
reuse et immorale l'adoration d'un peuple qui n'a 
guère pratiqué la liberté à l'intérieur et n'a jamais 
connu la jtestice dans ses rapports avec les peu- 
ples étrangers*. Ajoutez à cela l'impatience de 
ceux qu'irrite la pensée d'une mystification con- 
tinue dont nous avons été victimes, dont les plus 
grands artistes comme les plus grands poètes se 
sont faits naïvement les complices, en consacrant 
leur génie à recommander des faits reconnus faux 
ou tout au moins dénaturés, de prétendues vertus 
dont quelques-unes relèvent du Code pénal, quand 
elles ne sont pas simplement insignifiantes. Ce 
n'est pas sans quelque honte que l'on songe à ces 
beaux traits de l'histoire romaine pour lesquels on 
a exigé les admirations de notre enfance. Pre- 
nez-en au hasard quelques-uns, et dites combien 
il y en a qui supportent l'examen. Sera-ce « la 
continence de Scipion ? » Respecter une captive 
espagnole, et la rendre à son fiancé dont on s'as- 
sure ainsi l'alliance, c'est bien sans doute, et, puis- 
que le fait était si rare chez les Romains, ils ont 
eu raison de l'admirer. Mais dans les temps mo- 
dernes, pour voir là un miracle de vertu, ne sem- 

1. Le tableau des iniquités de Rome a été tracé par M. Yung 
dans un remarquable travail publié par le Magasm de librairie 
(25 août et 10 septembre 1860). 
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ble*t*il pas qu'il faudrait être quelque chose 
comme un Claude FroUo exaspéré par le célibat 7 
Hélas! non : ce sera la pureté même, ce seraRolIin, 
qui recommandera de présenter ce trait aux éco- 
liers te comme d'autant plus merveilleux que Sci- 
pion était alors jeune, sans engagement et vain- 
queur ^. » De sorte que, si parmi ces jeunes gens 
il s'en trouvait quelques-uns d'assez modestes 
pour désespérer d'atteindre à la hauteur des ver- 
tus romaines, ils pourraient fort bien tirer de là 
une conséquence à laquelle l'angélique candeur 
de RoUin n'a pas songé. Il en est de même de la 
« noble fierté » de Scipion qui, sommé de rendre 
ses comptes au sujet de quatre millions de sesterces 
qui ont glissé entre ses mains , se tire lestement 
d'aifaire en s' écriant : « Je ne rendrai pas compte : 
montons au Gapitole! » Excellent exemple à citer 
pour former le cœur des futurs magistrats et leur 
inspirer le respect de la loi, — des futurs géné- 
raux, pour leur apprendre que, du moment qu'on 
remporte une victoire, on peut voler impunément, 
— enfin des simples incTustriels, qui, sous prétexte 
qu'ils ont fait gagner gros à leurs actionnaires, 
seraient tentés de se réserver une trop forte part 
dans les bénéfices. En cour d'assises, la noble 
fierté de Scipion aurait peut-être moins de succès ; 
il fallut à Warren Hastiug plus que cela, huit ans 

1 . Introduction au traité des études» 
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de lutte, et, dit-on, des arguments irrésistibles, 
pour obtenir son acquittement devant la cour des 
lords. Dans les temps modernes, même quand elle 
faiblit, la morale publique est devenue plus exi- 
geante. Je ne prétends pas du tout qu'il n'y ait 
pas eu à Rome de très-réelles vertus. Mais ces 
beaux traits de Scipion sont comme Y humanité de 
César, comme la clémence d'Auguste ; c'est là ce 
qu'on nous cite toujours, et l'on conçoit que les 
victimes de ces lieux communs, quand la réflexion 
les avertit enfm qu'ils étaient dupes, en aient con- 
servé quelques rancunes contre une histoire con- 
venue, qui choque aussi souvent la conscience 
qu'elle altère la vérité. 

Ces superstitions ont fait leur temps. On ne di- 
rait plus à une grande nation pour la piquer 
d'honneur : « Le monde est vide depuis les Ro- 
mains. » On ne dirait plus même à d'héroïques 
soldats, comme ceux de l'armée du Rhin et l'ar- 
mée d'Italie : « Les légions romaines que vous avez 
quelquefois imitées y mais pas encore égalées,.., » 
quoique, après tout, les vertus militaires soient, 
de toutes les vertus romaines, les plus incontes- 
tables et les mieux constatées. Mais ce qui est 
tout aussi certain, c'est que ces vertus n'étaient 
que l'instrument indispensable de cet esprit d'en- 
vahissement et d'usurpation, suivi avec une si 
étonnante persévérance parle sénat romain. Deux 
mille ans avant que Machiavel eût écrit son livre 
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du Prince^ ses doctrines étaient déjà appliquées; 
il n*a fait que rédiger à l'usage des princes la théo- 
rie qu'avait pratiquée le peuple-roi. Quant à la 
simplicité des mœurs romaines, il y a longtemps 
qu'on sait à quoi s'en tenir sur ce point: Voltaire 
a écrit : « Que n'a-t-on pas dit des premiers Ro- 
mains? Quand ces brigands ravagèrent et pillèrent 
les moissons, quand, pour augmenter leur pauvre 
village, ils détruisirent les pauvres villages des 
Volsques et des Samnites, c'étaient des hommes 
désintéressés et vertueux ; ils n'avaient pu encore 
voler ni or, ni argent, ni pierreries, parce qu'il 
n'y en avait pas dans les bourgs qu'ils saccagè- 
rent. — Quand de proche en proche ils eurent 
tout pillé, tout volé du fond du golfe Adriatique à 
l'Euphrate, et qu'ils eurent assez d'esprit pour 
jouir du fruit de leurs rapines, ils cessèrent alors, 
dit-on, d'être sages et gens de bien. Toutes ces 
déclamations se réduisent à prouver qu'un voleur 
ne doit ni manger le dîner qu'il a pris, ni porter 
l'habit qu'il a dérobé, ni se parer de la bague 
qu'il a volée. 11 fallait, dit-on, jeter tout cela dans 
la rivière, pour vivre en honnêtes gens. Dites plu- 
tôt qu'il ne fallait pas voler. Condamnez les bri- 
gands quand ils pillent ; mais ne les traitez pas 
d'insensés quand ils jouissent. » Seulement il est 
clair qu'il y a des vertus, telles que l'activité, la 
hardiesse, la patience, etc., absolument indispen- 
sables au voleur pauvre, et qui deviennent inutiles 
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et impossibles au voleur enrichi : vertus très-peu 
solides aux yeux du philosophe qui en recherche 
l'intention et en évalue le mérite» mais vertus 
réelles dans leurs effets, que l'historien doit con- 
stater. Malheureusement ces effets, c'était l'acca- 
parement du monde par un seul peuple, et l'iné- 
vitable corruption de ce peuple même, la richesse 
étant fatalement et uniquement corruptrice dans 
une nation où toute l'industrie était laissée aux 
esclaves, où les excès du luxe n'offraient pas 
même cette compensation de moraliser au moins 
par le travail ceux qui fournissaient aux inutilités 
dispendieuses de la civilisation. Ce fait seul, ce 
fait énorme, le travail réservé aux classes serviles, 
rendra toujours vains et illusoires les rapproche- 
ments qu'on a souvent essayés entre la corruption 
romaine et tel ou tel des ré^mes modernes. 

C'est pourtant cette manie d'assimilations im- 
possibles, jointe à des tentatives effrontées de 
réhabilitation des Césars, qui a donné à une partie 
du travail de M. Ampère un intérêt presque actuel. 
« Il s'est établi, dit-il, depuis quelque temps une 
mode de réhabiliter l'empire romain, car il avait 
besoin de réhabilitation. Je me suis permis de ne 
pas tenir compte de ce paradoxe; j'en suis resté 
à l'opinion commune, voilà ma hardiesse ; on avait 
mis le cœur à droite, je l'ai mis à gauche; ce n'est 
pas ma faute s'il ne convient pas à tout le monde 
qu'il soit à sa place. » Cette hardiesse a en effet 
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contribué au succès, et ce n'est pas la première 
fois qu'un lieu commun de morale vulgaire est 
devenu, grâce à des contradictions inattendues, 
une véritable singularité. Il est inutile de signaler 
la différence qui existe entre n'importe quelle 
monarchie moderne et ce qu'on nomme l'empire 
romain. Mais si la différence est évidente au som- 
met, elle est bien autrement radicale à la base. 
Qu'est-ce donc que ce qu'on appelle peuple à 
Rome ? Y a-t-il jamais eu un peuple moderne qui 
se trouvât dans les mêmes conditions? Je ne parle 
pas seulement de la supériorité morale de notre 
siècle ; il est évident qu'aujourd'hui on voudrait 
s'avilir à ce point, perdre tout souci généreux 
pour ne songer qu'à l'amusement et aux satisfac- 
tions grossières, on ne le pourrait point : la doci- 
lité la plus abjecte ne suffirait pas pour accomplir 
cette monstrueuse transformation. Cette plèbe de 
désœuvrés était (ce qu'on oublie toujours) une 
caste de privilégiés au milieu de l'univers, et qui, 
sans rien produire, mangeait avec ses maîtres les 
impôts du monde entier. Par sa place dans l'échelle 
sociale, la plèbe ne correspondait nullement à ce 
qu'on app'elle peuple dans les temps modernes, 
et dont le signe distinctif est la nécessité du tra- 
vail quotidien. A la rigueur, aux premiers temps 
de la république, la comparaison reste possible, 
parce qu'alors il y a peu d'esclaves et que la plèbe 
travaille encore la terre quand elle ne se bat pas. 



Mi LES LETTRES ET LA LIBERTÉ. 

Mais à mesure qu'on avance, tout le travail agri- 
cole et industriel retombe sur les classes serviles, 
qui s'accroissent dans d'incalculables proportions 
et qui répondraient plutôt (avec d'énormes diffé- 
rences encore) au prolétariat moderne. Tout au 
plus, la plèbe romaine, placée entre la noblesse 
riche et les classes serviles, pourrait-elle sembler 
correspondre par sa place aux classes moyennes 
des temps modernes, et encore elle en différerait 
essentiellement par son caractère. Je le répète, 
tout rapprochement est impossible ici ; car il ne 
sera que dans les mots, jamais dans les choses. 
Le monstre aux milliers de têtes, ou plutôt d'esto- 
macs, qu'on a appelé la plèbe impériale, n'a existé 
qu'une fois dans l'histoire, et c'est trop pour 
l'honneur de l'humanité. 

Au reste, M. Ampère ne touche qu'en passant à 
cette époque dans l'introduction de cet ouvrage. 
La partie de son travail qu'il publie en ce moment 
se rapporte aux premiers temps de Rome : il re- 
monte même plus haut encore, et raconte l'histoire 
de la formation du sol romain aux temps où, bien 
avant les Césars, il portait, pour commencer, des 
mastodontes, des hippopotames et deâ tapirs. 11 
paraît que la destinée du Latium est semblable à 
celle de l'Afrique, laquelle, au dire de Pantagruel, 
(( fut toujours couslumière de produire choses 
estranges et monstrueuses, )> L'auteur a consacré 
près d'un volume aux temps antérieurs à l'exis- 



L^HISTOIRE ROMAINE A ROME. 313 

tence de Rome. II ne croit pas au roi Évandre. Ni 
ce prince ni ses Ârcadiens ne sont venus en Ita- 
lie : (( Il n'y a pas eu d'Arcadie à Rome, dit 
M. Ampère, si ce n*est, dans les temps modernes, 
cette société d'académiciens-bergers à laquelle 
celui qui écrit ces lignes a l'honneur d'appartenir 
sous le nom pastoral â! Alcamène, » Ce n'est donc 
point par prévention contre les Arcadiens qu' Alca- 
mène, — je veux dire M. Ampère, — leur refuse 
l'honneur d'avoir primitivement habité le sol ro- 
main. Mais les gens inquiets le soupçonneront 
peut-être de quelque mauvais vouloir à l'égard 
d'Énée, qui, dit- il, n'est pas plus venu en Italie 
que le roi Évandre ; il combat à ce sujet la tra- 
dition consacrée par le génie de Virgile et propa- 
gée avant lui par Jules César, « ce prétendu 
descendant d'Ascagne, lequel s'en aida pour éta- 
blir la tyrannie par la légitimité. » En général, 
M. Ampère est terrible pour les personnages de 
Y Enéide et les traditions qui s'y rapportent. Passe 
encore pour Énée; j'y renonce bien volontiers, 
surtout depuis que M. Sainte-Beuve nous a fait 
voir qu'il y a « des reflets d'Auguste sur le front 
d!Énée. » Mais M. Ampère écarte aussi Hercule, 
qu'il traite fort durement. Il va jusqu'à en faire 
l'idéalisation pure et simple de la force : il dira 
même, à propos, de Mummius, que ce farouche 
destructeur de Corinthe avait dédié une statue 
« à son digne patron^ le dieu de la force brutale^ 

27 
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Hercule. » Je crois que cette façon de comprendre 
Hercule est toute contraire à la tradition : bien 
loin d'être le dieu de la force brutale. Hercule la 
dompte et l'étouffé partout où il la trouve, notam- 
ment à Rome, où il étrangle le brigand Gacm. 
Alfred de Musset se faisait de lui une idée plus 
honorable et plus vraie, quand il nous peignait, 
au milieu de la société primitive. 

Hercule promenant réternelle Justice 

Sous son manteau sanglant taillé dans un lion. 

En effet. Hercule, c'est le justicier par excel* 
lence, le grand redresseur de torts, le chevalier 
errant des temps héroïques. C'est, et je n'en sau* 
rais faire un plus bel éloge, le don Quichotte de 
l'antiquité ; rôle bien rare en des temps où l'on ne 
s'avisait guère de mettre la force au service du 
droit, sans distinction de nationalité. Don Qui- 
chotte, ce héros, a été ridiculisé par Cervantes, 
comme si son héroïsme pouvait jamais devenir 
d'un dangereux exemple ; et voici que M. Ampère 
fait pis encore pour Hercule : il le rend odieux. 
Je ne suis pas sûr que l'œuvre d'Hercule, le 
dompteur des monstres mangeurs de chair hu- 
maine, soit absolument terminée en ce monde. 
J'avoue pourtant que dans le détail et chez les 
peuples régulièrement organisés, la gendarmerie 
remplace avec avantage Hercule et don Quichotte, 
au moins pour les petits voleurs. Mais , si j'en 
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crois M. Ampère lui-même, les gendarmes ponti- 
ficaux sont fort auHlessous d'Hercule à cet égard, 
et les descendants de Gacus jouissent à quelques 
lieues de Rome d'une assez grande sécurité. 

Quoi qu'il en soit et du caractère vrai d'Hercule 
et du rôle qu'il aurait joué en Italie, il est certain 
que la tradition ne lui a guère été fidèle, et que 
de nos jours même le souvenir du brigand Gacus 
s'est conservé à Rome mieux que celui d'Hercule. 
C'est l'ordinaire : les nations se souviennent tou- 
jours mieux de ceux qui les dévorent que de ceux 
qui les délivrent. Voyez le pays qui fut la Gaule : 
sans faire aucun rapprochement indécent entre 
Gacus et Jules Gésar, m'est-il permis de remar- 
quer que partout chez nous l'on trouve le souvenir 
de ce dernier encore vivant? On vous montre ici 
son camp, là une muraille bâtie par lui. Et com- 
ment s'en étonner ? il avait fait périr douze cent 
mille hommes, sans compter les morts des guerres 
civiles * ; c'est un titre que cela. Quant au pauvre 
Vercingétorix, cherchez s'il a laissé quelque part 
le moindre souvenir ailleurs que dans les livres. Et 
encore dans le plus célèbre de ces livres, dont 
ceux qui ne l'ont pas lu s'accordent à vanter la 
noble et généreuse impartialité, dans les Commen- 
taires de Gésar, voyez comme son adversaire est 
traité. Selon Gésar, Vercingétorix n'avait avec lui 
que les mauvais sujets du pays. Les honnêtes gens 

1. Pline, Histoire naturtile, liv. VII, ch. xxy. 
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le blâmaient ; sa famille ne voulait plus le voir ; 
son oncle Gobanition, un homme très^bien posé^ 
s'était cru obligé de le mettre à la porte de che^ 
lui. Voilà ce que c'est que de vouloir affranchir' 
son pays. — Quant à Gacus, il a, je le répète, laissé 
à Rome des souvenirs très-précis : on sait où était 
son antre ; on vous donne même son adresse : rue 
de la Salara^ n^ 1&. Mais l'adresse est fausse, et 
M. Ampère a de fortes raisons pour croire que 
son domicile était un peu plus loin. 

Je viens d'indiquer, par un exemple, l'originalité 
piquante du livre de M. Ampère : c'est l'histoire 
de Rome, écrite à Rome même, avec un perpétuel 
rapprochement entre l'aspect du sol, tel que l'ont 
décrit les anciens, et l'aspect ou la destination 
moderne des mêmes localités; ces comparaisons 
paraîtront fort intéressantes, à Paris du moins, car 
il en est peut-être qui ne plairont pas à Rome au- 
tant qu'ici. Est-il bien certain, par exemple, qu'on 
y saura gré à M. Ampère, après qu'il a dit qu'au 
temps de Gicéron on montrait près de lac Régille 
l'empreinte d'un des pieds du cheval de Castor, 
d'avoir ajouté : que « dans l'église de Sainte- 
Françoise-Romaine, très-voisine du temple de 
Gastor, on montre l'empreinte laissée par les deux 
genoux de saint Pierre; » d'avoir rappelé « l'em- 
preinte du pied de Bouddha sur les rochers de 
Geylan, en même temps que celle des pieds de 
Jésus-Christ que l'on montre dans la petite église 
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de Domine quo vadis^ au lieu où l'on rapporte 
qu'il apparut à saint Pierre, et lui dit : « Je vais 
à Rome pour y être de nouveau crucifié '? » Lé- 
gende qui, pour être née à Rome, n'en est que plus 
singulière ; car elle fait songer au quatrain de la 
Ménippée sur la double croix de Lorraine : 

Mais, dictes-moy^.que signifie 
Que les ligueurs ont double croix? 
C'est qu'en la Ligue on crucifie 
Jésus pour la seconde fois. 

Sera-t-on également bien reconnaissant envers 
M. Ampère pour avoir appris au public français, 
— non pas seulement que la, jetiaiuray la croyance 
au mauvais œil^ est d'origine pélasgique, — mais 
qu'aujourd'hui, « à cet égard, la démence popu- 
laire va si loin, qu'elle attribue cette influence fu- 
neste au regard si doux du bon et saint pontife 
qui gouverne aujourd'hui l'Église, auquel, il faut 
en convenir, tout n'a pas toujours réussi*? » 

Mais ce qui est simplement piquant et ne peut 
choquer personne, c'est l'histoire si variée de la 
vallée d'Égérie, où Numa, selon la tradition, don- 
nait.la nuit des rendez-vous à cette nymphe. Ju- 
vénal l'avait décrite, et s'était plaint de la trans- 
formation que ce lieu avait subie de son temps. 
Pour amuser les bourgeois de Rome, les empe- 

i. Tome II, p. 306. 
2. Tome I, p. 149. 

27. 
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reurs avaient fait arranger cette vallée, et l'avaient 
embellie^ — enlaidie, à ce que prétend Juvénal. Le 
petit étang était devenu un bassin somptueux ; m 
rebord de marbre avait profané le gazon qu'y fai- 
sait croître la nature; on y avait construit des ro- 
chers et des grottes, « qui ne ressemblent guère à 
de vraies grottes ; » le bois, consacré aux Muses, 
avait perdu tout mystère/ tout caractère sacré. 
Puis, comme il fallait bien que le fisc rentrât un 
peu dans ses fonds et couvrit les frais d'embellis- 
sements, on avait imaginé de louer une place au 
pied de chacun de ces arbres antiques à des juifs 
qui venaient, avec un cabas et un peu de foin, y 
étaler aux promeneurs leur misère et leur mendi- 
cité. Il faut voir l'mdignation de Juvénal : on a 
jeté dehors les Muses, et on les a remplacées par 
des mendiants : « Chaque arbre vous tend la 
main! » — De notre temps, transformation nou- 
velle : l'armée française d'occupation a établi là 
son école de caisses, a Une douzaine de tambours 
frappés en même temps avec un rhythme diffé- 
rent, et qui vous poursuivent de leur tapage dis- 
cordant jusqu'au Cotisée et au Forum, ôtent aux 
lieux les plus poétiques de Rome toute leur poésie. 
Malgré mon respect sincère pour nos incomparables 
soldats, je ne puis m'empêcher de regretter les 
juifs du temps de Juvénad ; du moins ils ne fai- 
saient pas tant de bruit que les tambours ^. » 

1. Tomel, p. 371. 



L*HISTOIRE ROMAINE Â ROME. 319 

En parlant de l'histoire romaine, Beaufort écri- 
vait déjà, il y a cent ans : « Ce sujet parait épuisé, 
mais il ne l'est pas. » Ei il le prouvaH. On a beau- 
coup écrit sur ce sujet depuis Beaufort. Grâce au 
point de vue nouveau et original où M. Ampère 
s'est placé, il a rajeuni cette vieille histoire et ra- 
fraîchi nos souvenirs. La vie contemporaine pé- 
nètre ces antiques légendes, qui avaient gardé 
pour nous comme une odeur de classe et de biblio- 
thèque : l'air est renouvelé. Je ne voudrais pas 
laisser croire cependant que ce livre soit simple- 
ment nn livre amusant : c'est avant tout une 
œuvre d'érudition profonde, et par quelques asser- 
tions hardies sur la part qu'il convient d'assigner 
aux Pélasges, aux Étrusques ou aux Sabins , dans 
l'histoire primitive de Rome, M. Ampère pourra 
bien soulever des tempêtes dans le monde des 
érudits. Pour décider avec autorité de telles ques- 
tions, il faudrait des titres que peu de gens pos- 
sèdent, et l'on doit ici, sans modestie aucune^ se 
déclarer incompétent. Il est au moins un point 
que les profanes peuvent regarder comme rigou- 
reusement établi par M. Ampère, en dépit des 
assertions intéressées des historiens latins : c'est 
la prédominance des Sabins sur les compagnons 
de Romulus, c'est le fait que le patriciat fut pri- 
mitivement sabin. 

Je viens de nommer Romulus : M. Ampère croit 
à son existence comme à celle des autres rois de 
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Rome^ En effet, la tradition a pu être altérée par 
des fables 9 mais le fond semble vrai. L'examen 
même des lieux où cette histoire se passe vient 
appuyer cette opinion de M. Ampère : a Ce que la 
tradition, dit-il, nous apprend de la demeure des 
différents rois et que la postérité n'avait nul inté- 
rêt à supposer gratuitement, me paraît devoir être 
pris en considération; car toutes ces demeures 
sont dans un rapport très- frappant avec le rôle 
attribué à ces rois, avec leur provenance réelle, 
même quand cette provenance, que l'induction 
découvre, n'a pas été connue de l'antiquité. » Il 
ne croit donc pas que les sept rois de Rome soient 
des mythes. Parmi les traditions qui se rattachent 
à chacun d'eux, il adopte les unes, rejette les 
autres, mais sans croire qu'il faille tout rejeter, 
et surtout sans penser qu'à cette histoire à demi 
fabuleuse il faille substituer des explications et des 
reconstructions encore plus invraisemblables que 
ces récits. Parmi les objections qu'il oppose aux 
habitudes négatives et tranchantes que Niebuhr a 
mises à la mode, il y en a une qui m'a frappé, et 
qui aurait souvent son application ailleurs que 
dans l'histoire romaine. Aux yeux prévenus de la 



i . Celle de Nama, par eiemple, qai, pour être un personnage 
moins romanesque chez M. Ampère que chez Florian, ne se troure 
pas moins investi d*un titre inattendu, celui d*aYoir fait usage du 
paratonnerre plus de deux mille ans avant Franklin. (Voir 1 1, 
p. 379 et 487.) 
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critique moderne, il a suffi souvent, pour rejeter 
un fait de l'histoire d'un peuple, de le retrouver 
antérieurement dans les traditions d'un autre 
peuple. M. Ampère fait remarquer avec un grand 
bon sens qu'il n'y a rien d'extraordinaire à ce que 
le même fait se reproduise plusieurs fois; qu'une 
fable même peut devenir une réalité, et il en cite 
une preuve saisissante : « Tout le monde, dit-il, 
connaît l'aventure de la Pie voleuse; dans un 
conte persan, une aventure très- semblable est 
racontée d'un perroquet qui volait les diamants. 
Ce conte, plus ancien que la servante de Palaiseau, 
n'empêche pas que celle-ci n'ait existé et n'ait 
trop réellement subi le supplice immérité que 
rappelait la Messe de la pie. » Voilà qui peut don- 
ner à songer à ceux qui ont nié la légende de Guil- 
laume Tell, parce que le fond de cette légende se 
retrouve en Norwége et ailleurs. La répétition des 
mêmes faits est trop souvent constatée dans l'his- 
toire authentique, pour qu'on puisse faire de cette 
répétition une marque où le mensonge se décèle 
infailliblement. Il en est de ces faits répétés comme 
des mêmes idées poétiques que l'on retrouve sou- 
vent chez divers peuples, sans que l'une soit em- 
pruntée à l'autre : ce qui n'empêche pas les généa- 
logistes littéraires, aussi intrépides que tous les 
généalogistes possibles, d'établir avec une sécurité 
parfaite leur prétendue filiation. 
Une autre observation, très-juste en général, me 
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semble l'être moins dans l'application qu'en fait 
M; Ampère. Il est très-vrai qu'on peut se fier aux 
récits des Romains , quand ils racontent des faits 
admis par eux-mêmes comme peu honorables pour 
leurs ancêtres : mais M. Ampère n'abuse«t-il pas 
de ce principe, quand il écrit ceci : a Pour- 
quoi les Romains auraient-ils imaginé pour leur 
ville une origine si vrûsemblable du reste , mais 
si peu glorieuse, en supposant qu'elle n'avait 
d's^ord été qu'un asile de brigands et de réfugiés? 
Quand on se fabrique une généalogie, ce n'est pas 
ainsi qu'on procède , et je crois aux parchemins 
des familles féodales dont les aïeux ont détroussé 
sur la grande route ou ont été pendus ^ n 

Gela me parait plus spirituel que juste. Je crois 
à cette origine de Rome, mais pour une autre rai- 
son ; c'est que cette origine est en parfsdt rapport 
avec la destinée entière de Rome. Gelle-ci n'a 
guère eu la pensée de rougir de cette origine. On 
a vu dans les temps modernes des bandits, retirés 
des aiTaires, vivre entourés de la considération 
universelle. A cet égard, la pudeur est interdite à 
'un peuple dont la conquête devint presque l'unique 
souci. Conquérant et humain, conquérant et probe, 
« ces mots s'accordent-ils? Oui, disait Courier, 
oui, grammaticalement, comme honnête larron, 
équitable brigand*. » La conquête pour Rome 

i. Introduction, p. 26. 

2. Lettre à M. Sainte-Croix, Juillet 1807. 



L'HISTOIRE ROMAINE A ROME. 323 

n'était pas ce qu'elle est devenue dans les temps 
modernes, où l'on se contente d'ordinaire de sou- 
mettre à son autorité les contrées conquises, tout 
en respectant en général les propriétés indivi- 
duelles. Mais, pour les Romains, faire la guerre 
était un moyen honorable de gagner ^ comme pour 
les Normands du douzième siècle, qui avaient 
déjà ce mot dans leur langue; Rome y gagnait et 
les propriétés des individus et les individus eux- 
mêmes qu'elle réduisait en esclavage. Tout, chez 
eUe, la langue comme les symboles, témoigne de 
ce mépris parfait pour la propriété de l'étranger. 
Les animaux de proie brillent dans ses emblèmes. 
Le mot latro (brigand) désignait primitivement les 
soldats sans aucune intention offensante ^ Et la 
façon de faire la guerre habituelle aux Romains 
justifiait cette étymologie. C'était une chose toute 
simple pour le général que de s'approprier une 
partie du bien des vaincus, et quand il en rappor- 
tait d'ailleurs beaucoup au trésor de Rome, il res- 
tait blanc comme neige. On a vu comment Scipion 
se moqua des tribuns qui l'accusaient : il y avait 
pourtant une circonstance grave dans son affaire, 

i. Ce qui est aussi curieux que ce fait philologique, ce sont les 
étymologies diverses que les Romains donnent au mot latro. 
« LaJtro, dit Vairon, qui donne spécialement à ce mot le sens de 
garde du corps, vient delatu^, parce que les gardes sont aux 
côtés du prince. JjiXrcmes dicti a latere, qui circum latera erant 
régi, n {De lingua latina, 1. VII, S 52.) D'autres le font venir « ànd 
Toû Xdxpov, a stipe, n comme soldat vient de soldé, etc. 
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c'est qu'il avait, dit-on, reçu une portion des 
biens d'Antiochus pour ne pas le dépouiller entiè- 
rement. Mais voyez plus tard l'éloge que Lucain 
fait de Pornpée : « Il a porté au trésor plus d'ar- 
gent qu'il n'en a gardé pour lui * ! » Gela semblait 
beau et l'était en effet. Jules César gardait tout, et 
prenait le trésor lui-même par-dessus le marché. 
Et l'histoire intérieure de Rome n'annonce pa^ des 
idées plus nettes sur la propriété, quoique, après 
tout, même entre larrons, il y ait toujours quel- 
ques règles qu'on se pique d'observer. Cependant, 
sans parler de l'envahissement progressif des biens 
nationaux escroqués par les patriciens (ce qui pro- 
voqua les réclamations si légitimes des Gracques), 
on ne voit, aux plus beaux temps des vertus ro- 
maines, que disputes entre les riches qui pratiquent 
l'usure à outrance, et les plébéiens qui ne peuvent 
ou ne veulent pas payer. L'usure était si bien une 
habitude locale, que Caton l'Ancien, qui, en arri- 
vant à Rome, assimilait l'usure à l'assassinat, se 
défit bientôt de ces préjugés de village, et en vint, 
dit-on, à prêter à la petite semaine tout comme un 
autre. Je ne vois donc rien qui pût disposer Rome 
à altérer la tradition relative à son origine. Cette 
pudeur, cette répugnance a pu lui venir plus tard, 
à l'époque dite de corruption, où, grâce à la phi- 
losophie, il se trouva enfin de vrais honnêtes gens, 

i . Plura retentis Intulit. 
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Gaton d'Utique par exemple, Gaton le seul qu'on 
jugea pouvoir charger sans péril de recueillir la 
succession du roi de Chypre, dévolue au peuple 
romain, et qui n'en garda rien pour lui : ce qui 
sembla merveilleux. Aussi passait-il pour un ori- 
ginal, pour un niais ; il ne parvint jamais au con- 
sulat, et son ami Cicéron, un autre honnête homme 
pourtant, le déclarait plus propre à vivre dans la 
république idéale de Platon que dans celle de 
Rome. Le respect du bien d'autriii ne fit pas de 
grands progrès sous les Césars, qui accrurent les 
vices des Romains en supprimant seulement leurs 
rares vertus; c'était le beau temps des confisca- 
tions, le va-et-vient perpétuel des fortunes, un 
éternel provisoire en fait de propriété. Au début 
même, Auguste expropriant en masse presque toute 
r Italie pour la donner à ses soldats qui l'avaient 
aidé à faire enfin la conquête à l'intérieur, Auguste 
ne sembla pas commettre une chose trop extraor- 
dinaire. L'histoire insiste assez peu sur ce fait. 
Mais ce qui parut singulier, ce furent les restitu- 
tions partielles qu'il fit. a II sera un dieu pour 
moi, » s'écrie Virgile, à qui Auguste, par une fa- 
veur toute spéciale , venait de rendre ce qu'il lui 
avait volé. On était dieu à Rome à bien bon marché. 
Ce n'est jamais par le respect de la justice qu'a 
brillé Rome, la cité du droit. Elle, a eu pourtant 
ses vertus incontestables, et les deux plus saillantes 
sont d'abord ce patriotisme farouche qui trouve 

28 
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naturel de tout sacrifier à l'intérêt de la patrie, et, 
dans ce but, ces desseins suivis, cette persistance 
tenace, cette puissance de volonté qui fait des mi- 
racles chez les peuples comme chez les individus; 
puis à l'intérieur un sentiment très-vif, très-fier, 
très-énergique, de la dignité du citoyen. C'est 
cette dernière vertu que nous devrions vraiment 
leur envier; pour le reste, je crois que nous avons 
de meilleur modèles. M. Ampère remarque avec 
raison qu'après l'expulsion des rois, pendant les 
interminables querelles des patriciens et des plé- 
béiens, il ne vint à l'idée ni des uns ni des autres 
d'en finir en se réfugiant à l'ombre mortelle du 
despotisme , d'acheter ou leur propre sécurité ou 
l'humiliation de leurs adversaires au prix de leur 
liberté et de leur dignité de citoyen. Et notez que 
ces querelles furieuses avaient lieu pendant que 
l'ennemi était aux portes : « C'est l'étemel hon- 
neur du peuple romain que, dans ces extrémités 
formidables, personne, patriciens ou plébéiens, 
n'ait eu l'idée de renoncer à une liberté si turbu- 
lente, si périlleuse, qui remplissait leurs ennemis 
d'espérance, pour chercher le repos et le salut 
dans le despotisme. Certes, les arguments qui ont 
décidé plus tard les Romains à le faire dans des 
circonstances moins difficiles n*auraient pas man- 
qué. Le danger du prolétariat était grand ; mais, 
je le répète, l'idée de chercher un maître ne vint 
à personne. Les consuls paraissaient au Forum et 
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sommaient les citoyens de s'inscrire dans la mi* 
lice; nul ne s'inscrivait. Les patriciens négociaient, 
promettaient 9 attendaient. On venait dire que 
Tennemi approchait, que les Véiens avaient passé 
le Tibre, que les Èques étaient descendus de leurs 
montagnes. Les plébéiens refusaient encore de 
s'inscrire. Enfin , quand du haut des maisons on 
voyait l'ennemi dans la plaine à deux lieues de 
Rome, on n'y pouvait plus tenir, on sortait de la 
ville et on allait le repousser. Puis on revenait au 
Forum recommencer d'autres combats; ou bien 
encore un général habile savait exciter Fardeur des 
soldats, r irriter par des délais sagement calculés; 
les soldats se précipitaient sur Tennemi, jurant 
de vaincre, et tenaient leur serment. Mais si quel- 
qu'un eût proposé dans l'intérêt de l'ordre qui 
était troublé, au nom du salut de la paitie expo- 
posée sans cesse à de nouveaux périls , au nom 
de l'existence de Rome, dont les ennemis 
étaient à ses portes, si quelqu'un eût proposé 
de renoncer à ces droits sans cesse armés les 
uns contre les autres , de se reposer et de s'unir 
dans une commune servitude, des sièges de la 
Curie, des bancs du Comitium, de l'enceinte en 
bois placée au milieu du Forum, se serait élevée 
une imprécation unanime ; un jugement capital 
eût frappé immédiatement celui qui aurait con- 
seillé une pareille indignité, et, ^entre la sentence 
et l'exécution, il ne se serait écoulé que le temps 
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nécessaire pour aller de la tribune à la roche Tar- 
péienne, qui n'en était pas loin. Rome traversa 
donc ces redoutables épreuves sans abdiquer sa 
liberté. Malgré ses dissensions, elle ne fut pas con- 
quise , et c'est parce qu'elle est demeurée libre 
qu'elle a conquis le monde. » 

Oui, sans doute, mais c'est parce qu'elle a con- 
quis le monde qu'elle a perdu sa liberté. 

Je n'ai point parlé de reconstructions fort in- 
génieuses et fort brillantes, dans lesquelles 
M. Ampère a essayé de ressaisir ces chants pri- 
mitifs de Rome, dont on a fait tant de bruit, et où 
l'on a voulu voir l'unique source de l'histoire fabu- 
leuse des premiers temps. Il faut les lire ; cela ne 
s'abrège point. Ce ne sont que des conjectures : 
mais les conjectures ne sont-elles pas mieux à leur 
place dans le domaine de la poésie que dans celui 
de l'histoire? Dans la préface de la Guzla^ M. Mé- 
rimée raconte avec ce ton de persiflage spirituel 
qui lui est ordinaire, que jadis, en 1828, M. Am- 
père et lui étaient fort préoccupés de la poésie 
primitive et la cherchaient partout avec une ar- 
deur et une foi qui n'a pas duré longtemps chez 
M. Mérimée. Celui-ci ne croit plus guère à la 
poésie primitive depuis qu'il en a fabriqué dans 
ses Chants morlaques : M. Ampère y croit toujours, 
quoiqu'il en fasse encore, comme il croit à beau- 
coup d'autres choses excellentes, à la liberté par 
exemple, ce dont nous le félicitons. Il n'est pas de 
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ces érudits timides et casaniers, toujours calfeu- 
trés dans leur cabinet, près de leurs livres et près 
de leur feu, épicuriens de la science qui craignent 
les courants d'air, l'atmosphère libre et vivifiante. 
C'est un intrépide voyageur qui a visité les deux 
mondes, qui, né avec le sens de la réalité, l'a for- 
tifié par des comparaisons précises dans les pays 
les plus divers. De là une réunion de qualités qu'on 
trouve rarement ensemble chez un savant : son 
érudition, si solide et si variée, vit, palpite, s'é- 
meut. Ce qu'il raconte, il ne le sait pas seulement; 
il le voit, il l'aime ou le hait. C'est ainsi qu'il est 
arrivé à composer ce livre , où l'on sent l'expé- 
rience du voyageur, la chaleur d'âme du poète, et 
qui unit à la profondeur de science de l'Allemagne 
la méthode, la précision, l'esprit vif et alerte de 
la France. 

( Revue Nationale, S5 mars 4 86S. ) 
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Au siècle de Voltaire et du sens commun , il y 
avait un être remuant et bizarre, amoureux de 
toutes les opinions étranges, défenseur passionné 
des causes perdues : c'était l'avocat Linguet. Ces 
esprits hasardeux et prompts au paradoxe ont une 
utilité qu'il est injuste de méconnaître. Ils servent 
à contrôler de temps en temps les données du 
sens commun , à les empêcher de passer à l'état 
de préjugés ou de formules insignifiantes; ils les 
rajeunissent par la contradiction, par la critique, 
et leur rendent, comme à une monnaie usée, la 
vive empreinte et le relief que le temps avait effa- 

1. De la noblesse et des récompenses d'honneur chez les Ro- 
mains, par M. Naudet, de Tlnstitut (Durand, rue des Grés, 7). — 
Les Empereurs romains, par M. Zeller, maître de conférences à 
VÊcole normale (Didier, 35, quai des Âugustins). 
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ces. Vivent les esprits faux! n'en perdons point la 
race; c'est un danger, d'ailleurs, dont nous ne 
semblons pas menacés. Linguet, esprit très-faux, 
ne fut même pas à ce titre apprécié de son temps. 
Nous lui rendrions aujourd'hui plus de justice; il 
parait du moins avoir été sincère : l'absurde Tatti- 
rai^ naturellement. Son portrait, gravé par Saint- 
Aubin, est sa meilleure excuse. Cette physionomie 
nerveuse et maladive, cet air un peu niais, un peu 
fou, indique un homme prêt à ne s'étonner de 
rien, excepté du vrai. On y devine l'esprit étroit 
qui devait porter une sorte d'innocence naïve 
dans les plus odieuses apologies. Il aimait assez 
les Césars, et trouvait que Tacite les avait calom- 
niés : le reste était à l'avenant. C'est lui qui, au 
temps des discussions de Turgot, de Necker et de 
Galiani, sur le commerce des grains, s'avisa de 
soutenir que le pain était un poison lent, et que la 
pomme de terre, d'introduction récente en France, 
ne tarderait pas à acquérir sur notre sol « les pro- 
priétés redoutables du blé. » La liberté ne lui sem- 
blait pas offrir des propriétés moins redoutables 
que celles de la pomme de terre; l'inoportation 
essayée par La Fayette l'eDVayait autant que celle 
de Parmentier. Linguet possédait une effronterie 
candide qui plus tard eût fait sa fortune littéraire; 
mais il devançait son siècle, et son siècle ne 
l'écouta pas. Il lui manqua une certaine classe de 
lecteurs, que nous avons vue se former, effarée, 
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ahurie, et devant laquelle les Fontanaroses de 
l'histoire peuvent tout oser impunément. Pauvre 
Linguet ! on se contenta de rire de ses paradoxes ; 
on continua, comme si de rien n'était, à s'empoi- 
sonner avec le pain, et l'on essaya d'acclimater en 
France la pomme de terre et la liberté \ la pomme 
de terre seule a bien pris. 

Aujourd'hui il faut répondre à Linguet. On ne 
peut plus se contenter du silence ; le sens com- 
mun n'a plus le droit de se montrer si dédaigneux. 
La thèse de Linguet, en l'honneur des Césars, a 
été reprise avec une addition notable d'arguments 
inattendus. Le plus hardi est celui qui fait du cé- 
sarisme un gouvernement démocratique^ ^ dans 
lequel , on veut bien l'avouer, la liberté ne figu- 
rait guère , non plus que l'égalité sans doute, au 
moins l'égalité vraie, — car qu'est-ce que l'éga- 
lité, là où un seul homme est tout et le reste rien ? 
— Mais, dit-on, c'était une société où l'on trouvait 
du moins une sorte d'égalité relative, celle des 
moutons devant le boTucher. Malheureusement pour 
cette thèse, moins honorable pour l'espèce humaine 
que consolante pour les basses jalousies, un savant 

1. Au reste, il ne 8*agit que de bien s'entendre ; le mot démo^ 
cratie a pris depuis quelque temps un sens tout nouveau. Je lis 
dans le Moniteur du 29 janvier 1864 les paroles suivantes de 
M. de Morny : « La Russie est un pays démocratique, plus démo- 
cratique peut-être qu'aucun autre en Europe. La Russie était, il 
y a peu de temps, une féodalité démocratique; la féodalité a 
dispara , il ne reste plus que la démocratie. » — Soit. 
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qui connaît l'empire romain mieux que personne, 
M. Naudet, nous aidera à prouver que le césa- 
risme était Tinégalité même, inégalité capricieuse 
à bien des égards , mais constante au moins en 
certains principes d'hiérarchie et de subordination. 

Quant à l'histoire exacte et scrupuleuse de 
M. Zeller, par le simple exposé des faits, elle nous 
fournira l'occasion d'examiner la valeur de quel- 
ques autres réhabilitations partielles hasardées en 
l'honneur des Césars et surtout du césarisme. En 
effet, l'histoire, qu'on nous a forcés ainsi d'interro- 
ger de plus près, Thistoire, si faussée qu'elle soit, 
ne permet guère de réhabilitations personnelles; 
il faut en prendre son parti. On peut encore ris- 
quer quelques théories suspectes en faveur de 
l'institution; quant aux Césars, ils sont jugés à 
tout jamais, et grâce à cette enquête nouvelle pro- 
voquée par leurs amis posthumes. Tacite est jus- 
tifié. 

Écartons donc tout d'abord une question désor- 
mais inutile, et à laquelle il a été facile de ré- 
pondre. 11 n'était pas nécessaire d'avoir beaucoup 
fouillé les textes pour savoir à quoi s'en tenir sur 
les qualités personnelles des Césars, sur les vertus 
qu'on leur a subitement découvertes et les mérites 
qu'on leur improvise aujourd'hui. Deux observa- 
tions bien simples suffisaient pour prouver que 
Tacite ne les avait nullement calomniés. D'abord 
on avait oublié de reconnaître que, sur les points 



DÉMOCRATIE DES EMPEREURS ROMAINS. 335 

essentiels, son témoignage était confirmé, non- 
seulement par rindifférent Suétone, pour qui le 
vice ou la vertu, le crime ou Théroïsme sont sim- 
plement des curiosités piquantes, mais encore par 
les adulateurs mômes des Césars, j'entends du 
César vivant : car s* ils flattent le prince régnant 
qui les paye, tous se dédommagent à Tégard de 
ses prédécesseurs. Dion Cassius, pour s'être aplati 
devant Commode, n'en est pas moins sévère pour 
les autres Césars ; Stace, Martial, Quintilien, ont 
pu vanter Domitien, et se laisser attendrir par les 
beaux yeux de la cassette impériale*; mais ils 
vantent également tous les ennemis des Césars 
morts, mais ils flétrissent aussi énergiquement que 
Tacite les tyrans passés dont ils n'ont rien à at- 
tendre : 

Bravons les tyrans abattus, 

Et soyons aux gages des autres* 

Ces vers de Joseph Chénier nous résument le 
programme de ces gens-là. Si Ton respecte Vautre 
qui vit^ on dit leur fait aux gens tombés; c'est 
une véracité peu compromettante, mais qui prouve 
au moins la force et les exigences de Topinion 
publique. Sous Domitien, on vantait Domitien; 

1. Martial vécut assez longtemps pour que son idole, Domitien, 
passât, môme pour lui, à Tétat de monstre : sous Trajan, Martial 
arriva à dire du mal de Domitien, et peut-être même à en 
penser. 
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mais on flétrissait Néron, on exaltait Gaton, Bru- 
tus, Tfaraséas ; c*étût la tradition, et il fallait bien 
s'y conformer. Cette justice rétrospective était la 
rançon des mensonges actuels. A l'égard des Cé- 
sars, les auteurs chrétiens ne sont pas moins 
sévères. Il est vrai que, comme Tacite ou les 
stoïciens , on les trouvera peut-être un peu sus- 
pects : les chrétiens n'étaient-ils pas, eux aussi, 
de ces hommes gênants que les empereurs se 
voyaient contraints de supprimer? 

Mais lors môme que de graves, d'unanimes 
témoignages ne viendraient point confirmer la 
parole de Tacite, il y a un témoin infaillible et 
qu'on ne saurait récuser, c'est la nature humaine 
interrogée par la philosophie comme par l'histoire. 
C'est elle qui nous affirme que l'intelligence la plus 
nette , la conscience la plus ferme, ne sauraient 
longtemps résister aux séductions et aux illusions 
d'un pouvoir sans limites. « Avouons de bonne foi, 
dit Bossuet, qu'il n'y a point de tentation égale à 
celle de la puissance, ni rien de plus difficile que 
de se refuser quelque chose quand les hommes 
vous accordent tout, et qu'ils ne songent qu'à pré- 
venir ou même à exciter vos désirs*. » Toute 
l'histoire des Césars est là, — à priori. 

Se représente-t-on bien ce pouvoir énorme dont 
aucune puissance actuelle ne peut donner l'idée? 

1. Politique Urée de V Ecriture sainte, liv. X, art. 6. 
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Comme le dit fort bien Jtf . Naudet, dans les temps 
modernes, si du débris des libertés publiques 
« s'élève an pouvoir absolu et despotique, la réac- 
tion de l'opinion publique, l'influence réciproque 
des diverses nations qui se pénètrent les unes les 
autres par les idées, la solidarité de la fortune 
publique avec les fortunes privées et avec- les 
finances étrangères, modèrent ce pouvoir ou le 
détruisent. Il n'en était pas, il n'en pouvait être 
ainsi dans l'empire romain en décadence. Tombés 
de la liberté, pour laquelle et par laquelle vivait 
le citoyen, sous le joug des Césars, qui devinrent 
désormais l'unique et universelle puissance, les 
Romains furent les sujets les plus soumis, les plus 
abandonnés; in servilutem ruebant. Étrangers au 
sentiment du point d'honneur des modernes, ils 
n'eurent pas même la pudeur de la servitude. Point 
de contrôle de l'opinion publique ; tout se taisait 
devant le maître. L'empire embrassant tout le 
monde civilisé, point de civilisation étrangère dont 
l'exemple et le contact fussent à redouter, dont il 
fallût ménager les jugements. Les Césars ne 
voyaient au dehors que des barbares qui les châ- 
tiaient quelquefois et ne les corrigeaient pas. » 

Ainsi, nul contrôle que le contrôle éloigné de 
l'histoire; nul garde -fou que l'avertissement 
sinistre des compétitions rivales ou des conspira- 
tions républicaines. Dans une situation si péril- 
leuse et à cette hauteur, leur tête s'égare : ils 

20 
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subissent le double vertige de T élévation et de 
l'épouvante. Aussi plusieurs deviennent-ils litté- 
ralement fous. Ce qui doit étonner le plus dans 
l'histoire des Césars, ce ne sont pas leurs crimes: 
les conditions de leur pouvoir les rendent vraisem- 
blables et presque Naturels. Ce sont les vertus 
réelles de quelques-uns d'entre eux. Seulement, 
quand on y regarde d'un peu plus près, ces vertus 
s'expliquent aussi bien que les crimes, et l'on voit 
que les bons empereurs ont été soustraits presque 
toujours à rirréâistible tentation. 

Qui cite-t-on en effet? Titus? Il n'a pas régné 
deux ans. Si Caligula ou Néron étaient morts après 
deux ans de règne, ils eussent laissé une mémoire 
bénie. Tibère même a longtemps gouverné avec 
équité : il lui a fallu des années pour devenir le 
Tibère de Tacite et de l'histoire : « Il n'est point 
sorti tout entier des mains de la nature, dit 
M. Zeller. Ce sont les circonstances, ce sont sur- 
tout des institutions mauvaises qui créent de pa- 
reils monstres. Tacite croit que Tibère a dissimulé 
toute sa vie sa mauvaise nature pour la déployer 
en liberté à la fin. N'est-il pas plus naturel de 
penser que le temps l'a fait ce qu'il est devenu? » 

Qui cite-ton encore après Titus? Deux vieillards 
inactifs, Nerva, qui règne un an^ Antonin, qui 
laisse faire le Sénat, et, comme dans un gouverne- 
ment constitutionnel, règne et ne gouverne point; 
enfin, deux vrais grands hommes, Trajan, Marc- 
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Aurèle. Et l'on ne songe pas que l'un et l'autre, 
en fait, ont peu gouverné ; que, presque toujours 
à la frontière pour repousser les invasions, ils 
n'ont point connu les tentations de la paix : le phi- 
losophe même n'a guère quitté son camp et ce 
n'est pas une des choses qui contribuent le moins 
à r intérêt de ses sévères et hautes pensées sur 
Dieu et sur le devoir, que cette mention placée à 
la suite de quelques-uns de ses chapitres : écrit 
chez les Quades sur les bords de la Granua *, écrit 
chez les Marcomans.., Serait-ce un blasphème 
envers la mémoire vénérée des deux grands 
hommes de dire que la plus rude épreuve a man- 
qué à leur courage, qu'un règne pacifique leur eût 
été plus périlleux peut-être, et que, vivant à 
Rome, ils eussent sans doute moins bjen vécu ? 

On a représenté , comme le type exceptionnel 
des éprouvés, les saints dans le désert. Être saint 
au désert, mérite médiocre; la solitude éteint la 
tentation. C'est la tentation devant la multitude et 
par la multitude qui vraiment semble irrésistible. 
Les Césars l'ont presque tous subie à un degré tel, 
que nul des éprouvés de la Thébaïde ne peut leur 
être comparé à cet égard ; et ceux qui l'ont réelle- 
ment subie, y ont succombé. 11 faut presque les 
plaindre, excuser les hommes, maudire l'institu- 
tion. 

4. Hongrie. 
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C'est précisément ce qu'on ne fait pas. On aban- 
donnerait volontiers la cause personnelle des Cé- 
sars pour excuser T institution dont on se fait 
d'ailleurs l'idée la plus singulière et la plus fausse. 
Nous le verrons, rien de moins défini, rien de plus 
flottant. On semble croire vraiment que l'empire 
à Rome était une monarchie héréditaire à la façon 
des modernes, une garantie d'un certain genre 
pour les intérêts menacés, tandis qu'au contraire 
tout y était viager. Comme nulle constitution régu- 
lière n'y déterminait ni le système ni le personnel 
du gouvernement, tout dépendait de la valeur de 
l'homme placé au pouvoir par le caprice des ar- 
mées. N'importe, dit-on ; si imparfaite que fût Tin- 
stitution, elle était inévitable. J'en doute; ce qui 
était inévitable au temps où l'empire remplaça la 
république, c'était un changement, une réforme. 
La domination monstrueuse d'une seule ville agi- 
tée par des ambitieux, et qui, ne pouvant se gou- 
verner elle-même, voulait régner sur le monde 
connu, voilà la situation absurde dont le maintien 
était sans doute impossible ; mais ce qui ne l'était 
pas moins, c'était de trouver une succession 
d'hommes capables, par leur caractère ou leur 
génie, de suffire au fardeau qui écrasa la répu- 
blique. Rien de plus inutile, sans doute, que les 
conjectures rétrospectives sur ce qui n'est point 
arrivé, rien de plus vain, si ce n'est la singulière 
assurance avec laquelle on nous affirme que les 
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choses n'auraient pas pu s'accomplir autrement. 
Mais enfin, en supposant que l'ancienne forme 
républicaine fût devenue impossible, une fédéra- 
tion libre des provinces, reliées à la capitale, était- 
elle une combinaison impraticable, au-dessus du 
génie de Jules César armé des énormes moyens 
qu'il eut à sa disposition, au-dessus même de 
l'habileté d'un Auguste, lequel ne fonda que le 
despotisme sans établir ni un système ni même 
une dynastie? Sans doute, l'oppression des pro- 
vinces par Rome ne pouvait se prolonger. Mais 
l'unique solution était-elle de ramener des pro- 
vinces sur Rome même l'arbitraire autorité des 
proconsuls, et n'aurait-on pas pu faire le contraire, 
étendre aux provinces la liberté relative des insti- 
tutions républicaines dont jouissait la métropole? 

Mais, dit-on, le monde voulait un maître; l'em- 
pire fut accueilli avec joie, avec reconnaissance ; 
tous l'acceptèrent, sauf une imperceptible mino- 
rité, qui voulait continuer à exploiter le monde à 
son profit. — Laissons parler les faits. 

Césaf envahit son pays à la tête d'une armée 
formée pendant dix ans de guerre sous le plus 
habile capitaine , recrutée parmi les plus braves, 
dévouée à son chef, qui l'a gorgée de gloire et de 
butin. On n'a point de soldats à lui opposer ; le 
Sénat s'enfuit de Rome, que César occupe. Il a 
pour lui tous les prestiges, le succès, l'avantage 
d'occuper la capitale, de puiser dans le trésor pu- 

20. 
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blic; de plus son génie, ses séductions person- 
nelles, enfin la conviction universelle que son 
autorité, même absolue, ne sera point dure et 
impitoyable comme celle d'un Marins et d'un 
Sylla. Et pourtant , il lui faudra cinq années 
pour venir à bout des soldats improvisés qu'on 
lui oppose ; il lui faudra verser des torrents de 
sang pour y noyer la république; si l'on doit 
mesurer la vitalité du parti républicain aux efforts 
qui, pour le vaincre, furent nécessaires à un génie 
si puissant aidé de tous les moyens matériels re- 
fusés à ses adversaires, on conviendra^ peut-être 
que la république n'est pas morte d'épuisement, 
comme on tâche de le faire croire, mais qu'elle a 
été tuée, et non sans peine. 

Quanta Octave, les moyens qu'emploie son am- 
bition semblent différents en apparence. Il tentera 
tout d'abord ces procédés sournois, cette conduite 
oblique, ces alliances équivoques qui sont dans 
son caractère. Mais, au fond, ce n'est pas sur le 
peuple qu'il compte, c'est sur l'armée ; son unique 
force, ce sont les vétérans de César, attachés au 
prestige du nom et à l'espérance des legs énormes 
que leur promet le testament de César. Il lui fau- 
dra verser encore le sang, et sur le champ de 
bataille, et par les proscriptions. Mais un fait, un 
seul suffirait pour prouver combien Octave savait 
la population civile antipathique à ses espérances. 
L'Italie presque entière est confisquée au profit 
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des soldats césariens; c'est une expropriation uni- 
verselle. Les terres sont partagées comme en pays 
conquis. Et, en effet, Tinstallation de l'empire à 
Rome fut une conquête. Rome fut envahie par ses 
armées, punition très-méritée de plusieurs siècles 
de conquête à l'extérieur, juste expiation sans 
doute : mais enfin qu'on la considère comme un 
châtiment sous lequel Rome se courba en frémis- 
sant, et non comme un bienfait qu'elle aurait 
accepté avec reconnaissance! Si le pouvoir d'un 
seul était alors, comme on le prétend, le vœu de 
tous, pourquoi Auguste a-t-il passé sa vie à dégui- 
ser sa puissance, à ne l'accepter que pour un 
temps, à la représenter comme transitoire, enfin 
à promettre toujours le rétablissement de l'ancien 
état de choses? Je suis bien convaincu que ces 
promesses trouvaient assez peu de dupes ; mais, 
dans cette espérance d'une liberté toujours ajour- 
née, il n'y avait pas seulement pour les sujets un 
effort pour se dissimuler à soi-même la honte de 
subir le despotisme comme un régime définitif, 
une de ces erreurs volontaires dont un peuple qui 
se dégrade rassure sa conscience ou console sa 
vanité. Il y avait aussi de la part d'Auguste un 
sérieux hommage rendu à la liberté et aux regrets 
de ceux mêmes qui se résignaient à l'empire. A 
quoi bon renouveler sans cesse cette promesse 
dangereuse, s'il avait été bien convaincu que per- 
sonne à Rome ne tenait à la liberté 7 
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Quant aux provinces, c'est devenu un lieu com- 
mun historique de dire qu'elles accueillirent Tem- 
pire avec joie. Cette assertion repose sur une 
phrase dç Tacite, dont on dénature le sens en 
l'exagérant. J'ai le regret de dire que M. Zeller 
s'est malheureusement ici conformé à l'usage, 
et qu'il écrit : u Tacite dit lui-même que les 
provinces saluèrent le gouvernement d'un seul 
comme une délivrance et le commencement d'une 
ère nouvelle ^ » Tacite dit simplement qu'elles ne 
repoussaient pas le nouvel état de choses : ce qui 
est un peu différent. Non abnuebant .-je crois le 
le mot d'une rare justesse. Il n'implique que Tin- 
différence. Ce n'est pas que plus d'un fait, au dé- 
but de l'empire, ne semble prouver que la rési- 
gnation des provinces n'était point universelle : 
c'étaient l'Afrique et l'Espagne qui avaient soutenu 
Caton et Labiénus dans leur lutte suprême contre 
César. La Grèce, Athènes en tête, s'était prononcée 
pour Brutus contre Octave. Et, sous Auguste, la 
révolte de la Gaule et de l'Espagne, qui semblaient 
épuisées et comme anéanties par leurs récentes 
épreuves, n'indique pas que tout le monde fût 
disposé à plier sous cette prétendue nécessité. 
Seulement il est clair qu'ici il s'agissait de natio- 
nalité, et non de telle ou telle forme de gouver- 

1. p. 16. — Voici le texte de Tacite : « Neque provinci» illnm 
statum rerum abnuebant, suspecte senatus popuUqae impe- 
rio, etc. {Annalnf I, ch. 2). 
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nement. Je crois en effet que, du moment que 
l'Espagne et la Gaule devaient rester romaines, 
peu leur importait la forme du gouvernement cen- 
tral. Il est très-probable même que^ chez ces 
peuples conquis et si rudement traités par Rome 
républicaine, il y eut une amère satisfaction à voir 
l'insolente dominatrice courbée à son tour sous le 
joug militaire qu'elle avait imposé au monde. Elle 
était humiliée enfin, et, selon l'énergique expres- 
sion de Juvénal, son avilissement vengeait l'uni- 
vers vaincu. Politiquement, les provinces n'avaient 
rien à regretter de la république. Car, comme on 
l'a remarqué S si, au temps de la république, « le 
gouvernement était républicain à Rome , dans les 
provinces, il était monarchique. » Le proconsul, 
quand il le voulait, y était maître absolu. Sujettes 
avant Jules César, elles continuèrent à l'être après 
lui. Quelques provinces n'avaient pas même eu 
l'expérience du gouvernement républicain. Par 
exemple la Gaule, conquise par César, continua 
à obéir au dictateur , comme elle avait obéi au 
proconsul*. En un mot, les provinces, quin'é- 

i. Duruy, État du monde romain, p. 181. 

2. On a imaginé, je ne sais trop pourquoi, de représenter Jules 
César comme le chef de la réaction des provinces contre Rome, 
comme le champion de Thumanité. On peut voir et dans les Com- 
mentaires et dans Suétone (qui lui est favorable) combien le rôle 
humanitaire qu*on lui attribue était loin de sa pensée. Proconsul 
en Espagne, il met au pillage en Lusitanie des villes qui le reçoi- 
vent et se soumettent sans résistance; en Gaule, outre Tiniquité 
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talent rien dans le gouvernement de la répu- 
blique, continuèrent à n'être rien sous Tem- 
pire. Elles avaient à choisir, non pas entre la 
liberté et le despotisme, mais simplement entre 
deux maîtres. La même question se posa pour 
elles plus tard au temps de l'invasion des Bar- 
bares. Partout les provinces se soumirent sans 
résistance aux Francs ou aux Goths, comme 
elles s'étaient soumises aux Césars : Non abnue- 
runt. 

On a pourtant essayé de prouver l'améliora- 
tion, même politique, du sort des provinces par 
un argument qui montre au moins bien peu de 
réflexion. On a fait valoir la générosité avec 
laquelle les Césars accordèrent à des provinces 
entières le droit de cité romaine, et l'on voit là le 
triomphe de l'égalité! Est-il nécessaire de faire 
remarquer que le droit de cité, dpoit très-réel 
au temps de la république, était sans valeur 
aucune au temps des Césars? Je ne parle pas 
môme des droits d'éligibilité ou d'élection, puis- 
que les élections, qui sont une comédie sous 

de cette guerre entreprise sans motifs, et si peu justifiable qu'à 
Rome même où Ton était peu difficile à cet ^gard, on parla de le 
désavouer, outre des atrocités sans nombre, il détruisit des villes, 
plus souvent pour les piller que pour les punir, dit négligemment 
Suétone {Sœpius oh prœdam quam ob delictum). Enfin l'exécu- 
tion de Vercingétorix, étranglé après cinq ans de captivité, ne 
Justifie guère les sentiments de générosité pbilanthro'pique qu'on 
veut trouver chex César. 
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Auguste, cessent au temps de Tibère. Mais au 
moins, du temps de la république, le droit de cité 
était-il une garantie pour la personne et pour les 
biens du citoyen; on sait que la peine de mort, 
par exemple, n'existait réellement pas pour le 
citoyen romain, sauf des cas extrêmement rares. 
Que devient cette garantie, du moment que le chef 
militaire , imperator^ a sur les citoyens les droits 
absolus du général sur ses soldats? Loin d'être 
une garantie même, le titre de citoyen devint une 
charge. L'impôt du vingtième, établi par Auguste 
sur les successions, ne pouvant porter que sur les 
citoyens romains, on fit de l'extension du droit de 
cité une véritaWe opération financière, et, dans un 
moment de détresse, un des plus mauvais em- 
pereurs, Garacalla, étendit ce prétendu droit au 
monde entier*. 

S'il y a une différence quelconque dans le ré- 
gime provincial, elle n'est pas à l'avantage de 
l'empire. La seule que j'aperçoive est celle-ci : 
Rome républicaine , à défaut de droits politiques, 
avait laissé à beaucoup de localités des libertés 
municipales, la faculté de se gouverner par des 
magistrats élus par tous. — Dès Tibère , dans les 
colonies et les municipes, ce n'est plus le peuple 
qui élit les magistrats ; ils sont nommés par la 

1. Encore Texistence de ce décret a-t-elle été révoquée en 
doute : il n'en est fait mention que dans le Digeste, 
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classe supérieure, les décurions ^ Voilà Varistocra- 
tie implantée dans le régime provincial : on con- 
viendra que cela n'est pas trop conforme à l'idée 
qu'on veut nous donner de la prétendue égalité 
installée par les Césars; triste égalité d'ailleurs, 
celle de l'obéissance ; nous verrons qu'on 
n'avait pas môme celle-là, et qu'on sut graduer 
l'avilissement. 

Mais au moins y eut-il pour les provinces con- 
quises amélioration matérielle, plus d'ordre public, 
plus de sécurité individuelle V 

Sans doute, à mesure qu'on s'éloignait du temps 
de la conquête, que les ressentiments des vaincus 
s'apaisaient aussi bien que les craintes des vain- 
queurs, le gouvernement des provinces a dû être 
moins dur, moins brutal, et, si l'on veut, plus 
régulièrement oppressif. On pourrait citer pour- 
tant bien des faits qui prouvent que les exactions 
de Verres se sont souvent renouvelées sous l'em- 
pire, et combien y en eut-il que nous ignorons! 
Car, notez ici une chose importante : sous la répu- 
blique , il y avait un remède qui ne fut pas tou- 
jours illusoire, la publicité. Sous l'empire, toute 
réclamation remontait au César, et fût-il animé 
des meilleures intentions du monde, il pouvait 
ignorer bien des plaintes. Ce qu'il y a de certain, 

1. Duniy, De Tiberio imperatore, p. 9, note 2. — C*est ainsi 
(pi'à Rome Tibère faisait nommer les magiblrats, non plus par lu 
j)euple, mais par le Sénat, c'est-à-dire par lui-même. 
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c'est que Tacite S dont onVappuie pour prouver 
ramélioration du sort des provinces, nous parle, 
au contraire, de ces déprédations comme d'une 
chose habituelle de son temps. Seulement , ces 
scandales ont moins de retentissement. Us n'ont 
pu paraître au grand jour que sous des empereurs 
exceptionnels, comme Trajan. Il y avait peut-être 
autant de souffrances, il n'y avait de moins que 
la publicité, le droit de se plaindre devant tous. 
C'est ce silence forcé qui a fait illusion aux his- 
toriens. L'histoire montre quelquefois cette du- 
reté involontaire et cette indifférence inintelli- 
.gente pour les malheureux qui, à tous leurs maux, 
ont ajouté celui de ne pouvoir s'en plaindre. Trop 
souvent elle a l'innocente cruauté des enfants, qui 
ne peuvent s'imaginer qu'un animal souffre entre 
leurs mains, quand il est trop petit et trop faible 
pour qu'on entende sa plainte. 

Ce qu'il y a de certain , c'est qu'avant César, 
non-seulement la publicité constituait la première 
des gairanties , mais encore la législation était de- 
venue de plus en plus sévère. « Il y eut d'abord 
simple restitution. Depuis la loi Servilia (108 av. 
J.-C), restitution au double; d'après la loi Cor- 
nelia, au quadruple. Sous l'empire, la peine ordi- 



i. « Ut soient praevalidi provincial iii m et opibus nimiis ad in- 
jurias minonim eiati. » {Annales, 1. XV, ch. 20.) Voir aussi Juvé- 
nal, sat. 8. 
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naire était la relégation*. » On ne voit pas qu'à 
cette dernière époque la province eût droit à une 
restitution. Au moins cette restitution n'eut-elle 
pas lieu dans le plus éclatant des procès de ce 
genre, pendant la période impériale, celui de Ma- 
rins Priscus. Ce persoonage, proconsul d'Afrique, 
outre les pillages ordinaires, avait reçu un million 
de sesterces de deux de ses administrés pour faire 
tuer huit personnes qui leur déplaisaient. 11 fut 
accusé par les Africains , et l'accusation soutenue 
par les deux premiers avocats du temps. Tacite et 
Pline. Marius fut condamné au bannissement hors 
de l'Italie et à la restitution de 700,000 sesterces. 
Seulement , cet argent devait être versé dans le 
trésor public. Ce jugement fut prononcé sousTra- 
jan et devant Trajan. Pline, satisfait du succès de 
son éloquence, trouve cela admirable et fort sé- 
vère'. Juvénal n'est pas de son avis, et plaint la 
province ruinée , qui , pour toute consolation , a le 
plaisir de savoir que Marius mange ce qui lui reste 
du produit de ses vols ailleurs qu'à Rome même. 
Tout insuffisante que fût cette justice, elle était 
rare. Sous Jules César, l'historien Salluste avait 
ruiné également l'Afrique par des déprédations 
inouïes, même pour le temps; il fut accusé; mais 
il eut soin de faire au dictateur sa^ part dans le 
produit de ses vols, il fut absous. Même aventure 

1. Duruy, p. 224. 

2. (( Severitate exempli scUubre, n (Lettres, II, 11.; 
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SOUS Auguste : Licinus pressure la Gaule. Il est 
dénoncé. Il se justifie en remettant à Auguste une 
partie des trésors amassés par lui , et en démon- 
trant que c'est par pure politique et dans Tinté- 
rôt de l'empereur qu'il a ainsi énervé un pays 
mal pensant. Il faut dire aussi qu'il éleva une 
basilique à Rome en l'honneur de Jules César ^ 
En un mot, sous la république, on volait pour soi, 
et l'on était quelquefois puni. Sous l'empire, 
pourvu qu'on n'oubliât pas d'intéresser l'empe- 
reur dans l'affaire, on était sûr d'être absous. 

Une réflexion bien simple suffirait pour prouver 
que l'état des provinces ne pouvait guère s'amé- 
liorer sérieusement. L'empire eût-il voulu les mé- 
nager , il ne l'aurait pas pu. Ce n'était pas un 
gouvernement à bon marché. Depuis la guerre de 
Macédoine, Rome ne payait pas d'impôts, et elle 
coûtait horriblement. Des fêtes monstrueuses, des 
repas où l'on invitait des milliers de convives, 
tout cela suppose des frais énormes. Qui payait? 
Les provinces. « Les provinces sont les fermes du 
peuple romain. » C'est un adage. Tibère s'était 
préoccupé du sort des provinces, en habile homme 
qu'il était. Il imagina de laisser longtemps les 
gouverneurs en place, par une raison qui ne donne 
pas une très-haute idée de la probité des gouver- 
neurs et du bonheur des gouvernés : « J'aime 

1 . Voir Dion Cassius, 1. LTV, ch. 21. 
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mieux, disait-il, laisser sur la charogne ces mou- 
ches déjà repues que de les remplacer par d'autres 
plus affamées. » M. Zeller reconnaît là <cce langage 
cynique et repoussant qui peint trop bien Tibère;» 
et j'ajouterai que le calcul de Tibère n'est pas 
parfaitement juste ; car on ne voit guère que les 
mouches repues s'abstiennent de se repaître en- 
core; l'appétit leur vient en mangeant. Tibère a 
dit un mot plus acceptable, destiné probablement 
au public : « Un bon berger doit tondre ses brebis 
et non les écorcher. » Le pouvait-il? Non. Pour 
lui et surtout pour ses successeurs , sous peine de 
périr , il fallut soûler de fêtes et d'argent la ca- 
naille romaine et les prétoriens. La province sol- 
dait la dépense, ainsi que les rois alliés. Au temps 
de Domitien, ces prétendus alliés étaient déjà, 
selon Juvénal, des squelettes dont on avait sucé 
jusqu'à la moelle ^ Il suffit de voir, dans les £^«a/« 
de M. Guizot, quelle était la situation des provinces 
à la fin de l'empire pour se convaincre que le 
mal, loin de diminuer, ne fit qu'augmenter. 
C'était une nécessité pour l'empire , une question 
de vie ou de mort pour l'empereur. 

En réalité, sous l'empire comme sous la répu- 
blique, Rome continue à dévorer le monde. Le 
peuple de Rome est encore le peuple^roi^ un roi 
fainéant, un mangeur de peuples^ comme disait 

1 . Ci Ossa vides regum vacuis exsucta meduHis. » 
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Homère, ou, comme disait Bonaparte, un cochon à 
r engrais. Il faut le gaver. Pendant longtemps, 
soit respect involontaire et traditionnel pour ce 
peuple, qui après tout avait été grand, soit crainte 
chimérique de ses réveils possibles, les Césars 
s'attachent à lui plaire. 

Sous Auguste, deux cent mille hommes à Rome 
sont nourris aux frais de F État. On leur donne le 
blé , rhuile et des distributions de vin. C'était le 
seul point sur lequel le peuple n'entendait pas 
raillerie et faisait la loi à ses maîtres, a Une 
émeute, dit M. Zeller, interdit à Auguste de par- 
tager en quatre termes par an la totalité des dis- 
tributions annuelles. Le peuple ne voulut pas être 
contraint à apprendre l'économie. » Cette plèbe 
ne fait rien. Si les provinces la nourrissent, l'es- 
clave travaille pour elle. Du reste, là où il y a des 
esclaves , le travail est bien vite un déshonneur, 
et la fainéantise signe d'aristocratie. Cela se voit 
aux Etats-Unis dans les États à esclaves, et les 
petits blancs^ c'est-à-dire ceux qui ne possèdent 
rien, y représentent assez bien la plèbe romaine ^ 

i. Voir ToUvrage si instructif, les Noirs et les petits blancs, 
traduit par M. Franck Bertin, et précédé d'une préface par 
M. Laboulaye. C'est un excellent commentaire sur les mœurs 
romaines. « On nomme petits blancs dans le Sud les blancs qui, 
ne possédant ni terres, ni esclaves, n'ont pour vivre que e service 
des planteurs. C'est une classe plébéienne fort méprisée, même 
des nègres. » Même chose à Rome ; le client plébéien y vit des 
générosités de son patron (et surtout de l'État), et on le voit fort 

30, 
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Eocore les petits bhmrs n'ont-ils pas de nègres; à 
Rome, les pliis miséiables trouvadeDt moyen 
d'avoir des esclaves. On voit le plébéien , allant 
chercher sa pitance à la porte des grands sei- 
gnears, se faire suivre par un esclave qui empor- 
tera à la maison les denrées reçues (lar son maître, 
le produit de l*aumône. Tout mendie à Rome. Dne 
chose qui étonne toujours les gens les plus habi- 
tués à la lecture des écrivains latins, c'est Tabsence 



méprisé et maltraité par les esclayes da riche aaqnel il fait sa 
coar. Comme le petit blanc, il ne fait rien on fait des métiers 
inavouables. Le travail libre avait toujours été mal va à Rome, et 
ceux qui le pratiquaient considérés comme des citoyens dange- 
reux : il leur était d'ailleurs fort difficile de lutter contre la 
concurrence du travail servile. Il y avait toujours eu ponrtant 
des associations ouvrières, mais considérées avec défiance, même 
sous la république. L'empire en réduisit le nombre : César, 
Auguste, Claude, Néron, en supprimèrent une grande partie. 
Trajan lui-même, dans une circonstance remarquable, témoigna 
de ses di^fiances à ce sujet. Pline, gouverneur de Bithynie, avait 
^;té témoin d'un incendie qui avait détruit une grande partie de 
Nicomédie, capitale de la province. 11 veut organiser une compa- 
gnie de gens chargés d'éteindre les incendies, composée de cent 
cinquante hommes; mais la chose lui parait trop grave pour ne 
pas en référer à l'empereur, qui refuse, pour des motifs de sécu- 
rité publique : il y aurait là une association qui , quelques pré- 
cautions que Ton pût 'prendre, deviendrait bientôt dangereuse. 
On voit que le césarisme n'a pas plus été l'empire démocratique 
et social, que la démocratie tout court. (Voir, sur ce sujet, le 
premier chapitre de VHistoire des classes ouvrières en France, 
par M. Lcvasseur.) Un siècle plus tard, les associations ouvrières 
prennent plus d'extension; mais elles sont toujours l'objet d'une 
rigoureuse surveillance, ou plutôt deviennent tout simplement 
df!S corps de fonctionnaires publics. 
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absolue de dignité sur ce point, la facilité avec la- 
quelle chacun s'abaisse à recevoir de l'argent ou 
tout autre présent ; les plus délicats n'y mettent 
aucun scrupule. On tend la main au riche particu- 
lier dont on cultive la connaissance dans ce but 
avoué. Horace, plus difficile que d'autres pour- 
tant , ne recommande à cet égard que la discré- 
tion, la décence; et pourquoi ? C'est qu'en deman- 
dant nioins on a chance de recevoir plus. L'intérêt 
vous prescrit cette réserve. Et notez que les gens 
qui reçoivent ainsi ne sont pas des misérables 
dénués de tout et réduits à une misère qui les 
excuserait. Non , ils ont quelque chose, seulement 
ils n'ont pas assez. Les bons motifs ne leur man- 
quent point pour mendier. Ils ont une sœur à 
doter, une mère un peu gênée, un fonds de terre 
qui ne trouve point d'acheteurs * et ne suffit pas à 
les faire vivre. Pour combler ce déficit, il y aurait 
peut-être un moyen : travailler ? Jamais I personne 
ne s'en avise. Travailler? C'est bon pour les es- 
claves. Mendier, à la bonne heure; on mendie 
auprès de l'État, auprès du riche : double bureau 
de bienfaisance auquel s'abonne l'ex-citoyen ro- 
main. L'annone ou la sportule : en dehors de cela 
on ne voit rien. La plèbe n'est plus qu'un ramassis 
de parasites éhontés, l'écume du monde ancien. 

1. Indotata mihi soror est, paupercula mater, 
Et fundus non vendibilis, nec pascere flrmus. 
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Jamais égout pareil ne s'était vu et ne se re- 
verra. Et c'est IS ce qu'on appelle un peuple? Et 
Ton vient faire un mérite aux Césars d'avoir été 
populaires, c'est-à-dire bien vus de cette aristo- 
cratie de deux ou trois cent mille drôles privilé- 
giés, absorbant la substance de l'humanité sou- 
mise ? Et voilà la base de leur réputation démo- 
cratique? Heureusement nul rapprochement n'est 
possible entre les gouvernés ou gouvernants de ce 
temps-là et ceux des temps modernes. On l'a 
essayé pourtant, et parfois plus d'un publiciste, à 
commencer par Linguet , a cru faire sa cour aux 
souverains modernes en réhabilitant les Césars 
d'autrefois. Je doute que ce rapprochement ait ja- 
mais pu flatter personne. Pour nous, au moins, 
notre devoir c'est de ne pas accepter , en ce qui 
nous concerne, cette assimilation entre la plèbe de 
Rome et le peuple, quel qu'il soit, des temps mo- 
dernes ; c'est de protester contre cette outrageante 
comparaison. Elle eût été fausse chez nous dès le 
moyen âge ; comparé à cette démocratie des Césars, 
le moyen âge semble YEldorado^ non pas seule- 
ment de la moralité humaine, mais de l'égalité. 

Le fainéant de la Rome impériale mange , mais 
il s'ennuie. Tout le monde s'ennuie, du reste; 
après l'activité de la république, ce qui frappe 
chez tous les écrivains latins, ce qu'Horace remar- 
que partout, c'est le désœuvrement universel ; ce 
peuple a su jadi3 trois choses : labourer la terre, 
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discuter au Forum, se battre à la frontière. 11 n*a 
plus de terres à labourer , la tribune est muette , 
et les armées se recrutent ailleurs qu'à Rome. Il 
ne sait que devenir. Le riche voyage , change de 
place à tout moment pour échapper à son ennemi 
perpétuel, Tennui; le spleen est la maladie géné- 
rale, et, sans autre motif, on s'y soustrait souvent 
par la mort volontaire. Quant à la plèbe, clouée à 
Rome par la nécessité , il faut la distraire ; il lui 
faut des spectacles. Autre dépense ; mais dépense 
utile. L'amuser, c'est un des secrets de la poli- 
tique impériale; il faut empêcher cette canaille de 
réfléchir et de songer aux choses sérieuses. Le 
comédien Pylade, dont la conduite avait fait scan- 
dale, dit à Auguste : « César ^ il t'importe que le 
peuple s'occupe de nous. » 

Mais, au bout de quelque temps, ce peuple, on 
cessera de le craindre. On continuera à le nourrir 
et à l'amuser, par habitude; ce qu'il faudra res- 
pecter toujours , ce sera l'armée. « Payez les sol- 
dats et moquez-vous du reste ; » voilà tout le 
programme politique que léguait Septime-Sévère 
à ses enfants. C'est l'armée, en effet, qui devient 
bientôt le grand électeur, c'est elle qui fait et dé- 
fait les Césars. Il faudra tolérer toutes ses licences; 
jamais un citoyen molesté par un soldat ne peut 
obtenir justice ^ Quant aux prodigalités des Césars 

1. Voir la 16* satire attribuée à Juvénal. 



3^ LES LETTRES ET LA LIBERTE. 

à l'égard de Tannée , elles nous semblent fabu- 
leuses, et cependant, quand on songe que Tarmée 
était l'origine réelle du pouvoir impérial et son 
meilleur appui , il faut avouer que la mesure de 
ces prodigalités était uniquement la discrétion do 
soldat, et que, quand celui-ci ne se la^^ssdtpajs 
d'exiger, l'empereur ne pouvait cesser de fournir, 
sous peine de mort. Ce gouvernement, essentielle- 
ment militaire, avait transporté dans la vie civile 
la justice expéditive des camps. Les soldats en 
étaient les instruments. Quand quelqu'un déplû- 
sait au César , on lui envoyait un centurion ou un 
tribun avec ordre de se donner la mort. Car tout 
se faisait sans bruit, sans scandale ; on tuait à do- 
micile. Au temps de Domitien , c'étaient aussi les 
soldats qui se chargeaient du métier d'espions. 
Epictète nous révèle naïvement cette particularité 
curieuse ; il recommande à ses élèves de ne pas 
causer avec le premier venu , de ne pas se laisser 
prendre à des confidences qui sont souvent un 
piège : « Car c'est ainsi, dit-il, qu'à Rome les im- 
prudents sont la proie des soldats. Un soldat en 
habit bourgeois vient s'asseoir auprès de toi et se 
met à dire du mal de l'empereur. Tu crois voir là 
une marque de confiance, et tu te mets toi-même 
à dire de l'empereur ce que tu en penses. Aussitôt 
te voilà chargé de fers et conduit en prison. Tel 
est généralement ce qui nous arrive*... » 

1. Dissertations, 1. IV, ch. 13. 
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Mais ce qu'on n'a pas assez remarqué au milieu 
de ce chaos de l'empire romain, c'est qu'à côté du 
pouvoir militaire représenté par Tempereur, il y 
avait un pouvoir civil, le plus souvent écrasé, il 
est vrai, mais qui se relevait sous les bons empe- 
reurs, et qui, sous les mauvais, gardait au moins 
le privilège, assez triste j'en conviens, mais pour- 
tant réel après tout, de commander en sous-ordre. 
C'était le Sénat, a Le despotisme , dit très-bien 
M. Naudet, sent toujours le besoin d'un simulacre 
de légalité. » Et c'est à cela que servait le Sénat, 
même celui de Tibère. On a tout dit sur la bas- 
sesse du Sénat romain , et il semble pourtant que 
le sujet soit inépuisable. Néanmoins, ce qu'on ne 
peut méconnaître, c'est que le respect des anciens 
usages et un passé glorieux lui maintenaient une 
véritable influence. Il est admis qu'en lui réside la 
puissance souveraine; les empereurs font confir- 
mer par lui et leur élection et leurs actes; ils sont 
le pouvoir exécutif. Si annulé que fût le Sénat, il 
représentait le droit en face de la force. Si mé- 
diocre que fût son pouvoir, cette apparence même 
était quelque chose, alors que le peuple était 
complètement annulé , et qu'on ne se donnait pas 
même la peine de paraître lui demander son adhé- 
sion. Auguste laisse au Sénat l'administration de 
la plupart des provinces; il fait plus, il veut en 
faire un corps héréditaire ^ en accordant aux fils 
des sénateurs le droit de porter le costume de 



3<M> LES LETTRES ET LA UBERTÊ. 

cette compagnie (le laticlave)^ et d'assister aux 
séances, comme auditeurs. Il les force , par une 
loi, « de réclamer le siège de leur père, et d'ac- 
cepter cette part de l'héritage paternel*. » 11 ac- 
corde aux sénateurs les moins aisés des espèces 
d'appointements , et tâche ainsi d'attacher à son 
pouvoir celui du Sénat, en l'honorant et en le 
payant. Voilà l'œuvre d'Auguste, et ses premiers 
successeurs la continuèrent autant qu'ils purent. 
Ces faits sont clairs, ils sont avérés ; ce qui n'em- 
pêche pas pourtant les historiens d'attribuer aux 
Césars le mérite d'avoir écrasé \ aristocratie du 
Sénat ! C'est justement ce qu'ils n'ont pas fait : ils 
Vont perfectionnée au contraire et tâchent simple- 
ment d'identifier ses intérêts avec les leurs. C'est 
le seul pouvoir qu'ils laissent à peu près debout, 
en dehors de leur autorité personnelle. L'empe- 
reur est presque tout, le peuple n'est rien, le Sénat 
est encore quelque chose. Mais d'ailleurs, quand 
même ils auraient annihilé ce corps aristocratique 
autant qu'on le prétend , il n'y aurait pas de quoi 
leur en faire un titre de gloire. Le Sénat, à la fin 
de la république, était encore ce qu'il y avait de 
mieux dans Rome. On en fait une chambre des 
seigneurs et des lords , une compagnie recrutée 
dans une caste héréditaire; c'est ce qu'Auguste 
tenta de faire, mais ce qui n'existait pas aupara- 

1. Zellêr, tt< il 
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vant. On ignore de quels éléments le sénat était 
formé sous la république. Il se composait surtout 
des anciens magistrats , plébéiens ou patriciens, 
nommés par le peuple, et, dès la seconde guerre 
punique, il contenait déjà plus de plébéiens que 
de patriciens *. C'était donc en réalité sous la ré- 
publique un corps indirectement nommé par le 
peuple, une ombre de gouvernement représentatif 
au milieu de l'antiquité, qui ailleurs n'a guèie 
connu d'autre démocratie que le gouvernement 
direct du peuple assemblé, c'est-à-dire un genre 
de gouvernement qui , comme l'a dit Rousseau , 
ne convient qu'aux petits États; seulement il y a 
une autre démocratie, celle que l'antiquité grec- 
que et Rousseau lui-même ont méconnue, la dé- 
mocratie représentative i on voit qu'elle existait à 
Rome jusqu'à un certain point. 

Au reste, loin d'avoir la moindre prétention aux 
titres démocratiques que l'on confère aux Césars 
après dix-huit siècles , loin de passer sur la so- 
ciété le niveau de l'égalité , les empereurs s'occu- 
pent au contraire de créer une noblesse nouvelle, 
avec des privilèges légaux que l'ancienne aristo- 
cratie romaine n'avait jamais connus *. C'est ce 

i. Duruy, Eist. romaine^ t. H, p. 55, — Vers la fin de la répu- 
blique, les patriciens n'avaient pas un droit de plus que le peuple, 
et sur un point important ils étaient au-dessous du plébéien : 
pour être tribun du peuple, il fallait être plébéien. 

2. \\ faut en effet distinguer, sous la république, le patriciat 
proprement dit, c'est-à-dire une espèce de noblesse comme celle 

H1 
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que M. Naudet met parfaitement en lumière. Le 
préjugé attaché à la naissance ne diminua nulle- 
ment sous l'empire ; Pline le Jeune loue Trajan 
d'avoir non-seulement conféré à déjeunes hommes 
des honneurs que méritait leur naissance , « mais 
de les leur avoir offerts avant qu'ils les eussent 
mérités. » Ils s'étaient donné la peine de naître, et 
Pline leur en fait un titre. Gela n'est rien; mais ce 
qu'il faut voir dans M. Naudet, c'est le soin que 
prirent les empereurs pour multiplier les divers 
étages qui montent du plébéien à la divinité de 
l'empereur; jamais Louis XIV même n'a connu 
des distinctions si nombreuses. M. Naudet a été 
obligé de désigner ces échelons divers par les 
noms latins; le français ne s'y prête pas. Les Cé- 
sars créent une noblesse de province, à laquelle 
ils en viennent à constituer des privilèges révol- 
tants. Non-seulement ils accordent à cette noblesse 
l'immunité d'impôts, ce qui les met sur le pied 
de la noblesse française avant le h août 1789; 
mais la loi établit , en faveur des décurions , des 
différences essentielles pour la répression des cri- 
mes et délits, et dans l'application des peines, a Là 
où le décurion, dit M. Naudet, encourait la peine 

de Tancienne France, et ce qu*on appelait nobiUt(is et qui était 
tout autre chose. Un citoyen dit nobilis pouvait être plébéien : 
seulement il appartenait à une famille connue de nom, et dont 
quelques membres avaient été revêtus de fonctions publiques. 
Ainsi Gaton d*Utique et Brutus étaient nobiles, quoique de race 
plébéienne. 
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de la déportation , encore rarement , plutôt la 
simple relégation , ou l'exclusion de la curie , le 
plébéien était condamné aux travaux forcés à per- 
pétuité , à la mort sur la croix , ou par le feu , ou 
dans l'arène, par la dent des bêtes féroces *... L'i- 
négalité des fortunes et des conditions s'était fait 
durement sentir de tout temps dans la république 
par les vexations des grands , par les sévices des 
magistrats à l'égard des gens du peuple, même à 
Rome. Mais ce qui avait été excès de violence, 
oppression révoltante du faible, devint l'état nor- 
mal et la légalité consacrée par les oracles de la 
jurisprudence et les lois des meilleurs princes. » 

Quant à l'aristocratie d'argent, c'était elle, dit 
M. Duruy, qui, « dans l'espérance de l'impunité 
pour ses rapines, avait aidé César et Octave à tuer 
la liberté*. » Les Césars s'en montrèrent recon- 
naissants. Ce fut de l'ordre des chevaliers, fondé, 

1. Dans ce passage célèbre où Sénèque raconte la conjuration 
de Cinna, il y a une naïveté singulière, qui montre bien ce que 
pouvait être la justice, m(^nie civile, sous l'empire. Le philosophe 
fait dire comme une chose toute naturelle à Auguste humiliant 
Cinna avant de lui pardonner, et lui démontrant son peu de cré- 
dit à Rome : « Tu as eu naguère un procès avec un affranchi, tu 
l'as perdu. » Que Cinna eût tort ou raison dans ce procès, c'est 
ce qu'on néglige de nous dire. Le point à noter, c'est que Cinna 
n'était pas en crédit, puisqu'il a pu perdre un procès. Quand on 
était en crédit, on était donc toujours sûr de gagner sa cause? 

2. Hist, romaine, t. H, p. 64. — « Les chevaliers, dit le même 
historien, occupés de la banque, du commerce, des impôts... 
étaient les soutiens naturels de l'ordre nouveau. » État du monde, 
p. 247. 
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comme on sait, sur le cens, que Ton tirait presque 
exclusivement les magistrats auxquels le César 
déléguait une partie de son autorité. 

En somme, l'inégalité est partout, et le magis- 
trat lui-même montre une arrogance qu'il n'eût 
jamais osé manifester sous la république. M. Nau^ 
det nous en rapporte un trait curieux d'après 
Spartien. Le futur empereur Sep time-Sévère, n'é- 
tant encore que simple magistrat, rencontre sur 
son chemin un pauvre plébéien , son ancien ami, 
lequel court après lui pour l'embrasser. Le sévère 
magistrat , offensé de cette familiarité , le fait dé- 
pouiller, fustiger par ses licteurs , et placer sous 
un poteau portant un écriteau où le crime du plé- 
béien était constaté pour l'édification de tous et 
l'instruction des gens de peu, tentés de se montrer 
trop familiers envers leurs anciennes connais- 
sances. 

Et c'est là ce qu'on essaye de justifier comme un 
régime anti-aristocratique, et où une égalité réelle 
pouvait au moins consoler de l'absence de la li- 
berté ! Montesquieu a dit : « Les hommes sont tous 
égaux dans le gouvernement républicain ; ils sont 
tous égaux dans le gouvernement despotique. 
Dans le premier, c'est qu'ils sont tout ;' dans le se- 
cond, c'est qu'ils ne sont rien *. » C'est déjà abu- 
ser beaucoup des mots que d'appeler égalité cette 

w 

4. Esprit des lois, VI, 2. 
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situation uniforme des sujets sous un seul maître, 
comme si, de toutes les inégalités, la plus visible 
et la plus choquante n'était pas précisément « celle 
où le maître est tout , et le reste rien. » Mais on 
vient de voir qu'à Rome, quoi qu'en dise Montes- 
quieu , on n'avait pas même ce misérable avan- 
tage ^ C'était l'inégalité , au contraire , en tout et 
à tous les étages, inégalité flottante, indécise, ca-^ 
pricieuse (quoique réglée par des lois insultantes 
pour le pauvre) , la pire enfin de toutes les con- 
structions sociales , puisqu'elle a tous les vices de 
l'aristocratie parvenue, et rien des qualités possi- 
bles à l'aristocratie héréditaire. 

Il semble en vérité que le césarisme combine 
uniquement tous les vices des diverses formes gou- 
vernementales connues. Il a l'insolence de l'aris- 
tocratie sans les traditions fécondes et le point 
d'honneur héréditaire ; il tient des monarchies 
orientales l'intempérance passionnée des caprices 
individuels et l'orgueil enivré des apothéoses; 

1. c( Auguste passera son règne à mettre des distinctions dans 
la société romaine, à parquer chacun dans une classe, et à im- 
poser à chaque classe un costume. Le droit romain sous l'empire 
ira se rapprochant chaque jour davantage de la loi naturelle; mais 
il gardera des peines différentes pour les riches et pour les pauvres. 
Les empereurs s'appelleront la loi vivante, lex animata, et ils 
fouleront aux pieds le patriciat romain ; mais ils pousseront toutes 
les municipalités à une organisation aristocratique, et cet empire, 
qui inaugure, dit-on, la démocratie, l'égalité, finira par l'immense 
hiérarchie de Constantin. » Duruy, État du monde romain, 
p. 238. 

.{1. 
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enfiD c'est la mobilité de la démocratie, sans la li- 
berté qui la corrige. Car enfin le césarisme est un 
éternel gouvernement provisoire , Tinstabilité 
même. Au début de l'empire, époque où la lassi- 
tude des guerres civiles disposait à l'inaction , on 
voit l'histoire des douze premiers Césars (ceux 
dont Suétone nous a raconté la vie) coupée par 
des conspirations, des révolutions de palais, des 
guerres civiles ; sur ces douze Césars, neuf péris- 
sent de mort violente. Et cela continue. Depuis 
Domitien jusqu'à Romulus Augustule, il y a une 
succession de soixante empereurs qui régnent 
successivement pendant un espace de 380 ans. 
En France, le même nombre de souverains (de 
Clovis à Louis XIV ) comprend un espace de 
1162 ans , c'est-à-dire que la stabilité d'un César 
romain est à celle d'un roi de France comme 1 est 
à 3. Voilà ce que le monde avait gagné à se mettre 
sous les pieds d'un seul homme : pas même le re- 
pos abject de la servitude. C'était l'incertitude en 
permanence, la révolution en perspective, le des- 
pcftisme tempéré par l'assassinat, et dans l'inter- 
valle des explosions soudaines , l'avilissement le 
plus complet dont l'histoire de l'humanité ait con- 
sacré la mémoire. Voilà ce qu'on a ironiquement, 
je suppose, décoré du nom de démocratie y et que 
M. Naudet, lui, désigne sous un nom plus juste, 
et qui restera : la hiérarchie de la servitude. Dé- 
sormais la démocratie des Césars romains est un 
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paradoxe qui a fait son temps. Pour nous indem- 
niser de la perte de cette théorie compromise , je 
propose de la remplacer par une autre, tout aussi 
acceptable : pourquoi ne soutiendrait-on pas la 
thèse suivante : la démocratie des sultans de Con- 
stantinople? Les sultans étaient poussés au trône 
par les janissaires, comme les Césars par les pré- 
toriens, et renversés comme eux pour l'ordinaire. 
Les démocrates ottomans étranglaient leurs 
vizirs , comme les Césars faisaient ouvrir les 
veines aux ministres usés ou aux sénateurs sus- 
pects. Enfin un avantage qu'ils ont sur les Césars, 
au point de vue égalitaire, c'est qu'ils ne créaient 
point de noblesse, et qu'au-dessous d'eux c'était 
J'idéal de l'aplatissement. La démocratie turque : 
voilà une thèse intéressante à soutenir; je la re- 
commande aux amateurs, mais qu'on se hâtel 
Elle a encore, si je ne m'abuse, le mérite de la 
nouveauté. 

(Revue Nationale, iO août 1863.) 
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M. Pelletan se montre sévère à l'égard de 
Louis XIV : les faits qu'il lui reproche sont vrais, 
les appréciations sont justes. Nous ne contestons 
qu'une chose : c'est que la responsabilité de tous 
ces actes pèse surtout sur Louis XIV. Nous croyons 
qu'elle doit au moins être partagée. 

1. Le tort à peu près universel de nos historiens, même les plus 
émioents, est, ce me semble, d'imputer aux grands personnages 
historiques plus d'influence et d'initiative qu'ils n'en ont eu , et 
d'exagérer ainsi tour à tour à leur égard le blâme et l'admiration. 
Je crois, par exemple, que, selon le point de vue où l'on se place, 
l'on grandit ou l'on rabaisse Louis XIV outre mesure, en lui 
attribuant tout le bien comme tout le mal qui s'est fait de son 
temps : j'ai dit plus haut ce que je pensais de la part qu'on a 
voulu lui faire dans la gloire littéraire du wii^ siècle. Je crois, en 
revanche, qu'il n'est pas moins injuste de le charger de toutes 
les iniquités qui se sont commises sous son règne, et que les 
fautes mêmes qui lui sont personnelles l'accusent moins que son 
entourage. Telle est l'apologie que j'ai essayée à l'occasion du 
livre si entraînant de M. Pelletan, sur la Décadence de la monar- 
chie française. 
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Louis arrive au trône à l'âge de cinq ans. Quelle 
éducation a-t-il reçue? Nous savons les premières 
leçons qui lui furent données : M. Marmier nous 
les a révélées dans ses Lettres sur la Russie, Il 
nous raconte que, parmi divers manuscrits que 
renferme la bibliothèque de Saint-Pétersbourg, on 
lui a montré « une feuille de papier, sur laquelle 
Louis XIV a écrit six fois de suite, en grosses let- 
tres péniblement formées : l'hommage est dû aux 
rois; ils font tout ce qui leur plaît. C'était là le 
sage axiome que son maître lui donnait à copier 
comme modèle d'écriture. » Si donc pendant soi- 
xante-dix ans Louis a pratiqué à outrance la doc- 
trine du bon plaisir, à qui doit-on s'en prendre ? 
au misérable d'abord qui a ainsi faussé le cœur de 
cet enfant, puis à ceux qui, pendant un si long 
règne, ont confirmé Louis XIV dans cette croyance 
à sa propre infaillibilité. 

Un témoin qui ne saurait être suspect, Saint- 
Simon, a écrit de Louis XIV : « Le croirait-on ? Il 
était né bon et juste, et Dieu lui avait donné assez 
pour être un bon roi, peut-être même un assez 
grand roi. Tout le mal lui vint d'ailleurs. » Et 
tous les Mémoires d'alors viennent justifier ce 
mot de Saint-Simon. 

On reproche à Louis XIV d'avoir pris la fille de 
celui-ci, la femme de cet autre. Mais qui donc 
s'est avisé jamais de s'en fâcher, sauf M. de Mon- 
tespan ? Dans ce dernier cas, la chose sembla si 
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étrange, que le roi fut confondu de cet excès d'au- 
dace. « Monsieur Golbert, écrit-il à son grave mi- 
nistre (15 juin 1678), il me revient que Montes- 
pan se permet des propos indiscrets : c'est un.fou 
que vous me ferez le plaisir de suivre de près... 
Je sais qu*il a menacé de voir sa femmes et y 
comme il en est capable^ je me repose encore sur 
vous pour qu'il ne parle pas. » Un mari capable 
de voir sa femme ! C'était inouï ! Au début même 
de ces amours, M"® de Moniausier s'y était prêtée 
obligeamment, comme nous l'apprend la cousine 
même du roi, M"® de Montpensier, la grande 
Mademoiselle. Celle-ci sentait d'ailleurs tout ce 
que la conduite de Montespan avait d'indécent : 
« M. de Montespan, dit-elle, qui est un homme 
fort extravagant et peu content de sa femme, se 
déchaînant extrêmement sur l'amitié qu'on disait 
que le roi avait pour elle, allait par toutes les 
maisons faire des contes ridicules. Un jour il s'a- 
visa de m'en parler ; je lui lavai la tête... Je lui 
fis comprendre qu'il manquait de conduite. » Si 
l'infortuné mari eut peine à comprendre^ ce n'é- 
tait pourtant pas faute de sages conseils et d'é- 
claircissements sous toutes les formes. Molière 
lui-même n'avait-il pas essayé de faire apprécier 
au pauvre Amphitryon lès bontés dont Jupiter 
avait daigné l'honorer? D'ordinaire, Louis XIV 
trouvait à cet égard des gens plus intelligents, et 
plus de docilité, d'empressement même qu'il n'en 
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voulait. « Villarceaux, en parlant au roi d'une 
charge pour son fils, prit habilement Toccasion de 
lui dire qu'il y avait des gens qui se mêlaient de 
dire à sa nièce que Sa Majesté avait quelque des- 
sein pour elle ; que, si cela était, il le suppliait de 
se servir de lui ; que l'affaire serait mieux entre 
ses mains que dans celles des autres, et qu'il s'y 
emploierait avec succès ^ » Et le roi eut la vertu 
de refuser. Faut-il rappeler Bussy-Rabutin, ravi 
que son maître ait paru un moment songer à la 
lille de sa cousine ? « Je serais fort aise, écrit-il, 
que le roi s'attachât à M"® de Sévigné ; car la de- 
moiselle est fort de mes amies, et il ne saurait 
être mieux en maîtresse *. » Et cette fois encore 
Louis XIV trompa ces honnêtes calculs. En vérité, 
quand on compare sur ce point ce que fut 
Louis XIV à ce qu'il aurait pu être, on s'étonne 
presque qu'il n'ait pas fait pis. L'adultère, la cor- 
ruption le cherchait et venait s'offrir : il ne Ta 
pas toujours repoussée ; voilà tout. 

On lui reproche d'avoir eu un égoïsme impi- 
toyable, une insensibilité parfaite pour les souf- 
frances d' autrui. — Mais a-t-il jamais vu percer 
chez ceux qui l'entouraient quelque pitié sympa- 
thique pour ses victimes, quelque compassion gé- 
néreuse qui vînt lui faire honte de sa dureté ? Au 

1. Madame de Sévigné, lettre du 95 décembre 1671, 

2. Cité par M. Walkenaer : Mémoires sur madame de Sévigné, 
troisième partie p. 92. 
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début de son règne, lora de la chute de Fouquet, 
l'un des moins intéressants parmi tous ceux qu'il 
fit souffrir, il y eut bien quelques attendrissements 
confidentiels, risqués dans des lettres, et que 
Louis XIV a très-bien pu ignorer. Mais auprès de 
lui, que voyait-il ? Ouvrons les Mémoires de son 
ministre Brîenne, et écoutons ce qu'il nous ra- 
conte. — Le soin d'arrêter Fouquet aurait dû être 
confié au duc de Gesvres, capitaine des gardes ; 
' mais le duc était des intimes du surintendant, et, 
soit par défiance, soit par une sorte de délicatesse 
honorable, Louis XIV crut devoir charger de cette 
arrestation un autre que Gesvres ; ce fut d'Arta- 
gnan, sous-lieutenant des mousquetaires. On 
apprend à la cour le malheur de Fouquet : voilà 
le duc de Gesvres (( pleurant très- fort ; » — de 
douleur, croirez-vous, à la nouvelle de la catas-. 
trophe de son ami ? Non, mais parce qu'on a fait 
arrêter Fouquet par un autre que lui Gesvres, à 
qui cette commission revenait de droit ! a Pour- 
quoi me déshonorer? s'écriait-il. J'aurais arrêté 
mon père ; à plus forte raison mon meilleur ami. 
Est-ce que le roi soupçonne ma fidélité ? Qu'il me 
fasse couper le cou I » — Et cent autres paroles 
qu'il disait fort haut (ajoute Brienne), afin que le 
roi les entendît. Le maréchal de Villeroy tâchait 
de remettre son esprit, qui paraissait fort agité, 
et je me joignis à lui, comme parent fort proche 
du duc de Gesvres, mon cousin et mon ami parti- 
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culier. Le roi entendit bien ce manège, et dit iu 
M. le prince : « Gesvres est bien en colère, mais 
je l'apaiserai. » 

— Et que voit là Brienne lui-même, à qui nous 
devons cet édifiant récit ? « Z^ politique d'un fin 
courtisan ^ » Lors des révoltes et des massacres 
des Gévennes, il est constant qu'on cacha à 
Louis XIV ces événements durant plusieurs mois, 
non point pour ménager sa sensibilité, mais afin 
de ne point l'inquiéter. — Pendant les atroces 
exécutions de Bretagne, on peut juger de ce qui 
se disait devant le roi par ce qu'écrivait à ce sujet 
M"** de Sévigné. — « On dit qu'il y a cinq ou six 
cents bonnets bleus en Basse-Bretagne qui au- 
raient bon besoin d'être pendus pour leur appren- 
dre à parler... Dans l'état où sont les choses, il 
ne faut pas de remèdes anodins... On dit que nos 
mutins demandent pardon ; je crois qu'on leur 
pardonnera^ moyennant quelques pendus... Nous 
avons trouvé ce matin deux gros vilains pendus à 
des arbres sur le grand chemin : nous n'avons pas 
compris pourquoi des pendus ; car le bel air des 
grands chemins , il me semble que ce sont des 
roués. Nous avons été occupés à deviner cette 
nouveauté ; ils faisaient une fort vilaine mine, et 
j'ai juré que je vous le manderais... Avant-hier 

1. Mémoires de Brienne, t. H, p. 207. Sur l'authenticité de ces 
mémoires on a élevé des doutes que M. Chéruel vient de dissiper 
{Mémoires sur la vie de Fouquet, 1. 1*% préface). 



LOUIS XIV ET SA COUR. 375 

on roua un violon qui avait commencé la danse et 
la pillerie du papier timbré : il a été écartelé après 
sa mort, et ses quatre quartiers exposés aux 
quatre coins de la ville. On a pris soixante bour- 
geois ; on commence demain à pendre. Cette pro- 
vince est un bel exemple pour les autres... Nos 
soldats s'amusent à voler : ils mirent l'autre jour 
un petit enfant à la broche... Les mutins se sont 
sauvés, il y a longtemps : ainsi les bons pâtiront 
pour les méchants ; mais je trouve tout fort bon, 
pourvu que les quatre mille hommes de guerre 
qui sont à Rennes ne m'empêchent pas de me 
promener dans mes bois, qui sont d'une hauteur 
et d'une beauté merveilleuses. » (Année 1676, 
passim). Et Bussy-Rabutin, de son côté, lui écri- 
vait : « Je ne plains guère les Bretons en général, 
qui sont assez fous pour s'attirer mal à propos 
l'indignation d'un si bon maître. » Il est clair 
qu'on ne tenait pas un autre langage devant le 
bon maître : comment aurait-il eu quelques scru- 
pules au sujet d'atrocités où l'on ne voyait un 
motif de blâme que pour les roués et les pendus ? 
On lui reproche de s'être parjuré en révoquant 
redit de Nantes : mais on oublie qu'il y avait plus 
de vingt ans que les assemblées du clergé le sol- 
licitaient de manquer sur ce point à ses engage- 
ments, et que, quand il le fit, ce fut un concert 
d'acclamations enthousiastes : « Touchés de tant 
de merveilles, s'écrie Bossuet, épanchons nos 
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cœurs sur la piété de Louis ; poussons jusqu'au 
ciel nos acclamations, et disons à ce nonveatt 
Constantin, à ce nouveau Théodose, à ce nouveau 
Marcien , à ce nouveau Charlemagne , ce que les 
six cent trente pères dirent autrefois dans le con- 
cile de Chalcédoine : « Vous avez aflermi la foi, 
vous avez exterminé les hérétiques : c'est le digne 
ouvrage de votre règne, c'en est le propre carac- 
tère ! » — Hélas ! oui. 

On lui reproche d'avoir pris sans se gêner les 
biens de ses sujets, d'avoir élevé cette pratique à 
la hauteur d'une théorie, d'avoir dit et répété 
dans ses écrits pour l'instruction du Dauphin : 
(( Je possède la fortune de mon peuple en toute 
propriété. » Mais ce qu'il faudrait dire aussi, c'est 
que, sa conscience sentant à cet égard quelques 
scrupules, le jésuite Tellier, son confesseur, se 
hâta de les calmer, en lui apportant une consulta- 
tion des plus habiles docteurs de Sorbonne, « qm 
décidait nettement que tous les biens de ses sujets 
étaient à lui en propre, et que, quand il les pre- 
nait, il ne prenait que ce qui lui appartenait ^ » 

Sire, dit le Renard ; vous êtes trop bon roi ; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse... 

Aussi cette décision mit-elle le roi « fort au 
large, » et sur les impôts, et sur les banqueroutes, 

i. Saint-Simon, chapitre 284. (Éd. de 1833, t. XVT, p, HO.) 
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Quant à ce dernier point, c'était une tradition, un 
usage reçu, et que le cardinal Dubois, quelques 
années après, prenait bien soin de constater sans 
aucune pudeur patriotique devant l'ambassadeur 
d'Angleterre, lequel paraissait l'ignorer. Dans une 
conférence au sujet d'un traité avec la France, 
lord Stanhope se prévalant beaucoup des embar- 
ras financiers du gouvernement français : « Ah ! 
Milord, s'écrie Dubois, vous ne connaissez pas la 
force d'un gouverneçfient qui fait banqueroute 
quand il veut !... Mazarin était un habile homme, 
quand il disait que le meilleur fonds d'un roi de 
France est dans la folie des Français *. » Et c'était 
Mazarin qui avait fait l'éducation politique de 
Louis XIV. 

On lui reproche enfin son monstrueux orgueil : 
« S'il n'avait pas eu peur du diable, dit Saint- 
Simon, il se serait fait adorer.» Et pourquoi pas ? 
« Les princes sont des dieux, disait Bossuet, et 
participent en quelque façon à l'indépendance 
divine *. » L'idolâjrie ne se présentait-elle pas à 
lui sous la forme la plus attrayante, l'imitation ? 
Voici ce que raconte Dionis, à propos de l'opéra- 
tion faite au roi , celle de la fistule à l'anus, ma- 
ladie peu poétique et peu majestueuse pourtant : 
« C'est tme maladie qui est devenue à la mode, 
depuis celle du roi. Plusieurs de ceux qui la ca- 

1 . J^MONTEY, Bégence, t. P% p. 105. 

^.-:£aUbque tirée de l'Ecriture xainte, liv. îv, art. 1. 

32. 
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chaient avec soin avant ce temps, n'ont plus eu 
honte de la rendre publique ; il y a même eu des 
courtisans qui ont choisi Versailles pour se sou- 
mettre, à cette opération, parce que le roi s'in- 
formait de toutes les circonstances de cette ma- 
ladie J'en ai vu plus de trente qui voulaient 

qu on leur fit l'opération , et dont la folie était 
si grande, qu'ils paraissaient fâchés lorsqu'on 
les assurait qu'il n'y avait point nécessité de la 
faire ^ w Je ne sais pas où Louis XIV a dit le 
mot : VEtat c'est moi ! ni même s'il l'a jamais 
prononcé. Mais je sais que Bossuet a dit : a Tout 
VÉtat est en lui^. » Il n'était pas possible que le 
roi oubliât de telles maximes quand elles lui 
étaient recommandées par l'un des plus puissants 
génies de son temps. Il ne l'était pas, non plus, 
qu'il pût regarder les autres hommes comme ses 
semblables, quand il voyait autour de lui une 
foule d'adorateurs, revêtus des plus grands noms, 
se disputer comme une faveur les fonctions de 
la plus abjecte domesticité. Il y a des détails que 
l'histoire dédaigne, à tort, car ils peignent une 
époque mieux qu'une page de Tacite ou de Saint- 
Simon. Sait-on aujourd'hui ce que c'est qu'une 
chaise d'à jf air es? Le dictionnaire de l'Académie 
va nous l'apprendre, au mot affaire (édition de 
1835) : « On appelait chez le roi chaise d'affaireSy 

1. Cité par M. J.-A. Leroy, Curiosités historiques, p. 73. 

2. Politique tirée de V Écriture sainte, liv. v, art. 4. 
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la chaise percée, et brevet d'affaires^ le privilège 
d'entrer dans le lieu où le roi est sur sa chaise 
d'affaires. » Or, ce privilège était fort envié : le 
marquis de Sourches vous dit dans ses Mémoires 
(t. P% p. 2) : « M. de Béringhen obtint de transfé- 
rer à son fils le brevet d'affaires dont il jouissait 
depuis de longues années, ce qui était un très- 
grand avantage pour son fils, qui est toujours au- 
près du roi. )) Il me semble qu'après cela il n'y a 
plus rien à ajouter. 

De tous ces faits je ne veux conclure qu'une 
chose : c'est, qu'après tout, Louis XIV valait en- 
.core mieux que son entourage, et qu'il fut moins 
corrupteur que corrompu. 

( Réforme littéraire, 23 mars 1 861 .) 
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On s'imagine à tort qu'avant 1789 la France ne 
possédait point de journaux. Sans doute la presse 
périodique n'y ressemblait guère à celle d'Angle- 
terre sous la maison de Hanovre; elle n'avait rien 
du franc parler de la presse française réfugiée en 
Hollande, et faisant rayonner de là sur toute l'Eu- 
rope les idées de tout ce qui pensait en France et 
pour l'Europe entière, la France exceptée. Mais 
elle n'en existait pas moins ; les journaux du 
xviii* siècle peuvent s'y classer en trois catégories 
différentes. 

lUy avait d'abord les feuilles publiques, qui pa- 

1. Seule édition complète, 8 vol. de la Bibliothèque -Char- 
pentier. 
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raissaient sous la surveillance et avec la collabo- 
ration de l'autorité, et dont celle-ci accordait le 
privilège à qui bon lui semblait. Ces journaux, 
presque tous littéraires , n'avaient pas même la 
sécurité qu'aurait dû leur assurer au moins leur 
dépendance. Fréron lui-même , tout défenseur 
qu'il fût du trône et de Vautel (c'est lui, je crois, 
qui a inventé cette formule), Fréron convenait 
dans son journal qu'il était parfois obligé de louer 
« tel petit rimailleur, parce qu'il était protégé par 
tel prince, ou tel duc, ou telle dame, qui ne man- 
queraient pas d'employer contre sa personne et 
son journal toutes les ressources du crédit. » Aussi 
prenait-il ses précautions, et choisissait- il avec 
soin ceux qu'il pouvait mordre : c'étaient des gens 
pouvant aller à la Bastille, et qui pour la plupart 
y avaient été. Lui-même , malgré sa circonspec- 
tion, fut enfermé plusieurs fois; on a beau vouloir 
être la platitude même , même en ce genre on 
n'est point parfait, Fréron n'en défendait pas avec 
moins de dévouement le beau régime dont il goû- 
tait ainsi les douceurs. 11 est vrai que son dévoue- 
ment lui rapportait 20,000 francs par an. A ce 
prix, quand d'ailleurs on n'est pas fier, on peut se 
résigner à être parfois le martyr de la cause dont 
on se constitue le champion. 

Outre ces feuilles publiées par un rédacteur 
choisi, et sous Vinspection de deux ou trois cen- 
seurs, il y avait bien alors une espèce de journal 
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libre, feuille clandestine, rédigée, dit Barbier, par 
une des belles plumes du parti janséniste; c'é- 
taient les Nouvelles ecclésiastique^. Ce journal , 
imprimé et distribué exactement, fut un des cau- 
chemars de la police, qui s'épuisa vainement pour 
en découvrir l'auteur. On fit des perquisitions 
partout, jusque chez le bon Rollin. Le secret fut 
bien gardé et resta impénétrable. Comme contre- 
poison, l'autorité avait une autre feuille clandes- 
tine , les Nouvelles à la main , journal frondeur, 
journal d'opposition , rédigé d'ailleurs par la po- 
lice, et dont u la police, dit M. TaschereauS se 
servait pour accréditer, démentir ou dénaturer les 
faits. )) Il ne paraît pas que la publication des 
Nouvelles à la main fût bien régulière, et qu'elles 
aient d'ailleurs rencontré grand crédit. 

La se(îonde catégorie des journaux comprend 
les journaux manuscrits adressés à des lecteurs 
spéciaux, à quelques grands personnages étran- 
gers ; à cette classe appartiennent la Correspon- 
dance de La Harpe et celle de Grimm. Ces feuilles 
se distinguent des premières en ce qu'elles disent 
parfois la vérité , et conservent une certaine fran- 
chise, tempérée, il est vrai, par la crainte des cu- 
riosités de la poste, par l'obligation de ménager les 
préjugés inévitables des augustes lecteurs, et par 
la nécessité pour Grimm d'obtenir le titre de baron. 

1. Journal de Barbier, t. VUI, p. 130. 
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On pourrait classer dans cette catégorie un 
journal manuscrit que l'éditeur de Barbier a eu 
rheureuse idée de reproduire dans son dernier 
volume, et qui est adressé , non plus à un souve- 
rain étranger, mais au lieutenant de police, parun 
de ses employés. Ce journal , fort curieux , entre- 
mêle ses révélations d'éloges obligés pour ledit 
lieutenant : « Le public tout d'une voix convient 
qu'on n'a pas encore eu de lieutenant général de 
police à Paris qui ait été plus exact et qui soit plus 
facile à aborder. On a saisi cette occasion pour 
apprendre à ceux qui n'étaient pas bien instruits, 
les obligations que la ville de Paris a eues à ce 
magistrat dans le temps de la disette du pain^ » 
Néanmoins, malgré les soins qu'avec un zèle si 
désintéressé on prend pour éclairer les ignorants, 
on est forcé de signaler ailleurs « les mauvais rai- 
sonnements de ceux qui n'aiment pas la police^ » 
et dont la logique déplorable n'excite pas moins 
l'intérêt de l'observateur anonyme. Il rapporte 
avec douleur quelques propos tenus dans le public 
sur les aimables faiblesses de Louis XV; mais ce 
qui le console , c'est que « tous les bons Français 
gémissent de la licence avec laquelle on parle de 
leur maître. » Voltaire est fort maltraité dans ce 
journal, et Ton y voit que , même au temps de sa 
faveur à la cour, il était très-surveillé. A l'occa- 

1. Journal d$ Barbier, t. VUI, p. 177. 
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sion de la représentation de Mahomet ^ l'observa- 
teur donna l'opinion des spéculatifs sur cette 
pièce. Selon eux., « il a été imprudent de souffrir 
que la religion de Mahomet fût jouée sur le théâtre 
dans les circonstances d'amitié renouvelée avec 
le Grand Seigneur et scellée par l'ambassade qu'il 
a envoyée en France. On contait que, si cette 
pièce est imprimée, elle sera envoyée à Zaed-Ef- 
fendi, et que le Grand Seigneur pourra s'en plain- 
dre à M. de Castellane , notre ambassadeur à sa 
cour. » Ainsi , voilà Voltaire inquiété pour avoir 
frondé Mahomet sans scrupule ^\,., Beaumarchais 
avait-il connaissance de cette tracasserie curieuse 
quand il a écrit un des traits célèbres du mono- 
logue de Figaro ? 

Enfin , en présence de ces difficultés de toute 
sorte, il restait une dernière espèce de journaux à 
créer : c'était celle des journaux individuels, qu'on 
écrivait pour soi tout seul , où le rédacteur et le 
lecteur ne formaient qu'un seul homme, et n'a- 
vaient à redouter ni les indiscrétions de la poste. 



i. « Je broche une comédie dans les mœurs du sérail. Auteur 
espagnol , je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : à 
l'instant un envoyé de je ne sais où se plaint que j'offense dans 
mes vers la Sublime Porte, la Perse, une partie de la presqu'île 
de rinde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de 
Tunis, d'Alger et de Maroc : et voilà ma comédie flambée, pour 
plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, 
et qui nous meurtrissent l'omoplate, en nous disant : Chiens de 
chrétiens ! » {Mariage de Figaro, acte V, se. 3.) 
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ni les susceptibilités de la police, ni les exigences 
des abonnés. Ce genre de journal , simple mémo- 
rial où Tauteur enregistre les événements, petits 
et grands , à mesure qu'ils se produisent , avec 
Tunique préoccupation de les recueillir exacte- 
ment pour en conserver un souvenir fidèle, com- 
prend deux journaux principaux : celui deMarûs, 
avocat au parlement , dont on publie en ce mo- 
ment une édition complète; celui de Barbier, plus 
ample et se rapportant d'ailleurs à une période 
|)lus récente sur laquelle ces renseignements fa- 
miliers nous manquaient un'peu ^. Marais léguait, 
peu de temps avant sa mort, le manuscrit de son 
journal au président Boubier; Barbier léguait éga- 
lement le sien à un de ses parents, son exécuteur 
testamentaire. Un journal sincère , du vivant de 
l'auteur, était forcément alors un monologue; on 
ne se risquait guère à dire à d'autres la vérité 
qu'après décès. 

Ce n'est pas, du reste, que Barbier fût le moins 
du monde un frondeur. Il est bien vrai qu'il n'é- 
tait pas arrivé à ce degré de platitude que signa- 
lait jadis Tacite , et qui consistait, selon lui , à ne 
pas même oser savoir ce que le pouvoir avait in- 
térêt à tenir caché. C'est un curieux ; mais, à cela 
près, ses intentions sont irréprochables; il ap- 
prouve tout, ou presque tout. Malheureusement 

1. On pourrait y Joindre le journal de Collé ; mais Collé ne se 
préoccupe guère que de la littérature. 
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il raconte ce qu'il approuve, et son récit suffit 
pour i'éfuter ses louanges. Ce sincère panégyrique 
du gouvernement d'alors en devient ainsi la satire 
involontaire. Barbier est évidemment un bon bour- 
geois candide, avide de nouvelles, ayant assez de 
bon sens pour ne pas tout croire , et d'ailleurs en 
position d'être bien informé. Avocat au parlement, 
riche, il a l'occasion de voir d'assez hauts person- 
nages. Ce qui suffirait pour prouver sa naïveté , 
c'est qu'il se confesse lui-même en confessant son 
siècle. Le sens moral est faible chez lui : il nous 
dira, par exemple, « que le vendredi 26 juin 1722, 
une fille de sa connaissance est accouchée d'une 
belle fille, à laquelle, suivant les apparences, il a 
grande part, quoiqu'elle soit venue sur les cro- 
chets d'un autre. » Son égoïsme est plein d'aban- 
don et d'une admirable simplicité; après avoir 
dépeint la détresse universelle en 1723, il ajou- 
tera : « Malgré la misère du temps, on a fait bonne 
chère ici ce carnaval , dont j'ai eu ma part. » Pas 
de pitié pour le peuple : on peut être sûr qu'en 
racontant les souffrances populaires , c'est un té- 
moin impartial qui n'exagérera jamais par indi- 
gnation généreuse. Toute sa morale peut se ré- 
duire à la profession de foi de Sganarelle : « Quand 
j'ai bien bu et bien mangé , je veux que tout le 
monde soit saoul dans la maison. » C'est un type 
parfait dans son espèce. L'éditeur du Journal de 
Marais y M. de Lescure, a remarqué fort juste- 
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ment * que Barbier rencontre parfois des expressions 
véritablement heureuses en leur genre, et qui'suffi- 
sent pour le peindre. Pendant une de ces innom- 
brables cérémonies qu'il raconte et auxquelles il ne 
manque jamais en sa qualité de badaud, un orage 
survient. « Il fit, dit-il, une ondée si terrible, qu'en 
mon particulier , je fus percé avant de rejoindre 
mon carrosse; ce qu'heureusement j'avais de com- 
mun avec bien d'autres.» Touchante naïveté ! aima- 
ble consolation ! il aurait pu attraper une fluxion de 
poitrine, mais, heureusetnenty bien d'autres en ont 
pu gagner autant. C'est sur ce ton que son jour- 



1. Notice sur Marais, placée en tête de son journal , 1S63. Le 
savant éditeur, qui attache avec raison une grande importance au 
journal de Marais, me parait trop dédaigner celui de Barbier. Il 
est clair que Marais esft fort supérieur à celui-ci comme écrivain; 
c'est un lettré et un amateur de la belle litt(^rature, ce que Bar- 
bier n'est pas du tout. Il lui est également supérieur par la mora- 
lité de ses jugements, sans être d'ailleurs beaucoup plus décent. 
Quant à la vanité puérile que M. de Lescure signale chez Barbier, 
trèâ-fler d'avoir donné à dîner à un ministre, il me semble qut 
Marais en a sa bonne part, lui qui raconte, avec une évidente 
satisfaction, qu'un beau jour le prince Charles, grand écuyer du 
roi, « le prit par le bras (lui. Marais), et lui donna la main tout 
le long des degrés du Louvre, à la vue de tout le monde qui at- 
tendait la messe du roi, comme il l'eût fait au roi ! » — « Barbier, 
dit encore M. de Lescure, est aussi inférieur à Marais que Dan- 
geau Test à Saint-Simon. » Sans discuter la justesse de ce rap- 
prochement, j'avoue que, comme peintre exact et naïf de son 
temps, Dangeau me parait aussi précieux que Saint-Simon. Dès 
qu'il ne s'agit que de la ressemblance du portrait, je me fie plus 
à une photographie vulgaire qu*à tout le talent d'un Van Dick ou 
d'un Rembrandt. 
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nal se poursuit pendant plus de quarante années. 
Médiocre par l'esprit, plus que médiocre parle 
cœur, Barbier n*a ni dans son imagination, ni 
dans sa conscience, le double verre grossissant 
d'un talent généreux. Il est, au point de vue mo- 
ral, aussi indifférent que Brantôme. Comme té- 
moin de son siècle, il a sur Brantôme cet avantage 
qu'il n'a aucun souci du style et ne met rien du 
sien dans ce qu'il raconte. 11 ne se pique que d'une 
chose, l'exactitude, se reprenant, se corrigeant 
lui-même quand il a mentionné une nouvelle 
fausse ou inexacte, sans même se donner la peine 
de revenir sur sa rédaction, et se contentant de 
dire : j'étais mal informé. Aussi est-il impossible 
de se défier de lui. 

Tout se trouve dans cet étrange journal ; chaque 
lecteur y est servi selon ses goûts. Ceux qui ne 
veulent voir du xviii® siècle que le côté amusant, 
peuvent se satisfaire avec Barbier. Il a l'œil à 
tout, aux modes comme aux événements impor- 
tants, il s'intéresse à son roi, mais aussi au grand 
Thomas^ personnage fort populaire alors, arra- 
cheur de dents sur le Pont-Neuf, « vêtu à l'an- 
tique, avec un casque et une longue plume. » 11 
s'intéresse au sort des courtisans, à leur faveur, à 
leur disgrâce ; mais cela ne lui fait pas oublier les 
panlinsy « joujou imaginé d'abord pour faire jouer 
les enfants et qui ont servi depuis à amuser tout 
le public. » Les pantins firent fureur en 1746 et 

33. 
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1747; il y en a de toute 'espèce, que Barbier ne 
manque pas de décrire et d'énumérer. Il inter- 
rompt le récit des querelles relatives à la consti- 
tution , pour nous raconter sans sourire que la 
mode des paniers a soulevé une grave question, 
sagement résolue d'ailleui*s par le premier mi- 
nistre, à qui elle a été soumise (M. le cardinal de 
Fleury) : « Ces paniers , que les femmes portent 
sous leurs jupes pour les rendre larges et éva- 
sées, sont si amples qu'en s' asseyant cela pousse 
les baleines et fait un écart étonnant , en sorte 
qu'on a été obligé de faije faire des fauteuils ex- 
près. )) Cette précaution n'a pas suffi, et il en est 
résulté une inconvenance inquiétante; c'est qu'au 
théâtre , la reine , placée entre deux princesses, a 
sa jupe couverte par les deux jupes voisines. «Cela 
a paru impertinent, mais le remède était difficile; 
et à force d'y rêver , le cardinal a trouvé qu'il y 
aurait toujours un fauteuil vide des deux côtés de 
la reine. » Mais voyez où l'on s'engage en entamant 
les réformes les plus' indispensables! Les prin- 
cesses alors ont voulu, à leur tour, avoir un ta- 
bouret vide entre elles et les duchesses ; elles l'ont 
obtenu... Grande querelle à ce sujet; les ducs pi- 
qués ont fait circuler un factum manuscrit qui 
contenait l'expression, un peu vive peut-être, de 
leur légitime indignation; le parlement s'en est 
mêlé, et, par décret solennel, l'écrit a été brûlé 
par la main du bourreau, tout comme s'il était 
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intitulé les Provinciales ou Y Emile. Je ne connais 
pas d'autre exemple de manuscrit ainsi brûlé so- 
lennellement par la main du bourreau. D'ordinaire 
cet honneur était réservé aux imprimés , mais ici 
l'importance exceptionnelle de l'affaire justifiait 
cette intervention vigoureuse du parlement. 

Le monde officiel que Barbier avait à peindre et 
qui le préoccupait particulièrement, ce monde-là 
n'était pas beau, et Barbier le peint fort laid, mais 
c'est sans le savoir ; il est impossible de porter 
plus d'innocence dans les plus indiscrètes révéla- 
tions. 11 admire tout ce qui est officiel : c'est un 
caractère qui n'est pas rare, mais dont il reste, ce 
me semble, un des modèles les plus accomplis. 
Ne jugeant rien par lui-même et se débarrassant 
d'une initiative qui le fatiguerait, il charge le gou- 
vernement de lui dire ce qu'il faut approuver en 
politique, — le parlement de fixer ce qui est juste, 
— les académies de déterminer quels écrivains 
on est tenu d'admirer. C'est une exception dans 
ce siècle frondeur , et elle n'en est que plus pré- 
cieuse. Barbier peut servir mieux que tout autre à 
contrôler les critiques, à vérifier les assertions peu 
bienveillantes de ses contemporains; le plus sou- 
vent il les justifie, mais c'est presque toujours 
malgré lui. Évidemment ce contentement est sin- 
cère, et l'on ne saurait y voir une précaution in- 
spirée par la prudence. Il est visible que Barbier 
n'écrit que pour lui et ne craint* nullement que 
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son manuscrit tombe sous les yeux de la police ; 
il est bien avec le pouvoir, choisi comme un des 
notables pour élire la municipalité, il n'est ni jan- 
séniste, ni philosophe. C'est un curieux, cenest 
pas un mécontent. . 

Il a bien au début , sous la régence , quelques 
velléités d'opposition contre le régent et contre 
Law, ce qui s'explique aisément d'ailleurs , car le 
système lui a fait perdre quelque argent. Mais sa 
rancune ne dure guère, et quand le régent meurt 
il déclare que, le système excepté, « il n'y a ja- 
mais eu un plus grand prince ^ » 11 est vrai qu'à 
cette époque il était, comme avocat, chargé d'un 
travail par le duc d'Orléans. 

Mais c'est à l'égard du roi Louis XV, enfant ou 
homme fait, que son idolâtrie n'a point de bornes. 
Aperçoit-il le jeune roi à quelque cérémonie pu- 
blique , il lui trouve tout à fait bon air , non pas 
seulement cette jolie figure que tous les contem- 
porains ont reconnue chez Louis XV enfant , mais 
un air délibéré^ et Barbier en conclut que, « quand 
le roi sera majeur, il se fera bien obéir. » Il est 
impossible d'être plus mauvais prophète. A la 
moindre indisposition du roi , il est dans des 
transes , et les convalescences le transportent de 
joie : ainsi, en 1721, « le roi, dit-il, a eu la fièvre 
hier et avant-hier; cependant il se porte beau- 

1. T. I", p. 307. ' 
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coup mieux ce matin; il a pris de Témétique, ce 
qui a fait une évacuation charmante, » Ce qui le 
charme moins que cette royale évacuation, c'est 
l'anecdote suivante, qu'il raconte avec une tris- 
tesse très-propre à constater son entière sincérité: 
« On commence à craindre que le caractère du 
roi (alors âgé de treize ans) ne soit mauvais 
et féroce : il a, par devers lui , l'air très-sérieux 
et morose ; mais il lui est arrivé une vilaine aven- 
ture il y a trois semaines. 11 avait une biche 
blanche qu'il avait nourrie et élevée, laquelle ne 
mangeait que de sa main, et qui aimait fort le roi. 
Il l'a fait mener à la Muette, et il a dit qu'il vou- 
lait tuer sa biche. Il l'a fait éloigner, il l'a tirée et 
blessée. La biche est accourue sur le roi et Ta ca- 
ressé; il Ta fait remettre au loin, et l'a tirée une 
seconde fois et tuée : on a trouvé cela bien dur, » 
C'est le seul jugement de ce genre qui se trouve 
dans Barbier. Le trait est fort vilain , sans doute , 
mais il faut ajouter aussi , pour l'excuse de 
Louis XV, qu'on n'avait rien négligé pour lui don- 
ner ces goûts cruels à l'égard des animaux ! Quand 
il avait six ans , on lui donnait le divertissement 
de voir réunis dans une vaste salle un millier de 
moineaux , au milieu desquels on lâchait les oi- 
seaux de la fauconnerie qui tuaient tout : le sang, 
les plumes tombées à terre, les cris et l'effroi des 
moineaux, amusaient fort le jeune prince. La 
chasse resta longtemps sa plus violente passion. 
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On a relevé, dans les registres de l'ancienne biblio- 
thèque de Versailles , le nombre des chasses au 
cerf du roi : c'est un peu plus de cent par année 
(deux mille six cent cinquante et un cerfs tués en 
vingt-rinq ans). Ces goûts violents alarment un 
peu Barbier; il ne pense pas, comme Rousseau, 
qu'il faille laisser chasser les princes, « de peur 
qu'ils ne fassent pis. » Aussi , lorsqu'un nouveau 
goût, celui des femmes, vient chez Louis XV 
balancer celui de la chasse, il s'en réjouit : le roi, 
alors âgé de vingt-six ans, prend enfin une maî- 
tresse, M™* de Mailly. Barbier applaudit; la 
chasse rendait l'humeur du roi triste et sauvage : 
« Le commerce des femmes et des plaisirs... lui 
formera mieux le génie et les sentiments. » 

Si cette passion s'était montrée assez tard chez 
ce triste roi, on sait qu'il n'épargna rien pour rat- 
traper le temps perdu, et qu'il continua jusqu'à la 
fin de sa vie à se former les sentiments^ sans beau- 
coup y réussir, chacun en convient. On voit défiler 
dans le journal de Barbier toute cette suite de 
maîtresses plus ou moins affichées , toujours avec 
l'approbation du chroniqueur, et une indignation 
violente contre les esprits mal faits qui trouvent 
ici quelque chose à redire. —S'il se rencontre par 
hasard, au début, un confesseur plus timoré que 
les autres, et qui, sous le règne de M"* de 
Mailly, refuse à Louis XV la faculté de faire ses 
pâques, tant qu'il n'aura pas mis un terme à cet 
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adultère public, Barbier ne comprend absolument 
rien à ce scrupule bizarre ; il lui paraît tout simple 
que la religion fléchisse et fasse une exception à 
la règle en faveur du roi ; et notez qu*il ne croit 
rien dire ici qui sente Tincrédulité : « Nous somme» 
assez bien, dit-il, avec le pape, pour que le fils 
aîné de F Église eût une dispense pour faire ses 
pâques, en quelque état qu'il fût, sans sacrilège 
et en sûreté de conscience, » On a trouvé fort in- 
vraisemblable le mot attribué à je ne sais plus 
quel maréchal agonisant, que son confesseur pré- 
tendait effrayer : « Croyez-moi, monsieur le curé, 
Dieu y regardera à deux fois avant de damner un 
maréchal de France. » 11 me semble que le mot de 
Barbier en est l'équivalent. 

Hâtons-nous d'ajouter que si Barbier est plein 
de respect pour les maîtresses en titre, il est d'une 
inexorable sévérité pour les maîtresses délaissées. 
Le roi malade à Metz et attaqué de scrupules ren- 
voie-t-il sa maîtresse d'alors, M""* de Châteauroux, 
qui avait succédé à ses deux sœurs. Barbier 
applaudit : « Elle n'a eu que ce qu'elle mérite, 
d'avoir été chassée plus honteusement que la der- 
nière fille. » (Je traduis un peu.) Le roi guéri 
rétablit-il M"" de Châteauroux « dans toutes ses 
charges et honneurs , » Barbier applaudit derechef, 
sans s'inquiéter de Tinconséquence : « Il est cer- 
tain que l'insulte imprudente qui a été faite à 
Metz, à une femme de ce rang-là, demandait une 
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espèce de réparation. » Certes, Barbier est un 
homme rare dans son espèce. On voit en tout 
temps des gens aussi déterminés que lui à approu- 
ver toujours, sans s'embarrasser plus que lui de 
leurs contradictions. Mais ils applaudissent tout 
haut, et Barbier applaudit tout bas, du fond du 
cœur, gratis : ce qui ne laisse pas que de lui assu- 
rer une véritable supériorité. 

Toujours en extase devant le trône de son roi, 
Barbier ne fait aucune différence entre les femmes 
honorées des bontés du monarque : ce qu'il res- 
pecte, c'est la fonction, non celle qui l'occupe; et 
quand M'"* de Pompadour, promue à ce grade, et 
y déployant une insolence, une avidité qu'on n'a- 
vait point connues à ses devancières, est l'objet 
des chansons et des épigramraes, Barbier s'in- 
digne, car il est bon Français ; il est révolté des 
couplets où Ton critique « les appas de M"** la 
marquise, ce qui est encore plus grave que la 
naissance, » et, selon lui, « il suffit que le roi soit 
attaché à une femme, quelle qu'elle soit, pour 
qu'elle devienne respectable à tous ses sujets. » 
Barbier a vécu assez pour avoir à respecter 
M"* du Barry ; mais il n'en peut être question 
dans son journal, qui se termine en 1763, avant 
l'avènement des du Barry. 

Ce qui est plus concevable de la part d'un sujet 
aussi dévoué, c'est le respect qu'il professe pour 
toute la famille royale, et surtout pour la descen- 
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dance directe du roi : il se réjouit des naissances 
de princes, on voit qu'il a peur d'en manquer. 
Chaque fois que la Dauphine accouche, il n'omet 
aucun détail de ce grand événement, et il faut 
avouer que souvent ces détails peignent l'époque. 
Ainsi il n'oublie pas de mentionner que l'accou- 
chement s'est fait devant « les gardes du corps, 
suisses, domestiques, etc. » Ainsi le voulait l'u- 
sage ; la nécessité de ne laisser aucun doute sur 
la naissance de l'enfant condamnait les malheu- 
reuses princesses à accoucher ainsi en grande 
compagnie, et leur refusait le calme, l'isolement 
aussi nécessaire à la nature qu'à la pudeur dans 
cette pénible épreuve*. Tout se paye en ce monde; 
voilà la rançon d'une position si prodigieusement 
exceptionnelle. Mais, il faut en convenir, ces pré- 
cautions étaient dans la logique de la légitimité. 
Quand un enfant doit, uniquement par droit de 
naissance, disposer en maître du sort des autres 

1. Voir dans Touvrage de MM. de Goncourt, Rist. de Marier 
Antoinette^ p. 118, le récit des couches de la reine : « Tout à coup 
une voix domine le chuchotement immense : « la reine va accou- 
cher, » dit l'accoucheur Vermond. La cour se précipite pôle-mèle 
avec la foule; car l'étiquette de la cour de France veut que tous 
entrent à ce moment, que nul ne soit refusé, et que le spectacle 
soit public d'une reine qui va donner un héritier à la couronne, 
ou seulement un enfant au roi. Le peuple entre, et si tumultueu- 
sement, que les paravents de tapisserie entourant le lît de la reine 
auraient été renversés sur la reine, s'ils n'avaient été attachés 
avec des cordes. La place publique est dans la chambre. Des Sa- 
voyards grimpent sur les meubles pour mieux voir... » 

3i 
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hommes, au moins faut-il que sa naissance soit 
constatée d'une façon indubitable. Observons-le 
en passant, les critiques qui ont reproché à M. Mi- 
chelet de se préoccuper un peu trop des accou- 
chements des reines et des dauphines et d'entrer 
à ce sujet dans des détails parfois un peu cho- 
quants peut-être pour notre siècle, ces critiques 
ont oublié qu'en cela Thistorien se conformait à la 
logique inattaquable de l'ancien régime, et se 
mettait au point de vue du passé, comme on doit 
toujours le faire pour le juger. Si l'on y trouve 
aujourd'hui un sujet de scandale, tant pis pour le 
passé ; c'est sa condamnation. 

Barbier, lui, ne s'en scandalise aucunement ; il 
s'en réjouit, et son allégresse se renouvelle sou- 
vent. La branche ainée des Bourbons était alors 
très-féconde. En 1757, à la naissance d'un qua- 
trième fils de la dauphine, il fait cette réflexion, 
où une sorte d'inquiétude bourgeoise tempère son 
enthousiasme habituel : « On peut dire à présent 
que le trône parait bien assuré dans la maison 
royale ; mais il faut dire aussi que ce nombre de 
quatre princes vivants sera une grande dépense 
pour rÉtat pour le présent, encore plus pour l'a- 
venir* » Trop de prévoyance, cette fois 1 ce n'est 
pas rhabitude de Barbier. S'il avait pu deviner un 
peu l'avenir, il aurait vu par quelles catastrophes 
l'avenir devait démentir cette crainte et réaliser 
sur la maison royale de tragiques économies. 
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L'échafaud, Texil, y devaient pourvoir. L'enfant 
qui suggérait à Barbier cette réflexion d'une joie 
quelque peu mélancolique, n'était autre que le 
comte d'Artois, depuis Charles X. Ses trois aînés 
étaientle duc de Bourgogne, quimourut jeune, puis 
Louis XVI et Louis XYIil... En attendant cet ave- 
nir, dont il n'entrevoit pas même la possibilité, 
Barbier jouit du présent et le trouve parfait. Il y 
est quelque chose : il est un des notables de la 
ville de Paris, et, comme tel, appelé à prendre 
part à l'élection des autorités municipales : cette 
élection est un des endroits curieux de son livre. 
Si l'on s'en tient aux récits de l'histoire grave, 
on y verra qu'au xviii® siècle plusieurs villes de 
France, Paris entre autres, avaient conservé le 
droit d'élire leurs magistrats. Seulement ce droit 
leur coûtait cher : Louis XIV l'avait retiré, pour 
le rendre ou plutôt pour le vendre à toutes les 
villes qui pouvaient le racheter. Encore si l'on eût 
respecté le marché I Mais on retirait de temps en 
temps les libertés municipales pour les revendre 
encore. « Sept fois en quatre-vingts ans, dit 
M. de Tocque ville S on vend aux villes le droit 
d'élire leurs magistrats, et quand çlles en ont de 

i. L Ancien régime et la Révolution, 4® édit., p. 84. C'était d*ail- 
leurs un des procédés habituels du roi. La Bretagne, moyennant 
un don de plus de cinq millions, obtient la révocation des impôts 
et des édits qui l'étranglaient, comme, disait madame de Sévigné. 
L'année suivante, ils sont rétablis. 
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nouveau goûté la douceur, on le leur reprend 
pour le leur revendre... Je n'aperçois pas de 
traits plus honteux dans toute la physionomie de 
l'ancien régime. » M. de Tocqueville a raison; 
mais ce qu'il ne nous dit pas, c'est à quoi se ré- 
duisait, pour Paris au moins, ce droit sept fois 
payé ? Barbier va nous l'apprendre. 

Le lundi 13 août 1750, il est désigné comme un 
des notables qui doivent se rendre à l'hôtel de 
ville pour élire le prévôt des marchands et deux 
échevins. Ces notables sont au nombre de trente- 
deux ; est-il nécessaire d'ajouter que c'est l'auto- 
rité qui les désigne? Des carrosses de la ville 
vont chercher à domicile les trente-deux électeurs, 
et les amènent à l'hôtel de ville, où les attend le 
prévôt sortant de charge , avec les échevins et 
d'autres magistrats. 

Le prévôt ouvre la séance par un discours « qui 
ne dure pas moins d'une demi-heure, » où il est 
question de l'élection, « un peu du roi, et de l'es- 
pérance des couches de la dauphine. » Puis 
viennent trois autres discours des échevins et du 
procureur du roi. Enfin on procède à l'élection : 
rien de plus solennel. 

Chacun des électeurs, appelé successivement, 
s'agenouille sur un carreau de velours, étend la 
main sur un crucifix que tient le scrutateur royal, 
et prête le serment « de bien fidèlement procéder 
à l'élection ; » puis il jette son billet dans un sac 
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de velours cramoisi. Assurément c'est là, comme 
le dit Barbier, une auguste cérémonie. 

Seulement Barbier ajoute, mais négligemment 
et sans y attacher d'importance^ que les billets 
sont préparés d'avance, et remis tout écrits à 
chaque électeur, qu'ainsi a cette grande et longue 
cérémonie n'est que de forme et de nom : » ce 
que Barbier n'a garde de blâmer, car, si l'élec- 
tion était sérieuse, dit-il judicieusement, il y au- 
rait des brigues, des abus que prévient imman- 
quablement le procédé usité : a Dans le fait, c'est 
le plus simple et le plus convenable. » En quoi il 
se trompe : il y aurait eu de la part du gouverne- 
ment quelque chose de plus simple et de plus 
convenable que cette comédie de serments prêtés 
sur le crucifix : c'eût été de supprimer le tout, et 
de nommer directement l'autorité municipale. 
Mais Barbier n'est pas de cet avis : enivré de 
l'honneur d'avoir été désigné comme notable, il 
n'est pas insensible non plus aux douceurs d'un 
banquet auquel les électeurs vont s'asseoir après 
l'accomplissement de leurs graves fonctions. Bar- 
bier décrit le repas avec non moins de détails que 
l'élection, chaque service annoncé par des trom- 
pettes et des tambours, les santés du roi et de sa 
famille ; et, pour terminer le tout, il nous apprend 
que chaque électeur a devant lui « une corbeille 
de confitures sèches, valant au moins dix livres 
chacune, et que chacun des assistants emporte à 

34. 
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la fiD du repas. » Digne couronnement de ce ridi- 
cule enfantillage. Voilà 6e que c'était qu'un élec- 
teur municipal à Paris avant 1789, un enfant qui 
jouait à l'élection, et auquel on donnait des bon- 
bons pour le récompenser d'avoir été bien sage. 
£n général, Barbier est d'une morale fort accom- 
modante en politique, ou du moins fort indulgent 
pour tout ce qui ne touche pas directement à la 
probité privée. Dans ce dernier cas il se montre 
un peu plus exigeant. C'est ainsi qu'il blâme une 
friponnerie assez mesquine d'un ministre, attendu, 
dit-il sérieusement, a qu'un ministre d'un roi de 
France ne doit friponner que dans le grand, 
quand c'est son caractère. » Barbier admet toutes 
sortes de facilités morales, dès qu'il s'agit de la 
vie publique, et raisonne parfois avec un machia- 
vélisme bourgeois, d'une crudité singulière. Ainsi 
qu'un prisonnier, auquel on avait promis sa grâce, 
s'il dénonçait ses complices, les dénonce, puis 
s'échappe, Barbier trouve tout naturel que, si on 
le rattrape, » on l'empoisonne dans la prison, et 
qu'on ne tienne sa parole que pour le public. » 
Ces procédés lui semblent assez excusables à 
l'égard des prisonniers difficiles à garder : quand 
on annonce que le mari de Catherine 11, le czar 
Pierre, sept jours après sa déposition, est mort 
d'un accident hémorroïdal. Barbier, qui n'est pas 
dupe, se hâte de dire : « On se doutait bien qu'il 
ne vivrait pas longtemps après sa déposition. » 
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Ces brusques maladies, qui simplifiaient tout, 
semblaient presque dans la tradition, et un esprit 
plus élevé que Barbier, Tabbé de Vertot, racon- 
tant la fin d'un grand personnage de Portugal 
mort en prison, ajoute finement : « On publia 
qu'il y était mort de maladie, accident assez ordi^ 
naire à certains prisonniers que la politique ne 
permet pas de faire monter sur un échafaud, » 
Je crois qu'aujourd'hui on s'étonnerait un peu 
plus d! accidents de ce genre ; ce qui paraissait 
assez ordinaire à l'abbé de Vertot et à Barbier, 
nous semblerait au moins singulier. 

Ce qui n'a guère changé, par exemple, c'est le 
goût que Barbier, bourgeois fort paisible et fort 
prudent, professe pour les batailles : il se les ra- 
conte, en détail, et au fond de son a|)parteiîient 
de la rue Galande se sent parfois ému d'une véri- 
table fureur guerrière : il assiste à la petite guerre 
et aux revues. Malgré les déboires qu'après une 
période courte et brillante, le règne de Louis XV 
réserve à son patriotisme, il se dissimule les 
mauvais succès le plus qu'il peut, et croit long- 
temps que le roi de France est « le véritable arbi- 
tre de l'Europe. » 

Cependant la défaite de Rosbach le déconcerte 
un peu, et, on doit le dire à son honneur, semble 
d'abord l'affliger véritablement. Mais il ne tarde 
pas à en prendre son parti, à subir l'influence du 
public parisien, engoué du roi dQ Prusse et rail- 
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leur à regard du vaincu, le prince de Soubise. 
Barbier, enhardi sans doute ^ par l'exemple de 
Louis XV lui-même S s'associe à toutes ces plai- 
santeries, rapporte les calembours avec lesquels 
la légèreté publique se consolait de ce douloureux 
événement, les chansons et les vers contre Sou- 
bise : 

Soubise dit, la lanterne à la main : 

« J'ai beau chercher; où diable est mon armée? 

Elle était là pourtant hier matin. 

« Me Ta-t-on prise, ou l'aurais-je égarée? » Etc. 

Il cite assez souvent des vers de ce genre, ou 
de petits écrits qui suppléaient au silence de la 
presse, et qui étaient fort répandus. Ce n'est point 
qu'on ne s'exposât singulièrement, quand ces 
propos ou ces écrits prenaient une forme un peu 
sérieuse. Alors ce gouvernement si faible devenait 



1 . On connaît le mot de Louis XV : « Tiens, ce paurre Sou- 
bise! Eh bien, il ne lui manque plus que d'être content. » Loin 
de perdre les bonnes grâces du roi, Soubise fut bientôt nommé 
maréchal de France et resta en faveur. Il est vrai qu*il avait pour 
le roi des attentions coûteuses et rares : « Dans le nombre des 
dépenses du maréchal de Soubise, dit le duc de Lévis, j'en cite- 
rai une qui se renouvelait tous les ans. Lorsque le roi venait se 
rafraîchir dans la maison du maréchal, à Saint-Ouen, après le 
tiré, on lui servait une omelette de faisans, de perdrix rouges, 
et d'autres ingrédients si chers que l'omelette revenait à vingt- 
cinq louis : c'était un prix fait; le reste était à proportion. » 
{Souvenirs, p. 159.) 
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brusquement atroce*. L'histoire néglige ces dé- 
tails ; elle a tort ; car, comme Ta remarqué le 
savant éditeur du journal, ils expliquent la révo- 
lution. 

Je n'en citerai que deux. En 1758, des placards 
séditieux, que Barbier attribue à l'opposition jan- 
séniste, sont affichés dans Paris. On fait une per- 
quisition chez un bourgeois de Paris, Moriceau, 
huissier des requêtes, -déjà dénoncé pour des 
propos très-hardis. On trouve chez lui de ces pla- 
cards. Il est condamné à mort et pendu en 
Grève, « comme atteint et convaincu d'avoir tenu 
des propos séditieux et attentatoires à l'autorité 
du roi, contre le roi, le parlement, et des per- 
sonnes en place^ et d'avoir été saisi de placards 
qui paraissaient destinés à être affichés et distri- 
bués, et véhémentement suspect d'avoir composé 
lesdits placards. » Quelle justice! et quels consi- 
dérants I Atrocité impuissante d'ailleurs ; car le 
lendemain même, un nouveau placard est affiché, 
quai Malaquais. « On dit, ajoute Barbier, qu'il 
était très-fort, tant contre le roi que contre ma- 
dame la marquise. Cela est affreux, après un 



i. Déclaration du roi du 23 avril 1757 : « Tous ceux qui seront 
convaincus d'avoir composé, fait composer et im.primer des écrits 
tendant à attaquer la religion, à émouvoir les esprits, à donner 
atteinte à Tautorité royale et à troubler l'ordre et la tranquillité 
de rÉtat, seront punis de mort, ainsi que les imprimeurs, les 
colporteurs et autres qui les auraient revendus dans le public. » 
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exemple tel que celui-là. On aura bien de la peine 
à déraciner cet esprit de fanatisme. » 

Autre exemple : Un garde du corps, nommé 
Lachaux, est trouvé blessé dans un corridor de 
Versailles. Il prétend avoir été attaqué par deux 
hommes qu'U ne connaît pas. Son récit paraissant 
suspect, on Tarrète, et le malheureux finit par 
avouer que sa prétendue aventure n'est qu'une 
fable imaginée par lui pour se rendre intéressant 
et obtenir une pension du roi. Pour ce mensonge, 
il est condamné à mort et pendu, avec un écri- 
teau portant : « Fabricateur d'impostures contre 
la sûreté du roi et la fidélité de la nation. » Bar- 
bier trouve que « par sa malignité, Lachaux méri- 
tait au moins la punition qu'il a eue. » Au moins 
est une de ces naïvetés sublimes, familières à 
Barbier. 

Si du moins la justice n'avait puni si cruelle- 
ment de telles offenses que quand elles s'adres- 
saient au roi, ou à quelque personne en place l 
Mais il suffisait que l'offensé, mâle ou femelle, eût 
du crédit, ou que l'offenseur fût de ceux pour qui 
les juges ne se crussent tenus à aucun scrupule. 
Un juif hollandais, fort riche, entretenait une ac- 
trice de l'Opéra: il s'aperçoit qu'elle le trompe et a 
pour amant un nommé Francœur, surintendant de 
la musique du roi. Il charge un de ses domesti- 
ques de faire bâtonner son rival. La bastonnade 
n'a point lieu : néanmoins le maître et le valet 
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sont condamnés à être rompus vifs. Le maître heu- 
reusement s'était sauvé ; le valet , par grâce^ est 
étranglé. « Il y a eu, dit Barbier, une lettre du 
roi au président de la Tournelle pour faire justice : 
c'est ce qui a peut-être déterminé les juges à cette 
condamnation à la roue pour l'exemple. » 11 
ajoute, en homme au fait des lois, que, puisque 
l'on voulait être rigide, il aurait aussi fallu décré- 
ter l'actrice : « car la voilà véhémentement soup- 
çonnée d'avoir eu commerce avec un juif , ce qui 
est défendu par des peines. » Du reste, il. faut le 
dire. Barbier lui-même n'approuve guère [ce ju- 
gement, et il ose se rappeler que, tout au rebours, 
quand M. de Rohan-Ghabot a fait bâtonner « le 
pauvre Voltaire *; » c'est le battu qui a été puni, 
mis à la Bastille, puis exilé en Angleterre. 

Parmi les renseignements curieux que nous four- 
nit le journal de Barbier, comme aussi celui de Ma- 
'rais, les plus précieux sont peut-être tous ceux qui 
se rapportent à la justice : car tous deux, avocats et 
fort bien informés, savent ici tout d'original. Le ta- 
bleau est monstrueux : quel incroyable dédain de la 

1. On sait à quelle occasion i dînant à la table de M. de Sully, 
le chevalier de Rohan, blessé d'une observation de Voltaire, dit 
en le montrant : « Quel est donc ce jeune homme là-bas, qui 
parle si haut? — Monsieur, réplique Voltaire, c'est un homme 
qui ne traîne pas un grand nom, mais qui saura porter le sien. » 
Bàtonné quelques jours après par les laquais de M. de Rohan, 
Voltaire envoie un cartel au chevalier; celui-ci l'accepte, pré-» 
vient la police et fait mettre Voltaire à la Bastille. 
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vie humaine! Quel oubli de toute décence, même 
quand il s'agit de criminels reconnus ! Le procès 
de Cartouche devient, comme son exécution, mie 
véritable récréation pour tout le monde. Barbier 
et Marais racontent que, pendant que Cartouche 
et ses principaux complices étaient détenus au 
Châtelet dans l'attente de la mort, un jour on les 
tire de prison , on les amène dans une cbambre, 
où sont le lieutenant criminel et le procureur du 
roi avec d'autres personnes galamment vêtues, 
parmi lesquelles se trouvent Legrand et Quinault, 
comédiens du roi. On demande aux voleurs des 
détails sur leur argot ; on leur fait chanter leurs 
chansons; on les fait boire, puis on leur donne de 
l'argent, « dont ils font bonne chère le soir. » Le 
résultat de cette singulière entrevue fut une pièce 
jouée au Théâtre-Français : Cartouche ou les vo- 
leurs-^ l'auteur était Legrand; l'acteur qui jouait 
le rôle principal était Quinault* ; c'était pour leur 



1. 11 y avait une pièce sur le même sujet, jouée au théâtre 
Italien, et dont Fauteur était également un acteur, Louis Ricco- 
boni. Un autre acteur, Grandval, a écrit sur ce lugubre sujet un 
poëme burlesque, intitulé Cartouche ou le fÀceT^ni; était-il aussi 
des assistants? On y trouve en effet une clianson en argot, que 
voici : 

Fanandels, en cette piole, 

On vit chenument; 
Ârton, pivois et criolle, 

On a goardement; 
Pitanchons, faisons rioUe 

Jusqu'au jugement. 
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fournir des renseignements , que deux magistrats 
s'étaient prêtés à cette odieuse scène. Il faut ajou- 
ter qu elle fit scandale ; qu'il y eut à la Tournelle 
« des avis pour décréter sur-le-champ le lieute- 
nant criminel et le procureur du roi, » tout au 
moins pour leur faire une rude mercuriale. C'est 
Marais qui nous apprend ce dernier détail ; mais 
l'affaire en resta là. Il ajoute un fait curieux , et 
qui se rapporte, cette fois, au grand siècle. Quel- 
ques personnes s' étant scandalisées qu'on eût 
laissé jouer sur la scène un misérable encore vi- 
vant, il leur fut répondu qu'il y avait à cet égard 
un précédent faisant autorité, et que du temps de 
Louis XIV on avait bien joué la Voisin ^ qui avait 
été brûlée. En effet, une pièce sur ce sujet, inti- 

Icicaille est le théâtre 

Du petit dardant ; 
Fonçons à ce mion folâtre 

Notre palpitant; 
Pitanchons pivois chenâtre 

Josques au luisant. 

C'est-à-dire : « Camarades, en ce cabaret, on vit fort bien : 
pain, vin, viande, on a tout en quantité; buvons, faisons bonne 
chère jusqu'au jugement. Ici est le théâtre du petit amour; don- 
nons à cet enfant folâtre notre cœur, buvons du bon vin jusqu'au 
jour. » Selon Marais, lequel est ici plus affirmatif que Barbier, 
en entendant les chansons de Cartouche, « qui étaient très-jolies,» 
le lieutenant criminel aurait dit « que c'était dommage qu'un si 
bel esprit se fût adonné à voler. » En supposant que la chanson 
que je cite soit bien authentique, le lecteur pourra juger si M. le 
lieutenant de police ne se faisait pas quelque illusion sur le mérite 
littéraire de Cartouche. 

35 
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tulée la Devineresse^ comédie en cinq actes, avait 
été représentée en 1679, et l'un des deux auteurs 
n'était autre que Thomas Corneille, depuis acadé- 
micien, et le propre frère du grand Corneille*. 
Ces pièces, d'ailleurs, devaient paraître bien 
froides auprès de la réalité , je veux dire des sup- 
plices presque tous raffinés et des condamnations 
prononcées un peu au hasard, à ce qu'il semblct 
Pour rassurer le public assez effrayé des exploits 
longtemps impunis de Cartouche et de sa bande, 
on roue et on pend durant plusieurs mois ses 
complices, vrais ou supposés : on accueille toutes 
leurs dénonciations réciproques, sans trop s'assu- 
jettir à en vérifier l'exactitude et à proportionner 
la répression. Il faut dire pourtant que le frère de 
Cartouche, un enfant de quinze à seize ans, fut 
simplement condamné à être pendu sous les ais- 
selles pendant deux heures. Il ne parait pas qu'on 
voulût sa mort ; mais il ne put résister à cette 
atroce torture et mourut avant que* les deux heures 
fussent écoulées. Barbier dit sèchement à ce su- 
jet : (( Il était fort méchant pour son âge. » Il ne 
semble pas d'ailleurs qu'on lui reprochât rien de 
précis; mais c'était le frère de Cartouche, et le 
principe de la réversibilité des peines semblait une 
chose fort juste en certains cas. Quand un fou, 
Damiens^, donne à Louis XV un coup de canif qui 

1. Journal de Marais, édit« de M. de Lescure, 1864, t. II, p. 200. 

2. C'est Topinion du duc de Groy, et le mot dont il se sert 
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effleure à peine la peau, on ne se contente pas de 
le faire périr par les plus atroces tortures que Ton 
peut imaginer ; on exile son père , sa femme , sa 
fille , avec défense de revenir jamais en France, 
« à peine d'être pendus sans forme ni figure de 
procès; » ( on en avait fait autant pour le père et 
la mère de Ravaillac) ; le tout. sans les accuser le 
moins du monde de complicité avec l'assassin, 
mais uniquement à cause de la parenté ; ses frères 
sont condamnés à changer de nom. 

Il serait sans doute fort difficile de constater 
combien, en moyefine, il y avait d'exécutions à 
Paris au xviii* siècle ; Barbier même, quoiqu'il en 
parle souvent, ne les mentionne pas toutes, et cela 
eût été impossible ; on sait , par exemple , que le 
simple vol domestique était puni de mort. Peut- 
être pourrait-on arriver pourtant à déterminer, au 
moins approximativement , le chifire de ces spec- 
tacles démoralisants, par lesquels, en pleine paix, 
l'ancien régime familiarisait le peuple avec la vue 
des supplices. Ici comme ailleurs, il faudrait sou- 
vent le répéter avec M. de Tocqueville, quand la 
révolution éclata, « il y avait longtemps que le 
gouvernement lui-même travaillait à faire entrer 
et à fixer dans l'esprit du peuple plusieurs des 
idées qu'on a nommées depuis révolutionnaires, )> 



dans un fragment de ses Mémoires très-curieux, inséré à la fln du 
8« volume de Barbier. 



41'2 LES LETTRES ET LA LIBERTÉ. 

et qui ne sont discréditées en France que depuis 
la révolution*. 

Des exécutions plus innocentes et de tout point 
inefficaces étaient celles qui avaient pour victimes 
les livres. Il est perpétuellement question dans 
Barbier de livres brûlés par la main du bourreau : 
le plus souvent, ce ne sont pas les ouvrages des 
libres penseurs*, ce sont les publications des jan- 



1. L*indifférence impitoyable de certains juges pour les souf- 
frances des hommes avait frappé un des hommes les plus atta- 
chés à l'ancien régime, Sénac de Meilban. Il raconte que, lorsqu'il 
Jugeait à Rennes les criminels détenus dans les prisons, il avait 
près de lui un jeune maître des requêtes, qui inclinait toujours 
pour les avis les plus rigoureux. « Je le voyais se lever sur les 
pieds pour contempler avec plaisir des criminels dont la figure, 
le délabrement et la douleur présentaient un spectacle affreux 
que j'évitais de voir... Ce maître des requêtes, lorsqu'on avait 
opiné aux galères et qu'on lui demandait son avis, prenait une 
boucle de sa perruque qu'il rejetait sur son dos d'une manière 
gracieuse, en disant : « Je me porterais volontiers vers la potence.» 
Lorsque les avis étaient pour faire pendre, il prenait l'autre bou- 
cle qu'il rejetait également sur son dos, en accompagnant ce geste 
d'un sourire agréable et doux, et il disait : « J'inclinerais vers la 
roue. » 

2. C'est ainsi qu'on voit M. le lieutenant de police Hérault, 
accompagné de plusieurs magistrats, faire une apparition dans 
le, collège Sainte-Barbe, réunir les élèves, leur tenir un discours 
pathétique, pour leur faire trouver bon le renvoi de leurs profes- 
seurs jansénistes, et, ne pouvant y céussir, s'aviser d'un moyen 
de corruption inattendu : il ordonne de leur servir des poulardes 
à leur souper! Somptuosité inouïe, et tellement extraordinaire, 
u que le cuisinier, qui demeure depuis trente ans dans la mai- 
son, » dit Barbier, déclare n'avoir rien vu de semblable. Le plus 
triste, c'est que rien n'apaise les élèves, dont quelques-uns vont 
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sénistes , tant que les jésuites ont le dessus ; puis 
les livres des jésuites, quand ceux-ci sont à leur 
tour persécutés. Les querelles des deux partis 
remplissent toute la première moitié du siècle, et 
dégénèrent souvent en tracasseries d'une puérilité 
rare. Barbier, assez indifférent en religion, s'a- 
muse de toutes ces querelles. Ce n'est pas qu'il 
soit le moins du monde philosophe ; quand le Ser- 
mon des Cinquante y pamphlet de Voltaire, où le 
déisme est crûment affiché, commence à circuler. 
Barbier déclare que (( ce sermon est épouvantable. . . 
Si l'auteur était connu, on ne lui ferait pas faire 
de voyage autre part qu'à la Grève pour y être 
brûlé. » Ce n'est point du reste qu'il s'inquiète 
beaucoup du mouvement des esprits et de cette 
révolution philosophique dont il ne soupçonne pas 
même la portée. Étranger à la littératifre , citant 
tout de travers les vers de circonstance , les seuls 
dont il s'occupe, il est encore bien plus indifférent 
aux préoccupations philosophiques qui, vers le 
milieu du siècle, commencent à agiter ses contem- 
porains. 11 nomme deux fois Jean-Jacques Rous- 
seau ; il ne mentionne guère Voltaire que comme 
« un poète fameux. » C'est la même qualification 
dont il se sert pour désigner le poète Roy. Ren- 
fermé dans le cercle du monde officiel, il ne voit 
rien au delà, et ne sait pas apercevoir une autre 

jusqu'à jeter des pierres à un jésuite, qui regardait la scène d'une 
fenêtre. Les élèves sont alors renvoyés chez leurs parents. 

35. 
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puissance qui grandit et s'élève , celle de l'opi- 
nion. Il n'a pas même l'intelligence prévoyante 
des persécuteurs. 11 n'entrevoit pas qu'il y a là- 
bas, près de Genève, un dictateur des esprits bien 
autrement puissant que le roi, le lieutenant de 
police et MM. les présidents de chambre , car il 
domine les âmes , et son autorité s'étend même 
sur l'avenir. Barbier ne soupçonne rien de tout 
cela : l'autorité dont Voltaire est investi n'est pas 
de celles devant lesquelles il a passé sa vie à s'in- 
cliner; il n'en trouve pas le titre dans VAlmanach 
royal. N'étant pas de ces esprits à qui le génie 
fait sentir sa puissance, il ne s'imagine guère que 
d'autres puissent avoir d'autres façons de voir, et 
pour lui le grand réformateur reste M. de Voltaire, 
de l'Académie française, « auteur connu. » C'est 
ainsi qu'if le désigne en 1753 (notez que Voltaire 
avait alors près de soixante ans). Il est vrai que 
Barbier ajoute qu'il est à cette date auprès du roi 
de Prusse avec la qualité de chambellan. 

Ce n'est pas qu'à la fin de sa vie une sorte d'in- 
quiétude vague et comme un pressentiment des 
changements futurs ne viennent le saisir, à la vue 
de quelques incidents propres à faire réfléchir les 
plus insouciants. Le pain est cher, les impôts sont 
lourds, le peuple est mécontent. Barbier le con- 
state et affirme qu'en dépit des gazettes et des 
relations officielles, quand le roi paraît en public, 
il est accueilli par un silence glacial. L'inaugura- 
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tion de la statue équestre de Louis XY, avec 
quatre Vertus aux quatre angles, n'a d'autre eiFet 
que de provoquer des plaisanteries, des épi- 
grammes amères, qu'on affiche sur la base même 
du monument : 

Grotesque monument, infâme piédestal! 
Les vertus sont à pied, le vice est à cheval. 

Des placards injurieux et menaçants affirment 
que le peuple est prêt à s'insurger. D'autres in- 
diquent, comme moyen de subvenir aux charges 
de l'État, « un impôt de 50 millions sur le clergé 
et de grosses sommes tirées aux fermiers gêné* 
raux. )) Un prêtre, préchant dans une paroisse 
du faubourg Saint-Antoine, le 20 juillet 1763, 
s'est écrié en propres termes : La révolution ne 
peut être que très-prochaine. C'est aussi la conclu- 
sion que crie le livre de Barbier. Il meurt avant 
de voir cette prédiction s'accomplir; mais son 
journal, interrompu quelques années avant sa 
mort, porte çà et là des marques d'un décourage- 
ment sensible. Cet homme, si enchanté de l'an- 
cien régime, s'avise vers la fin de sa vie que tout 
n'est pas pour le mieux sous Louis le Bien-Aimé. 
11 n'applaudit plus guère , il devient morose , il 
s'effraye devant l'inconnu redoutable qui s'avance, 
et qui va anéantir tout ce que Barbier a admiré 
avec tant de zèle ou subi avec une si parfaite ré- 
signation. 
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Qu'à peu près à la même époque (1764), Vol- 
taire écrive à M. de Chauvelin : u Tout ce que je 
vois jette les semences d'une révolution qui arri- 
vera immanquablement... on éclatera à la pre- 
mière occasion, et alors ce sera un beau tapage;» 
— Que Rousseau écrive dans Y Emile: « Nous ap- 
prochons du siècle des révolutions; » rien de plus 
simple que cette prévision chez de grands esprits. 
Mais Barbier !.. . si quelqu'un semblait naturelle- 
ment préservé d'une perspicacité semble^le, c'é- 
tait lui. Eh bien ! par une inquiétude qui n'aurait 
pas dû l'atteindre, il atteste combien, dès 1763, 
ce pressentiment était universel, en même temps 
que la complaisante peinture qu'il nous a laissée 
de l'ancien régime, en fait l'apologiste le moins 
suspect de la révolution française; c'est un plaisir 
de trouver la justification anticipée de cette réno- 
vation radicale chez l'homme le plus platement 
résigné à tout ce qu'elle vient détruire , chez cet 
adorateur béat de tous les abus , le modèle idéal 
des satisfaits. 

{Revue Nationale, 40 mai 1864.) 



NOTE I. 

( Voir page 168. ) 
DOCUMENTS SUR LES PENSIONS LITTÉTRAIRES. 



I. 

La parente de Corneille dont il est question ici était fille de 
M'"'' Dupuits, dotée par Voltaire, et descendait , non pas du grand 
Corneille, mais d*un oncle de celui-ci. Je ne suis pas du tout 
convaincu que la Convention ou Napoléon fussent obligés le moins 
du monde à reconnaître en elle et à récompenser par une pension 
un genre de noblesse assez contestable. Tout ce que je veux noter 
ici, c'est que, de tous les régimes passés, celui de la Convention 
s*est montré le plus généreux à regard du nom de Corneille ; 
c'est, je crois, un fait assez piquant et peu connu. 

Outre les 300,000 livres accordées en secours et pensions par 
décret du 17 vendémiaire an III, la Convention accorda encore, 
pour la môme destination, dans le courant de la même année (sur* 
la proposition de Daunou), une somme de 61,500 livres, et (sur la 
proposition de Villars) une nouvelle somme de 244,000 livres 
(27 germinal et 18 fructidor an III). Ce qui fait en tout plus de 
600,000 francs. 

Parlons maintenant des générosités si célébrées de Louis XIV. 

On satt que les Valois s'étaient piqués d'une grande généro- 
sité à l'égard des gens de lettres. Souvent, au lieu de leur donner 
des pensions, ils les payaient en abbayes. « Desportes, dit Talle- 
mant, eut quatre abbayes, qui lui valaient plus de quarante 
mille livres de rente. M. de Joyeuse le mit si bien avec Henri III 
qu'il avait grande part aux affaires. Ce fut alors qu'il fit beau- 
coup de bien aux gens de lettres, et leur fit donner bon nombre 
de bénéfices. » Ces dignités ecclésiastiques se trouvaient être 
d'ordinaire la récompense devers plus ou moins légers. Le neveu 
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de Desportes , Régnier, en eut tout comme un antre : « Le ma* 
réchal d'EstréeB lui fit donner une abbaye de cinq mille livres 
de rente. Il avait déjà une prébende de Chartres '. » 

Ces générosités mirent malheureusement les gens de lettres en 
appétit de mendier. Blalherbe mendia tout comme un autre; 
il osa même se flatter d*obtenir pension de Henri IV, roi très- 
ménager, comme dit Tallemant. « Mon fils, écrit Malherbe à 
«c Peiresc, vous fera voir des vers que j*ai faits pour le roi ; il les 
« a si exactement loués , que je crains qu'il ne pense que nous 
« soyons quittes. Ce n'est pas là que je l'entends; car s'il trouve 
« des vers qu'il m'a commandés de nouveau , aussi bons que les 
« précédents, je suis résolu de lui parler de paraphe, c'est-à-dire 
« de pension. Il m'a tant de fois dit qu'il me veut faire du bien, 
« que je crois qu'il ne s'offensera pas de ma requête , et puis je 
« la ferai accompagner de la recommandation de la reine , et en 
u ma présence, afin que je sache à qui avoir l'obligation du 
« succès. » Malgré toutes ces précautions, Malherbe n'obtint pas 
le paraphe en question. Henri IV se contenta de le recommander 
à M. de Bellegarde, qui lui « donna mille livres d'appointements, 
« avec la table , et lui entretint un laquais et un cheval... A la 
« mort d'Henri IV, la reine Marie de Médicis donna cinquante 
« éciis de pension à Malherbe, qui, depuis ce temps-là, ne fut 
« plus à charge à M. de Bellegarde; depuis, il a fort peu tra- 
« vaille. » 

Mais c'est sous Louis XHI, ou plutôt sous Richelieu, que 
l'usage de donner des pensions aux gens de lettres commença 
à se régulariser. Un grand esprit comme Richelieu ne pou- 
vait méconnaître la puissance nouvelle que la Renaissance, l'im- 
primerie, la Réforme, avaient introduite dans le monde ; et c'est 
certainement chez nous, de tous les Mécènes , celui qui a porté 
dans cette fonction le plus d'intelligence et d'élévation véritable. 
Il chercha moins à enrichir les lettres qu'à les honorer; si, dans 
l'intérêt impérieux qu'il mit à se déclarer protecteur de l'Acap 
demie naissante, on doit voir, avant tout, la pensée politique, 
qui ne voulait laisser dans l'État aucune force réelle en dehors de 
son action personnelle , il faut reconnaître quelque chose de plus 

1. TallemarU, Philippe Desportes. — Régnier eut aussi une pension de 
2,000 livres sur l'abbaye de Vaux-de-Cemay, vacante par la mort de son 
oncle Desportes (1606). Il avait son premier bénéfice, le canonicat de 
Chartres, en 1604, c'est-à-dire à l'âge de trente et un ans. Voir la notice 
•t les notes de LengletrDufresnoy, éd. de Régnier, 1750. 
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dans le soin qu'il mit à établir une égalité parfaite entre les aca- 
démiciens; en mêlant à TAcadémie les gens de lettres et les 
gens du monde, il voulait habituer le public à mettre au moins de 
niveau le mérite personnel et la naissance. C'était alors une 
nouveauté hardie et un progrès réel. C'est que Richelieu aimait 
sincèrement les lettres; c'est que, comme Frédéric II, il avait 
pour la poésie une passion malheureuse, mais constante et vraie, 
au point d'oser être Jaloux de Corneille comme d'un rival dra- 
matique; lui qui, comme homme d'État, ne Tétait de personne. 
Quant à ses générosités à l'égard des gens de lettres, elles sont 
trop connues pour que nous ayons besoin d'insister sur ce point; 
elles provenaient si bien de l'initiative personnelle de Richelieu , 
que pendant le petit nombre de mois où la mort de Richelieu 
laissa Louis XIII roi de fait, il se hâta de signaler son autorité 
en biffant de sa main toutes les pensions i. 

mfazarin reprit le protectorat de Richelieu, mais dans un Lut 
uniquement intéressé. Il ne parait pas avoir aimé les lettres; son 
goût était pour la musique et les beaux-arts proprement dits; 
mais les pamphlets de la Fronde, les Mazarinades, récent essai 
de la puissance active de la presse après les pamphlets protes- 
tants ou ligueurs du xvi*' siècle, auraient suffi pour révéler à 
l'habile Italien l'importance nouvelle des lettres. En cela, comme 
en tout, s'il poursuivait fidèlement les desseins de Richelieu, c'était 
à sa manière, en substituant l'astuce et les pratiques tortueuses 
aux grandes mesures soutenues par Richelieu avec une violente 
et inflexible volonté. Brienne nous a laissé à ce sujet, dans 
ses Mémoires*^ le récit piquant d'une négociation délicate dont 
il fut chargé : Priolo avait composé une histoire fort satirique de 
Mazarin et Fallait récitant dans les sociétés; Mazarin en fut pré- 
venu ; les moyens de rigueur lui répugnaient ; au lieu d'envoyer 
Priolo à la Bastille , il résolut de se l'attacher. Brienne attira 
Priolo à un diner, et , après lui avoir raisonnablement échauffé 
la tête à l'aide des vins de Reims et d'Espagne , il lui fit réciter 
sa satire, l'applaudit fort, mais, « tout en louant chaque trait 
maiin, lui fit sentir le prix qu'on pouvait mettre à leur suppres- 
sion. » Priolo comprit fort bien, et dès le lendemain Mazarin lui 
fit compter une pension de 2,000 livres qui fut continuée jusqu'à 
la mort du cardinal. Priolo composa une belle histoire latine à 
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Thonneur du ministre, et reçut encore 10,000 écus pour les frais 
dMmpression. Bayle trouvait pourtant dans cette histoire o une 
liberté fort éloignée de la flatterie, » quoiqu'il rappelle que Maza- 
rin avait laissé à Priolo une pension de 1,500 livres , continuée 
et augmentée par Louis XIV. Il est à croire néanmoins que Tin- 
dépendance de Priolo a dû quelque peu se ressentir de cette 
munificence; et à lui comme à tous les historiens, on pourrait 
appliquer ce que Vigneul de Marville écrivait d*un autre : « Gre- 
gorio Leti, dans quelqu'une de ses préfaces, a dit qu'un historien 
doit être sans patrie et sans religion, il aurait dit plus sagement 
sans passion et sans pension^. » C'est ce qu'on ignora longtemps 
en France; et jusqu'à Voltaire, notre pays a eu des historio- 
graphes, mais point d'historiens ; encore Voltaire fut-il un mo- 
ment historiographe, mais il s'en guérit. 

Ce fut encore Mazarin qui , vers la fin de sa vie , conçut le 
projet, réalisé depuis, de régulariser les pensions des gens dé 
lettres, et de les faire dépendre ainsi du roi. « Il fit écrire, dit 
Ménage, à M. Costar par M. Colbert, qu'il lui donnait une pen- 
sion de 500 écus , et le chargeait de lui dresser un rôle des per- 
sonnes de lettres. J'y travaillai pendant trois mois, parce qu'il 
s'en rapporta à moi , qui avais plus d'habitude que lui à Paris, 
et plus de connaissance de ceux qui étaient dans les provinces. 
Cela ne produisit rien pour lors; mais M.* Colbert, quelques 
années après, fit des libéralités, non-seulement aux personnes 
de lettres de France, mais encore aux étrangers >. » 

C'est en effet à Colbert qu'il faut attribuer l'initiative ou, si 
l'on veut, le mérite de cette protection ofiicielle accordée aux gens 
de lettres ; seulement, en cela comme en tout, il avait soin d'en 
laisser l'honneur à Louis XIV ; la postérité l'a pris au mot : mais 
on vient de voir que Ménage n'était pas dupe de cet habile 
manège du ministre, et qu'il savait à qui reporte]; l'honneur de 
toutes ces munificences. 

Seulement, Colbert eut le malheur de prendre ici pour colla- 
borateurs Costar et Chapelain , doublement obligés à égarer le 
jugement du ministre, et par intérêt et par mauvais goût. Ils 
dressèrent chacun une liste des gens de lettres auxquels on pou- 
vait donner des pensions. Celle de Costar passe tout ce qu'on 
pourrait imaginer. 11 ne se contente pas d'y placer tous les mau- 
vais écrivains, flagellés alors et depuis par Boileau , entre autres 

i. T. II , p. 48. — 2. Ménagiana, 1. 1, p. 289. 
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Chapelain, qu'il duclàre le premier poëte du monde pour l'hé- 
roique; ce qui est plus ridicule encore, ce sont les motifs allé- 
gués pour justifier ces désignations. Ainsi, M. de Souder y, outre 
qu'il a fait des romans admirables et qui sont écrits merveilleu- 
sement, a une autre qualité qui ne saurait lui nuire : n II est à 
présent dans une haute dévotion. » Pblusson se recommande par 
une qualité toute différente : « Quoiqu'il soit extrêmement dif- 
forme, il ne laisse pas de se faire aimer des dames, » Quant à 
ScARRON, « je ne vous dirai rien de lui, écrit Costar, vous le con- 
naissez par son humeur. Mais vous ne connaissez peut-être pas 
sa femme, qui est une des plus belles et des plus aimables per- 
sonnes du monde, » Louis XIV lut-ii cet article sur sa future 
femme ? Ajoutons pourtant que Costar a bien voulu, comme le 
fait Chapelain , porter sur la liste Corneille et même Pascal : 
mais celui-ci n'est mentionné que comme mathématicien et 
comme- ayant un esprit admirable pour les mécaniques. Le plus 
g^and prosateur du xvu*' siècle ne pouvait s'attendre à un autre 
éloge : Costar n'osait mentionner son premier titre de gloire, les 
Provinciales, C'était un livre défendu. 

La liste de Chapelain est un peu plus raisonnable. Les mêmes 
noms, du reste, s'y retrouvent, et il eut le bon esprit d'y ajouter 
Molière, dont il fait d'ailleurs- un assez faible éloge : « Sa morale 
est bonne, et il n'a qu'à se garder de la scurrilité, »Mais le person- 
nage sur lequel Chapelain abonde le plus en éloges, c'est Chape- 
lain. Son portrait fait par lui-même commence par ce mot, que 
Molière, s'il l'eût voulu peindre, lui eût envié : « Cest un homme 
qui fait profession exacte d'aimer la vertu sans intérêt... » 

L'amour désintéressé de Chapelain pour la vertu fut bien 
récompensé , car, des deux listes , Colbert en fit faire une seule, 
où Chapelain figure, comme sur les listes postérieures, avec une 
mention fort honorable, et 

Comme le mieux rente de tous les beaux-esprits. 

Cette liste de 1663 peut servir d'échantillon pour attester le 
tact et le goût qui président d'ordinaire à ces récompenses offi- 
cielles. Toutes sont plus ou moins copiées sur celle-ci, qui est 
l'édition princeps, et partant la plus précieuse; c'est d'ailleurs la 
meilleure page et la plus sanglante satire qu'on puisse écrire sur 
la question qui nous -occupe. Le choix des pensionnés est aussi 
ridicule , en général , que la disproportion des récompenses et 
l'exiguïté de certaines pensions. 

:J6 
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Je conviens que la valeur de l'argent étant beaucoup plus élevée 
alors qu'aujourd'hui, il ne faut pas trop s'étonner du chiffre 
minime de certaines pensions. Néanmoins , il faut aussi se rap- 
peler que beaucoup de fonctions de cour moins relevées étaient 
mieux rétribuées, et que, du moment où le roi s'attachait des 
écrivains, il eût pu rémunérer plus généreusement Corneille que 
son capitaine des IwreUês de la chambre, lequel avait 2,400 livres 
d'appointements, ou même Racine à ses débuts plus que ses 
porte "Chaises d'affaires, qui touchaient 800 livres. Qu'on en soit 
bien convaincu d'ailleurs, toutes les fois que les hommes voués 
aux travaux de l'esprit ont consenti à faire partie, sous l'ancien 
régime, de la domesticité des princes, leurs services ont toujours 
été évalués dans la môme proportion relative à l'égard des autres 
officiers de cour. Je n'en veux pour preuve que cette note 
curieuse empruntée à l'intéressante notice de M. Barrière , qui 
précède les Mémoires de Brienne; c'est l'indication de quelques- 
uns des traitements réglés par édits, en 1773, pour les frères de 
Louis XVI, le comte de Provence et le comte d'Artois, depuis 
Louis XVm et Charles X : 

Un capitaine des levrettes de la chambre, à 1,000 livres; 

Un premier peintre, à 600 livres; 

Un chef des oiseaux du cabinet, à 1,000 livres ; 

Quatre barbiers de la chambre, à 700 livres chacun ; 

Un précepteur des pages, à 250 livres ; 

Deux cochers du corps, à 456 L 5 sous par an ; 

Un maître de mathématiques, à 200 livres; 

Deux valets des pages, à 200 livres; 

Un généalogiste de l'écurie, à 100 livres. 

C'est là l'exact et rigoureux tarif du mérite, tel qu'on l'appré- 
ciait dans l'ancienne cour, môme à la fin du wu!** siècle, à la 
veille de la révolution. Le premier peintre, pouvant rendre des 
services réels pour la peinture des trumeaux et la décoration des 
appartements , est assez estimé , moins pourtant que le chef des 
oiseaux et le capitaine des levrettes de la chambre. Biais l'infor- 
tuné mattre de mathématiques! que sa valeur est pauvre, à côté 
des barbiers et des cochers I — 200 livres : juste les appointe- 
ments des valets de pages^ Et pourtant c'étaient des emplois fort 
recherchés, même par des gens assez distingués. C'était un titre: 
on tenait à la cour, on appartenait presque à la livrée. Je me 
borne à demander à ceux qui se plaignent de l'indifférence du 
siècle pour les choses de l'intelligence, de me dire quel profe»* 
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seur de mathématiques voudrait aujourd'hui donner des leçons 
à plusieurs enfants, aux appointements accordés jadis par la 
munificence de la famille royale. D*où il résulte assez évidem- 
ment, ce me semble, que le public vaut mieux comme protecteur, 
et apprécie mieux la valeur intellectuelle que n*ont fait les 
Augustes et les Mécènes de Tancien régime. 



IL 



Voici la liste des pensions dressée par Golbert pour Tan- 
née 1663 : 

Au sieur de La Chambre, médecin ordinaire du roi , excellent homme 
poux la physique et pour la connaissance des passions et des sens, dont 
il a fait plusieurs ouvrages fort estimés, une pension de 2,000 livres. 

Au sieur Conrart, lequel, sans connaissance d'aucune autre langue que 
sa maternelle, est admirable pour juger de toutes les productions de l'es- 
prit, une pension de 1,500 livres. 

Au sieur Le Clerc^ excellent po6te français, 600 livres. 

Au sieur Pierre Corneille, premier po6te dramatique du monde, 2,000 1. 

Au sieur Desmarets, le plus fertile auteur et doué de la plus belle ima- 
gination qui ait jamais été, 1,200 livres. 

Au sieur Ménage, excellent pour la critique des piàces, 2,000 livres. 

Au sieur abhé de Pure, qui écrit l'histoire en latin pur et élégant, 
1,000 iivres. 

Au sieur Boyer, excellent poète français, 800 livres. 

Au sieur Corneille jeune, bon pofite français et dramatique, 1,000 liv. 

Au sieur Molière, excellent pofite comique, 1,000 livres. 

Au sieur Benserade, poète français fort agréable, 1,500 livres. 

Au père Lecointre de l'Oratoire, habile pour l'histoire, 1,500 livres. 

Au sieur Oodefroi , historiographe du Roi , 8,600 livres. 

Au sieur Huet de Caen, grand personnage, qui a traduit Origène, 
1,500 hvres. 

Au sieur Charpentier, poète et orateur français, 1,200 livres. 

Au sieur abbé Cottin, idem, 1,200 livres. 

Au sieur Sorbière, savant es lettres humaines, 1,000 livres. 

Au sieur Dauvrier, idem, 8,000 livres. 

Au sieur Ogier, consommé dans la théologie et les belles-lettres, 1,500 1. 

Au sieur Vallier, professant parfaitement la langue arabe, 600 livres 

A l'abbé Le Vayer, savant es belles-lettres, 1,000 livres. 

Au sieur Le Laboureur, habile pour l'histoire, 1,200 livres. 

Au sieur de Sainte-Marthe, idem, 1,200 livres. 

Au sieur Du Perrier, poète latin, 800 livres. 
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Au sieur Pléchier, pofite français et latin, 800 livres. 

Aux sieurs de Valois frères, qui écrivent l'histoire en latin, 2,400 livres. 

Au sieur Mauri , podte latin, 600 livres. 

Au sieur Racine, poète français, 800 livres. 

Au sieur abbé de Bourzeis, consommé dans la théologie positive sco- 
lastique, dans l'histoire, les lettres humaines et les langues orientales, 
3,000 livres. 

Au sieur Chapelain, le plus grand poôte français qui ait jamais été et 
du plus solide jugement, 3,000 livres. 

Au sieur abbé Cassagne, poète, orateur et savant en théologie, 1,500 1. 

Au sieur Perrault, habile en poésie et en belles-lettres, 1,500 livres. 

Au sieur Mézeray, historiographe, 4,000 livres. 

Nous n'avons aucune remarque à faire sur cette liste; il semble 
que les chiffres parlent assez haut. 

On a imprimé dans les Mélanges publiés par la Société des 
hibliophUes français (année 1826) les listes de pensions et grati- 
fications annuelles Jusqu*en 1679 inclusivement : ce sont les 
seules qu'on ait retrouvées. Nous ne les reproduisons pas ici, 
nous contentant de signaler ce que nous y avons trouvé de plus 
remarquable. 

On a dit que ces listes s'étaient peu à peu rapprochées de 
réquité ; qu'avec le temps les écrivains illustres avaient fini par 
être mieux traités, et que les mauvais auteurs en avaient été 
successivement éliminés. Il y aurait sur ce point quelques res- 
trictions à faire. 

D*abord, ces mauvais auteurs appartenant presque tous à une 
époque fort antérieure à celle de Boileau et de Racine, qui repré- 
sentaient alors la jeune école par leur âge comme par leur goût, 
il est tout naturel que la mort se soit chargée d'introduire à cet 
égard plus d'équité dans les listes. Néanmoins on y trouve tou- 
jours des noms parfaitement obscurs, et dont le mérite pouvait 
être au-dessous même de celui de Cottin et de Chapelain. 

Chapelain y figure jusqu'en 1672 inclusivement : il ne mourut 
qu'en février 1674; il fut donc une année sans pension. Mais on 
sait qu'il était riche , que la maison de Longueville lui avait fait 
2,000 livres de pension, pour le récompenser d'avoir célébré un 
de ses ancêtres, Dunois, dans le poème de la Pucelle, Antérieu- 
rement, Richelieu lui avait fait une pension de 1,000 livres, et 
Mazarin, de 1,500 livres. En lui annonçant cette pension, Mazarin 
s'était excusé de l'exiguïté de la somme ; « C'est si peu de chose 
que j'en ai honte, » lui dit-il (Tallemant), Chapelain avait d'ail- 
leurs des bénéfices , et il avait reçu de son libraire 3,000 livres 
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pour la Pucelle, somme énorme pour le temps. II avait fait beau- 
coup d'économies; on sait qu'il était d'une avarice sordide; son 
costume crasseux et sa perruqtie anttqiie étaient célèbres ; ce fut 
son goût pour l'épargne qui causa sa mort : il attrapa une pleu- 
résie pour s'être mouillé les jambes un jour de pluie, au lieu de 
payer le sou d'usage pour traverser une planche jetée sur un largB 
ruisseau. Il avait alors 79 ans. Quant à sa pension de 3,000 livres, il 
la conserve sans réduction jusqu'en 1672, et toujours son nom est 
accompagné de quelque formule plus ou moins laudative. La der- 
nière année même qu'il touche sa pension, il la touche « en con- 
sidération des beaux ouvrages qu'il a donnés au fmblic. » On 
▼oit que les épigrammes de Boileau n'avaient pas eu une grande 
influence sur la confection des listes. 

C'est en 1674 seulement, c'est-à-dire après ses neuf premières 
satires, ses quatre premières épîtres, VArt poétiqtM et le Lutrin, 
que le nom de Boileau apparaît enfin avec cette sèche formule : 
« pour la pension que le roi lui a accordée, 9,000 francs. » L'an- 
née suivante, son nom ne figure plus, je ne sais pourquoi; 11 
reparait ensuite jusqu'à la fin , toujours pour 2,000 livres et sans 
aucun de ces éloges dont le rédacteur des listes était si prodigue 
envers Chapelain. On lui accordera, par exemple, en 1677, cette 
mention , convenable tout au plus à un débutant : « en considé- 
ration de son application aux belles-lettres. » On peut même 
soupçonner une petite malice de la part de celui qui a dressé les 
listes, dans le soin qu'il prend d'intercaler le nom de Boileau 
entre ceux de deux de ses ennemis, les Perrault, le littérateur et 
son oncle Vassa^sin, comme disait Boileau, c'est-à-dire le mé- 
decin : tous deux, comme Boileau, touchent 2,000 francs. 

Quant à Molièjib , il conserve sa pension de 1,000 francs jus- 
qu'en 1672 inclusivement. Il mourut au commencement de 1673 
(17 février). 

La pension de Corneille est marquée pour la dernière fois en 
1673. Corneille, alors âgé de 67 ans et chargé de famille, ne 
meurt qu'en 1684 ! 

La Fontaine ne paraît nulle part sur ces listes. 

Racine voit en 1666 sa pension de 600 livres élevée à 800, — 
en 1668, à 1,200, — en 1670, à l,500i, — en 1679, à 2,000.-11 
est vrai qu'à partir de 1678, il reçut du roi, quand il l'accompa- 
gnait dans ses voyages, diverses gratifications que Racine fils 

1. Son nom n'est pas dans la liste de 1674. 
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énumère, et dont le total monte à 42,000 livres. « Il fut gratifié 
d'une charge ordinaire de gentilhomme de Sa Majesté le 12 dé- 
cembre 1690, à la condition de payer 10,000 livres à la veuve de 
celui dont on lui donnait la charge, et il eut enfin, comme histo- 
riographe, une pension de 4,000 livres. » {Mémoires sur la vie de 
J.'Bacinêy édit. de 1747, p. 134.) 

Voici maintenant à quelle somme se montent chaque année, 
de 1664 à 1670, les générosités de Louis XIV à regard des écri- 
vains et savants, français et étrangers : 

1«64 • 80 700 ( ^"^^ 68.100 pour les Français et 12,e00 pour 
"'* * \ les étrangers. 

16«5 . 83 400 ( ^°°* ^'*^ ^°"' ^^ Français et 16,200 pour 

*** * i les étrangers. 

/ Dont 36,100 d'une part et 42,700 de Tautre 

1666 95,000 1 pour les Français, et 16,200 pour les étran- 

( gers. 

2^^ gj g^ ( Dont 70,500 pour les Français, et 20,800 pour 

' ( les étrangers. 

j^gg 89 400 ( ^^* 08,700 pour les Français, et 20,700 pour 

* l les étrangers. 

jg^g 1 ] 1 550 f ^°* W,850 pour les Français, et 1 1 ,700 pour 

' l les étrangers. 

-g_- irn ono f ^ partir de cette liste, la distinction n'est plus 

' ( faite entre les Français et les étrangers. 

1671 100,075 

1672 86,800 

*1678 84,200 

1674 62,250 

1675 57,550 

1676 64,000 

1677 65,100 

1678 69,400 

1679 74,800 

« Il est présumable, dit M. Gabriel Peignot, que ces listes de 
gratifications et pensions se sont continuées Jusqu'en 1690, 
époque où des circonstances moins favorables ont forcé 
Louis XIV de mettre des bornes à ses libéralités. » Il me semble 
que, même dans ses années de magnificence, les libéralités de 
Louis XIV n*ont Jamais été illimitées / 



NOTE II. 

(Voir page 208.) 

Voici ce tableau, que j'emprunte an travail de M. Vivien : 

PRODUIT 

OB QUBLQUBS OUVRAGES JOUÉS AVBC SUOCàS A LA COMiDIB-rRANÇA^SB 

Noms Nombre des Produit pour Bën^âoe peur 

des ouyrages. représentations. le théâtre '. l'auteur. 

Les Templiers 81 267,318 fr. 22,275 fr. 

Les Deux Gendres 52 160,891 13,416 

La Fille d'Honneur. .. . 57 172,014 14,407 

SylU 75 319,429 26,625 

Valérie 67 289,980 24.187 

L'École des Vieillards.. 149 441,862 36,822 

Henri III 76 207,733 17,311 

Hemani 72 160,560 14,075 

Louis XI 2 114 153,615 17,801 

Les Bnfants d'Edouard. 157 280,955 28,413 

Bertrand et Raton 156 251,879 27/491 

Angelo 66 146,652 17,221 

Don Juan d'Autriche... 116 238,413 24,867 

La Camaraderie 87 168,102 19,008 - 

MU« de BeUe-Isle 78 183,142 20,262 

Le Verre d'eau 116 235,270 24,609 

Une Chaîne 80 135,216 16,268 

« A ce droit proportionnel aux recettes des théâtres doivent être 
ajoutés la vente du manuscrit et le contingent de la province. 
Ainsi, on peut sans exagération estimer à plus de 60,000 francs 
pour Tauteur le produit de VÊcole des vieillards» pièce qui eut à 
l'origine le rare avantage de réunir Talma et M^'* Mars. Les 
Templiers f Sylla, les Enfants d* Edouard, ont rapporté certai- 
nement plus de 40,000 francs. La plupart des autres pièces que 
nous avons mentionnées ont dû atteindre le chiffre de 
30,000 francs. » 

1. Déduction faite du droit payé aux hospices. 
8. Cette pièce et celles qui suivent ont obtenu des primes dont le mon* 
tant est compris dans le total des droits d'auteur. 

(Reûue des Deux Mondes ^ f mai 1844. ) 
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